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			Para todos los perros que amamos

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Si no tienes un perro, al menos uno, no significa que haya en ti nada de malo, pero puede que en tu vida sí lo haya.

			ROGER CARAS

			 

			 

			 

			El perro rara vez ha arrastrado al hombre hasta su nivel de sagacidad, pero el hombre, con frecuencia, sí ha arrastrado al perro hasta el suyo.

			JAMES THURBER

			 

			 

			 

			El hecho de que un perro pueda oler cosas que escapan al olfato de una persona no lo convierte en un genio; lo convierte en un perro.

			TEMPLE GRANDIN
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			¿Nuestro vivo retrato? Un caballero victoriano se prepara para una gran noche. © Hans Christian Adam.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN 
LA «PERRITUD» DE LOS PERROS
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			¿Quién es este?

			¿Por qué está acurrucado a mis pies, con esa postura que recuerda a un cruasán, mientras escribo? ¿Cómo he llegado a cogerle cariño a este olor suyo, a su cálida —aunque un tanto ofensiva— acritud? ¿Y cómo ha llegado su aliento —que apesta a pescado— a convertirse en motivo de chistes cuando mis amigos vienen a casa a cenar? ¿Por qué pago más de mil libras al año por su seguro médico? Y, sobre todo, ¿por qué lo quiero tanto?

			Ludo no es nada del otro mundo. Solo uno más de los quinientos mil perros labradores que hay en el Reino Unido (si viviera en Estados Unidos, sería uno entre un millón. Los labradores son los perros más populares en los dos países). Es como todos sus hermanos de raza. Le encanta jugar a la pelota y, como su propio nombre indica, es un retriever consumado.[1] Podría comerse, además, toda la comida del universo y no dejarle ni una migaja a sus congéneres. Es propenso a la displasia de cadera y luce especialmente bien sobre un lecho de felpa, en una casa con calefacción central, muy lejos de la gélida Terranova, de donde procedían sus antepasados.

			Pero, por supuesto, Ludo es, para mí y para el resto de su familia humana, un animal único: un señor mayor de doce años y medio, por cuyo bienestar estaríamos dispuestos a hacer casi cualquier cosa. No nos importa acabar empapados mientras intenta husmear en cada rincón de Hampstead Heath. Nos gastamos una verdadera fortuna en él y jamás nos manda una nota de agradecimiento.[2] Programamos nuestro día a día en función de sus necesidades: sus comidas, sus paseos, la recogida de su medicación (tiene epilepsia, el pobre). Cuando no está con nosotros (cuando nuestros hijos se lo llevan el fin de semana, por ejemplo), deja en la casa un enorme vacío. Me siento muy afortunado de compartir mi vida con él. Solo Dios sabe cómo nos las arreglaremos cuando muera.

			Este fin de semana visitaré Discover Dogs, en un recinto ferial del este de Londres, para ver a los perros participar en pruebas de agilidad y obediencia sobre un ring, y tendré la oportunidad de encontrarme con más de doscientas razas diferentes, algunas de las cuales cabrían en mi bolso y otras a duras penas en mi coche. Tendré ocasión también de comprar una enorme cantidad de parafernalia, de chorradas, la mayor parte de lo cual no se ha concebido, claro está, para los perros, sino para los humanos; cosas como pinturas al óleo, ropa y artículos para el hogar relacionados con los perros y que se anuncian con eslóganes del tipo «Si él no es bienvenido, yo tampoco», «Los perros dan felicidad; los humanos no tanto» y «Preferiría estar paseando a mi schnauzer». Para compensar el hecho de que las mascotas de la familia no están permitidas en este evento, el viernes siguiente Ludo asistirá a una proyección de Rocketman en el cine Exhibit, de Balham, en el sur de Londres. Aunque no es especialmente fan de Elton John (en realidad le gusta escuchar cualquier cosa, siempre que no suene como un aspirador), seguro que disfrutará, sentado en su propio asiento, junto al mío, con su manta y sus golosinas pupcorn, esas palomitas para perros. Todos los canes que asistan a la proyección tendrán entrada gratuita «a cambio de dejarse querer por el personal», y las luces de la sala no se apagarán del todo para no angustiarlos.

			¿Cómo hemos llegado hasta aquí, cómo es que el perro se ha convertido en el amo del cotarro? ¿Cómo hemos llegado hasta el punto de que los perros vayan al cine? ¿Cómo y cuándo nos dimos cuenta de que nos serían de gran ayuda no solo en la caza, sino también en la desactivación de bombas y la detección del cáncer? ¿Cómo hemos llegado los humanos a consentir tan tranquilamente que nuestra vida doméstica —nuestros horarios de trabajo, la limpieza de nuestras alfombras, nuestros planes para las vacaciones— estén determinadas por las exigencias de un animal que solía vivir fuera y valerse por sí mismo? ¿Cuándo —y por qué— el comodón que se recuesta en el sofá reemplazó al buscavidas y al carroñero?

			Este libro estudia el desarrollo y la manifestación, a lo largo de los siglos, de este formidable vínculo de interdependencia, y las transformaciones que ha originado en tantos millones de vidas, humanas y caninas. Si es verdad, al menos en parte, la afirmación de Nietzsche de que «el mundo existe gracias a la comprensión de los perros», entonces quizá también sea cierto en parte que un estudio de los perros puede proporcionarnos un conocimiento más valioso de nosotros mismos.

			 

			 

			¿Qué hace aquí?

			¿Por qué este hombre da palmaditas en la mesa mientras mira fijamente la pantalla y, de vez en cuando, suelta un suspiro tan sentido? ¿Cuántas veces se va a levantar para prepararse una infusión y distraerse? ¿Por qué calcula tan mal el tiempo cuando se trata de mi almuerzo? ¿Por qué este colchón de espuma viscoelástica que me compró no conserva la forma en que me acurruqué tan plácidamente anoche? ¿Por qué me siento tan afortunado de conocerlo?

			El antropomorfismo de los perros no es algo nuevo. Tengo en mi escritorio una foto de un labrador negro del siglo XIX vestido como un lord, con traje y sombrero de copa (y fumando en pipa). Los perros parlantes han sido fundamentales en las películas casi desde el nacimiento del cine sonoro. Sin embargo, la confabulación entre el perro y el ser humano nunca ha estado tan extendida, ni ha sido tan imaginativa y desconcertante, como hoy en día. La naturaleza de nuestro vínculo —nuestro compromiso mutuo— parece haberse reforzado notablemente en los últimos cincuenta años —entre otras cosas, gracias a los avances en las investigaciones genéticas, que han facilitado nuestra comprensión de los perros desde el punto de vista científico—, y la interpretación sociológica del comportamiento canino ha enriquecido con nuevas posibilidades nuestro pacto mutuo. Como si nos lanzáramos a bailar, llenos de empeño y desinhibidos por la bebida, nos abrazamos a nuestros mejores amigos en un rapto de éxtasis y felicidad.

			No obstante, tal pasión es a veces un tanto insana, por desgracia. Junto a mi lord victoriano, tengo también una foto de un perro ataviado con una gorra plana y gafas que se parece a Samuel L. Jackson. En mi ordenador guardo, asimismo, fotos de perros que leen, navegan y montan en bici. Y soy consciente de que hay algo que no está bien, desde el punto de vista moral, en estas imágenes, pero me resulta difícil no añadir más a la carpeta, por lo absolutamente adorables que me parecen cuando los veo así, intentando dar lo mejor de sí mismos.

			Todas las semanas recibo un correo electrónico de la revista estadounidense Bark[3] con el asunto «Smiling Dogs». Cada mensaje contiene al menos dos fotos de hermosos sabuesos sonrientes; las últimas corresponden a Baxter («Baxter tiene una personalidad chispeante, le encantan la comida, tomar el sol, salir de excursión al aire libre y los arrumacos») y a Chad («Este chico tan apuesto puede parecer un poco distante al principio, pero eso es lo que lo hace tan misterioso y encantador»). Por muy atractivos que resulten, no están realmente sonriendo. Pero los editores de Bark saben muy bien que los más fotogénicos suelen salir mejor parados, porque la mayoría de los perros que aparecen en los correos electrónicos buscan nuevos hogares tras sufrir duras experiencias.

			Los nombres que ponemos a nuestros perros se parecen cada vez más a los que les pondríamos a nuestros hijos. Por cada clásico Fido hay una nueva Florence; por cada viejo Major, un nuevo Max. 
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			El Gobierno que nos merecemos: Pluto, el ministro de Trabajo y Pensiones, afirma: «¡Estoy ansioso por empezar!». Con permiso de Private Eye Magazine.

			 

			Pero esto no era así hace treinta años. Actualmente, abundan los perros con nombres de héroes humanos. Nelson sigue siendo popular, pero pronto veremos muchas Gretas. ¿Que tienes una perra llamada Taylor? Ten por seguro que habrá por ahí un macho que se llame Swift. A los abogados les gusta llamar a sus perros Shyster;[4] los arquitectos, por su parte, prefieren Zaha, y hoy en día los parques están llenos de jóvenes Fleabags.[5] Solo en el hiphop la tendencia es la contraria, la de adoptar nombres artísticos en los que el perro y sus atributos son los protagonistas: Snoop Dogg, Phife Dawg, Nate Dogg, Bow Wow.

			Cada vez utilizamos más a los perros para describirnos a nosotros mismos. Un entrevistador radiofónico despiadado es un rottweiler; uno más dulce, un caniche (o un cachorro). Los personajes simpáticos y leales que aparecen en las novelas son afables labradores. Los hombres corruptos de la ciudad, pitbulls. De una persona que no da el brazo a torcer se dice que lucha como un terrier, y a los detectives que persiguen a su presa se los llama sabuesos. No sigo, porque ya has pillado la idea, ¿no? Y cómo no ibas a pillarla, si eres tan rápido como un galgo y tan listo como un perro pastor.

			Llevamos mucho tiempo utilizando a nuestros amigos caninos para describir nuestras acciones y emociones. Después de trabajar como un perro estamos cansados como un perro. Nos sentimos más solos que la una, pero también más que un perro. Tenemos un humor de perros cuando hace un día de perros, o cuando pasamos más hambre que el perro de un ciego. Nos emperramos, defendemos nuestras convicciones a cara de perro y, si no conseguimos lo que queremos, nos cogemos una perra. Somos como el perro del hortelano, o los mismos perros con distintos collares, aunque, también, más raros que un perro verde. Nos llevamos como perros y gatos hasta que, muerto el perro, se acaba la rabia. Somos astutos como un perro viejo, nos aperreamos de puro aburrimiento y practicamos sexo en la postura del perrito. 

			 

			 

			Estoy dando los últimos retoques a este libro en abril de 2020, con la amenaza omnipresente del virus, y Ludo es el único de nosotros que no parece angustiado, sino más bien exhausto. La pandemia, como todos sabemos a estas alturas, ha sido perversamente bondadosa con los perros; ahora rara vez están solos en casa, y se los pasea casi más de lo que pueden soportar. Los amigos y vecinos te lo piden prestado; si tienes un perro, estás autorizado a salir a la calle. Las protectoras y las perreras han confirmado un aumento de las consultas sobre adopciones. El recinto que solo unos meses antes acogía Discover Dogs es ahora un hospital con cuatro mil camas. Las redes sociales están atestadas de vídeos y dibujos animados sobre perros de la COVID-19; el comentarista deportivo Andrew Cotter ha convertido en estrellas a sus adorables labradores, Olive y Mabel, a raíz de su lucha por la supremacía durante el encierro. Los dueños de perros que viven solos agradecen más que nunca su compañía y consuelo. Pero la situación también ha traído preocupaciones adicionales: hoy, más que nunca, me asusta que Ludo se ponga malo; su comida habitual, procedente de Alemania, escasea, y esas bolsas que huelen fatal son muy difíciles de abrir sin lamerse primero los dedos para separar la abertura.

			Aunque nunca hayas tenido un perro, aunque solo los conozcas por los eventos caninos que retransmite la televisión, sabrás, seguro, que nuestra relación con ellos es rica, diversa, desconcertante y complicada; tan rica, diversa, desconcertante y complicada como las relaciones que mantenemos con nuestros semejantes. Los perros forman parte no solo del hogar, sino también —y cada vez más— de la familia. Sin duda, estamos ante la conexión más estrecha de la que somos capaces con una especie que no es la nuestra.

			Este libro examina nuestros esfuerzos, los de los humanos, por perfeccionar esta relación, por crear el animal perfecto, por dotar al perro de un comportamiento similar al nuestro. En muchos sentidos, los perros se han convertido en una extensión de nosotros mismos. Albert Einstein observó en una ocasión que Chico, su fox terrier de pelo áspero, además de una gran inteligencia, podía guardar rencor. «Le doy pena porque no paro de recibir correo; por eso intenta morder al cartero». Este enfoque —que solo los sociólogos se empeñan en calificar de antropomórfico, porque los que amamos a los perros lo consideramos un comportamiento del todo aceptable— lo desaprueban la mayoría de los expertos en comportamiento animal, para quienes resulta inhumano. Pero seguimos manteniéndolo. De hecho, ahora lo mantenemos con tal convicción y naturalidad que no alimentar a nuestros perros con una dieta que incluya cúrcuma puede llegar a parecer una negligencia.

			Cuando el cine Exhibit comenzó sus proyecciones para perros —y sus dueños— en 2017, los protagonistas de las películas eran por lo general los propios perros —La dama y el vagabundo, Isla de perros—, pero, en los últimos tiempos, los perros han estado viendo películas normales que solo en apariencia están relacionadas con ellos: Si la colonia hablara, La gran enfermedad del amor, ¿Podrás perdonarme algún día? Fuera de las pantallas y las salas de cine, los perros de hoy conservan todo su glamour hollywoodiense. Los envolvemos en pieles y collares con joyas, los convertimos en estrellas en Instagram.[6]

			Este libro pretende, por encima de todo, ser una celebración de la inteligencia, la curiosidad, la belleza y la lealtad de los perros. ¿Escribirían ellos sobre nosotros en los mismos términos? No lo sabemos. Pero nos permitiremos dejarnos llevar por historias caninas reconfortantes y absurdas, tiernas y atemorizadoras, divertidas y graves. Asimismo, nos plantearemos algunas preguntas difíciles de responder sobre el modo en que los humanos tratamos en la actualidad a nuestros grandes amigos cánidos y adónde nos puede llevar esto. Por ejemplo, si el amor natural que sentimos por nuestras queridas mascotas no se estará acaso convirtiendo en una falta de respeto, y nuestro amor por la variedad y la novedad, en pura y dura explotación. A todos los criadores con los que he hablado les preocupa el futuro. ¿Es que hemos olvidado de dónde vienen los perros y cómo solían vivir? ¿Les proporcionamos siempre la mejor vida, o bien la mejor vida para nosotros? ¿Corremos el riesgo de que se pierda para siempre lo que la psicóloga canina Alexandra Horowitz ha llamado «la “perritud” de los perros»?

			Y, bajo todas estas preguntas, alienta otra, la principal: ¿cómo hemos pasado de cazar junto al lobo euroasiático (entre otras especies de Canis lupus) a comprar una cama con calefacción eléctrica para el cavalier king charles spaniel (entre otras razas de Canis lupus familiaris)? Nuestro viaje será tanto cultural como científico, y nos llevará hasta Australia, Japón, Estados Unidos y —es inevitable— hasta Crufts, la exposición canina internacional que se celebra cada año en el NEC de Birmingham.

			Por el camino, intentaré explicar el origen del cheagle (el cruce entre el chihuahua y el beagle) y del chiweenie (el del chihuahua y el perro salchicha), y la noción misma de «perro de diseño». Repasaremos la secuenciación del primer genoma completo del perro, y tendremos en cuenta los experimentos y teorías recientes más significativos que han aparecido en las revistas científicas. Nos preguntaremos si Charles Darwin no debería, tal vez, ser tan conocido por su trabajo sobre los perros como por su trabajo sobre la evolución, y analizaremos por qué Charles Dickens quería comprar una pistola para disparar al azar a los perros. Exploraremos también un solitario cementerio de perros y otros modos de honrar la memoria de nuestras queridas mascotas. También trataremos de entender por qué los grabados de perros jugando al póquer fueron en su día un éxito de ventas y por qué, si aún no lo has visto, tienes que buscar en YouTube «Ultimate Dog Tease», un vídeo en el que un perro llamado Clark se muestra una y otra vez decepcionado cuando su dueño se niega a darle las golosinas de tocino que tan claramente se merece, y que ha sido visto por más de doscientos millones de usuarios.
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			Una hermosa vida por delante: Ludo, cuando era un cachorro. Imagen del autor del libro.

			 

			Pero no soy psicólogo ni etólogo, y mucho menos genetista, así que he buscado el sabio asesoramiento de las mentes especializadas en estos campos. Mis indagaciones son de índole periodística y se basan en pruebas y en la observación, las mejores de las cuales las he obtenido y realizado gracias a los tres perros que se han sentado aquí, junto a mi escritorio, en los últimos treinta años: un basset hound llamado Gus, un labrador retriever amarillo llamado Chewy y mi labrador negro, Ludo. De modo que, lo advierto, me puedo poner tan ñoño como el mejor de ellos (y adoptar, en general, sus características; al fin y al cabo, en una reseña de uno de mis libros, publicada en el Sunday Times, me tildaron una vez de «eufórico perro trufero»). No puede uno coincidir con un perro bien educado durante cierto tiempo —pongamos que durante más de una hora— sin preguntarse un poco qué estará pensando, qué le da miedo, qué lo hace feliz y cómo podríamos pasar un rato divertido los dos juntos. (El libro tiene, lo advierto también, un sesgo deliberadamente positivo. Hay muchos perros con malas pulgas en el mundo —una vez me mordió uno mientras volvía en bicicleta del colegio, un pastor alemán. El resultado: vacuna antitetánica para mí, carta furiosa de mi padre, abogado, para el dueño—, pero he decidido centrarme en el lado armonioso de nuestra relación, que, felizmente, es el que predomina).

			Un perro está estupendamente instalado en lo que el biólogo alemán Jakob von Uexküll llamó su propio «mundo egocéntrico», su Umwelt. O, dicho de otro modo —como se preguntó el primatólogo Frans de Waal en el título de su libro—: ¿tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de los animales? Al fin y al cabo, si un perro no puede comprender cómo funcionan nuestros sistemas temporales y monetarios, no es por falta de inteligencia, sino porque estas cosas carecen de relevancia en su mundo.

			El tamaño medio del cerebro de los perros es aproximadamente un tercio del de un cerebro humano. Pero su nariz cuenta con más de doscientos millones de receptores olfativos, frente a los escasos cinco millones que tenemos nosotros, lo que da como resultado un conjunto de prioridades bastante diferentes. Alrededor de un tercio de la masa cerebral del perro se dedica a tareas olfativas, frente al 5 por ciento que destina a la misma función el cerebro humano. No puedo sino fijarme en cómo mi perro percibe el mundo mediante su orgulloso y curtido hocico. La precisión de su sentido del olfato le permite evaluar muy bien no solo su entorno y a sus congéneres, sino también a las personas: puede darse cuenta de quién teme a los perros y mantenerse alejado; recuerda muy bien quién le ha prestado una atención especial en el pasado y se asegurará de saludarlo con alegría y algún juguete en la boca; también se da perfecta cuenta de cuándo sus compañeros humanos están pasando por un mal momento y necesitan consuelo. A veces me pregunto si nosotros los tratamos a él y a sus muchos amigos con un grado comparable de perspicacia y respeto.

			Una de las muchas cosas que nos atraen de un cachorro —además de la condenada ternura que despiertan— es su curiosidad. Les gusta hurgar en las cosas, en cualquier cosa. Este afán por experimentar y descubrir madura, pero no desaparece; los perros mayores oyen un ruido distinto de los habituales y siguen queriendo investigar de qué se trata. Este libro podría verse también como un perro que va descubriendo el mundo que lo rodea: ruidos anómalos, un entorno que cambia rápidamente y un interés y atención cada vez más grandes por parte de completos extraños. Esos extraños somos nosotros, que actuamos también como cachorros, descubriendo con una precisión cada vez mayor qué es lo que hace que un perro sea un perro y qué lo convierte en un compañero tan enriquecedor. Aunque, en realidad, solo seamos extraños para nosotros mismos: como propietarios y amantes de los perros formamos parte de una gran comunidad, y el vínculo que nos une a nuestras mascotas nos une también a millones de personas; es una humanidad compartida.

			¿Cuál es, pues, la mejor manera de empezar nuestro estudio histórico de esta relación? Tal vez observando esos momentos en que los perros son intachables y los humanos están más en deuda que nunca con ellos.
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			Unos modelos complicados: Hockney, Stanley y Boodgie crean su mural de perros. © David Hockney/Richard Schmidy.
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LA IMAGEN INDELEBLE
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			Durante unos días, en febrero de 2019, Protein Studios, en Shoreditch, decidió colgar algunas imágenes a la altura de los ojos de los perros. La exposición versaba sobre «célebres perros de antaño», como los corgis de Isabel II, Laika, la perra espacial soviética, y Petra, la perra de Blue Peter, sentada ante una máquina de escribir y respondiendo a las cartas de sus fans. También había fotografías de perros «héroes», con ruedas donde una vez estuvieron sus patas traseras, e imágenes de los influencers caninos más fotogénicos de Instagram. La muestra, titulada «The National Paw-Trait Gallery» (el guion seguramente no hacía falta),[1] era una promoción del concurso «World's Most Amazing Dog» (El perro más asombroso del mundo) organizado por Facebook, aunque la definición de «asombroso» no estaba del todo clara, y cuando a un chihuahua de nueve años, procedente de México y que respondía al nombre de Toshiro Flores, lo nombraron ganador parecía tan asombrado como cualquiera.

			Los perros se han retratado y expuesto desde siempre, desde que los humanos pintaban en las cuevas, y todos los galeristas, desde el Renacimiento al menos, han tenido muy en cuenta una verdad universal: cuelga la imagen de un perro en una pared y la gente acudirá moviendo el rabo. Cierto es, también, que, si se cuelga un número suficiente de imágenes caninas en un número suficiente de paredes, obtendremos un mapa bastante convincente de la relación entre los perros y los humanos a lo largo de milenios.

			¿Qué podemos deducir de otras exposiciones recientes? En 2013 Gallery on the Corner, en Battersea, vendía obras de arte a beneficio del Hogar para Perros y Gatos del barrio que, en realidad, habían sido creadas por perros: unos hocicos curtidos empujaban un cuenco de comida por el suelo; el cuenco tenía una brocha adherida y el suelo estaba forrado de papel. Los canes eran bienvenidos, tanto a observar como a participar en la muestra, y muy especialmente, si tenían ganas de comprar.[2]

			En julio de 2019 Southwark Park Galleries, en el sudeste de Londres, organizó una exposición similar. En el programa, la muestra se definía como «Arte contemporáneo. Elegido por los perros. Para perros y humanos». Se trataba de que los galeristas y críticos propietarios de perros escogieran sus obras favoritas relacionadas con ellos. Entre los artistas seleccionados, se encontraban Martin Creed, Joan Jonas, David Shrigley y Lucian Freud. Los grabados, los óleos, las películas y los fotogramas que mostraban a los distintos perros en situaciones muy diferentes no parecían, a primera vista, tener nada en común más allá del concepto, bastante artificioso, de la propia exposición, pero un segundo vistazo revelaba algo que sí compartían todos: eran, sin excepción, adorables. En ningún otro sitio se aprecia mejor nuestro amor por los perros, nuestra dependencia, la finalidad de su existencia junto a nosotros, que en un lienzo o una fotografía.

			Las obras de Southwark Park Galleries forman parte de un noble panteón. Como cualquier otra galería importante, ofrece al espectador una época y un escenario caninos para cada estado de ánimo, y uno puede rastrear cómo ha ido cambiando la relación entre humanos y perros a lo largo de los siglos. El recorrido comienza en el siglo XV, con el perro como compañero de caza y símbolo de fuerza, y tras empezar por el animal como preciada posesión aristocrática terminamos ante perros ataviados con sombreros elegantes que cosechan millones de likes en internet. Los perros de Instagram no son menos significativos que los de la escena de la caza; ambos son imágenes creadas para el disfrute. Los perros han cambiado ligeramente —en complexión, en protagonismo y, sin ninguna duda, en cuanto a variedad—, pero su importancia para la imagen y para el creador de imágenes se ha mantenido constante.

			Un paseo por las salas públicas y los almacenes de la National Gallery de Londres nos mostrará, al menos, unos doscientos cuadros con perros que parecen estar ahí por casualidad. Pero mirémoslos de nuevo; nos daremos cuenta de que muchos de ellos son los verdaderos protagonistas del lienzo, de que dominan sutilmente la imagen del mismo modo sutil que encantaron a su creador. Ese protagonismo confirma su importancia; incluso su presencia, a primera vista accesoria —por ejemplo, el pequeño grifón burgués de Bruselas al pie del retrato de los Arnolfini, de Jan van Eyck, pintado en 1434—, a menudo nos habla de cuestiones de peso, en este caso de la fidelidad y el orgullo. Como en Cristo clavado en la cruz, de Gerard David, pintado alrededor de 1481, con la figura central casi desnuda y postrada sobre la diagonal del lienzo, y con un perrito casi sin pelo en primer plano que olfatea una calavera, alegoría del destino y del porvenir. O en el retrato de Joseph Greenway, de Jens Juel (1778), un dandi en el bosque, con su perro de caza que lo mira con respeto y algo de temor, tal como debieron de mirarlo los tripulantes de los barcos mercantes de Greenway. O en la vista de la Piazza San Marco de Venecia que Canaletto pintó en 1756, donde se puede ver a un chucho desaliñado, que recuerda a un terrier, a los pies de dos nobles, esperando las migajas de los pasteles del Caffè Florian, a su derecha; cualquiera que tenga un perro reconocerá en este la esperanza.

			Son perros circunstanciales, perros que meten la nariz donde no les llaman. Pero en otros lugares, en otros museos del mundo, los perros pasan a un primer plano y encontramos uno para cada emoción, para cada estado de ánimo. ¿Que deseas sentirte un aristócrata poderoso? Echa un vistazo a Los galgos del conde de Choiseul (1866), de Gustave Courbet. ¿Ver al perro como protector? Mira entonces Un niño en su cuna, vigilado por un perro valiente que acaba de matar a una enorme víbora (1801), de Jeanne-Elisabeth Chaudet. ¿O con una entrañable pose distante? Asómate al Retrato de un extraordinario perro músico, de Philip Reinagle, en el que el protagonista aparece con las patas sobre un teclado y el gesto de «¡estoy ensayando!» en su carita de spaniel (1805). Podrás encontrarte también con el desprecio absoluto del perro salchicha que orina sobre la figura central en El vendedor de cerillas, de Otto Dix (1920), y con el absoluto resplandor de los numerosos chuchos hiphop de líneas gruesas creados por Keith Haring. Una vez más, si uno se pone a buscar qué tienen todos ellos en común se queda con las ganas. ¿Por qué habrían de compartir algo más que el pelaje? Pero pronto aparece un hilo conductor: nos atraen por su calidez, su presencia consoladora, su propia y singular perritud. Por muy fundamental o escasa que sea su presencia en el lienzo, todos los cuadros parecerían incompletos sin ellos. Y dolorosos, también, como un corte en la articulación de un dedo. 
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			Los bulldogs se solidarizan entre sí. Un amigo en apuros», de Cassius Marcellus Coolidge. Alamy/Keith Corrigan.

			 

			Una vez visité a David Hockney en su estudio de Los Ángeles, y, cómo no, hablamos de sus queridos perros salchicha, Stanley y Boodgie. Decía que eran difíciles de cuidar, que se distraían fácilmente con las visitas y con cualquier actividad en la cocina. Llegó a la conclusión de que no estaban muy interesados en el arte.

			Hockney los ha sobrevivido mucho tiempo, como ha sobrevivido también a la mayoría de sus compañeros humanos más cercanos. En memoria de los primeros, creó un mural canino en su casa de Los Ángeles, un espléndido despliegue de calidez y afecto: perros acurrucados, perros panza arriba, perros dándose mimos en sus camitas suaves, perros soñadores con el hocico asomando por el borde de un cojín. Hay una fotografía especialmente conmovedora en la que se ve al propio Hockney, arrellanado en un sillón de rayas frente a esta enorme pared, mientras abraza orgulloso a sus dos perros, con más de cuarenta imágenes de ellos a su espalda. «No pido disculpas por el tema de estas obras —escribió en la introducción de un catálogo de sus retratos de perros—: estas dos pequeñas y queridas criaturas son mis amigos. Son inteligentes, cariñosos, cómicos, y a menudo se aburren. Me observan mientras trabajo, mientras observo las formas cálidas que crean cuando se juntan, y sus tristezas y sus alegrías». Contaba también cómo en un mundo atribulado necesitaba desesperadamente pintar algo tierno, afectuoso. «El tema no eran los perros en sí, sino mi amor por las pequeñas criaturas». Y esto es, claro que sí, lo que percibimos en casi todo el arte relacionado con los perros.

			Otras pruebas del afecto casi asfixiante que los humanos prodigan a sus perros se encuentran en el Kennel Club de Mayfair y en el Museo del Perro del Kennel Club de Manhattan, depositarios de la mayor y más florida colección de arte canino del mundo. Vemos aquí al perro como héroe, como espécimen soberbio, como luchador y guerrero en los pasatiempos sangrientos con los que se divierten los humanos. La colección londinense cuenta con un gran número de trofeos y certificados de campeonatos procedentes de exposiciones caninas que se han celebrado durante más de un siglo, así como con una amplia gama de fotografías que retratan a humanos orgullosos y devotos junto a perros orgullosos y agotados. Hay miembros de la realeza, plebeyos y un gran número de personas excéntricas vestidas de tweed y zapatos brogue que no lograron auparse a lo más alto. La colección también documenta de forma elocuente los diversos y cambiantes roles que desempeñaron los perros en la Inglaterra del siglo XIX, desde sus numerosas escenas de persecución y caza hasta un grabado de 1823 de Billy, el célebre cazador de ratas (un terrier, seguramente, un campeón indiscutible que aparece en un ring matando cien ratas en poco más de cinco minutos). El retrato más conmovedor y más eficaz, desde el punto de vista narrativo, de cómo el perro como mascota doméstica estaba robándole el puesto en nuestro corazón al perro como animal de trabajo es el cuadro de Richard Ansdell Mamá, cómprame un perro, de 1860. Muy influenciado por Landseer, y expuesto originalmente en la Royal Academy, muestra a un hombre con el rostro curtido y la mirada endurecida, junto a una gran columna en lo que parece ser un mercado en una ciudad. En una mano sostiene un perro blanco y minúsculo con un lazo rojo en el cuello (tal vez un caniche mezclado con un carlino), mientras vigila lo que podría ser un spaniel al que sujeta con la otra mano. A sus pies hay dos perros de trabajo más grandes y abatidos. El mensaje es claro: su tiempo en el campo ha pasado y ya no son aptos para el servicio.

			La colección de Manhattan se trasladó a su nuevo hogar en Park Avenue a principios de 2019, después de pasar muchos años en los suburbios de San Luis. Contiene el tipo de fruslerías caninas que harían las delicias de cualquier tía abuela (figuritas de porcelana, trofeos de caza de peltre), pero también algunas muestras de esas que provocan un «¡guau!», como una pantalla donde uno puede ver el retrato robot del perro que sería si se transformara en uno (el programa informático se basa en el aspecto físico y no en el temperamento).

			Desde el punto de vista pictórico, en el Museo del Perro están presentes todos los clásicos, como Pena callada, de Maud Earl, en el que se ve al perro de Eduardo VII, César, llorando su pérdida en un sillón en 1910, y Pug y Terrier (1875), de John Sargent Noble, en el que el terrier, atado y desamparado, luce en el cuello un cuenco para pedir limosna donde se lee la palabra «caridad», mientras el carlino, bien alimentado, se encuentra un escalón por encima de él, con una mirada triste por la injusticia de la situación. No obstante, el cuadro más famoso, al que se le ha dedicado una pared entera, es una pintura de la perra Millie en el jardín sur de la Casa Blanca realizado por Christine Merrill. Millie era una springer spaniel inglesa que fue propiedad de George H. W. Bush y Barbara Bush, y ahí está, sentada junto a una pelota roja, ocupando casi todo el lienzo, con la Casa Blanca y su fuente —dos añadidos posteriores— detrás de ella. Millie parece estar al mando, segura del amor que le profesan sus dueños. Junto al retrato, hay una carta que Barbara Bush escribió con motivo de la inauguración del Museo del Perro de San Luis en 1990: «Los perros han enriquecido nuestra civilización —dice en ella—, y se han entretejido con nuestros corazones y familias a lo largo de los tiempos…». (Donald Trump es el primer presidente estadounidense en más de un siglo que no tiene un perro en la Casa Blanca).[3]

			El objeto más llamativo del museo no es un cuadro, sino un paracaídas que utilizó un héroe canino de la Segunda Guerra Mundial. Muchos perros volaron en misiones cruciales durante el conflicto, incluido Rob, el collie inglés paracaidista, que al parecer saltó o fue empujado desde un avión más de veinte veces mientras trabajaba tras las líneas enemigas para el SAS durante la campaña del Norte de África, y que al final de la guerra fue condecorado con la Medalla Dickin, el equivalente canino de la Cruz de la Victoria.[4]

			Pero el héroe al que se honra en el Museo del Perro de Park Avenue es la famosa yorkshire terrier Smoky. Los detalles precisos de sus hazañas son, como los de Rob, difíciles de probar, pero se cree que Smoky luchó en las selvas de Nueva Guinea y ayudó a establecer las líneas de comunicación en una importante pista de aterrizaje. Estaba adscrita al 5.º Ejército del Aire, 26.º Escuadrón de Reconocimiento Fotográfico, y aunque no tomó fotos se le atribuyeron doce misiones y ganó ocho estrellas de combate. Según el Yorkshire Post, que cubrió la historia porque la familia de Smoky procedía de aquel condado, los esfuerzos de esta perra salvaron la vida de más de doscientos cincuenta hombres y más de cuarenta aviones. Pero eso no era suficiente para Smoky. Ella aspiraba a más.

			Cuando su dueño, Bill Wynne, tuvo que pasar una temporada en el hospital, Smoky acudió a sentarse en su cama. Pronto, otros pacientes también la querían cerca para que les sirviera de consuelo, y Smoky se convirtió en una perra de terapia muy solicitada. Cuando Wynne aterrizó en Australia, él y Smoky se dedicaron a recorrer los hospitales, y los pacientes mejoraban al entrar en contacto con la perra. Pero eso tampoco era suficiente para Smoky (o para Wynne). Smoky saltó de un avión con un paracaídas, imponiéndose a otros cuatrocientos participantes y alzándose con el título de «Mejor mascota del sudoeste del Pacífico». Se convirtió en una celebridad local a la que aclamaban adondequiera que fuese y hasta alcanzó el éxito en Hollywood, no como Rin Tin Tin o Lassie, pero sí el suficiente como para convertirse en una atracción en las inauguraciones de los supermercados y en la tele.

			 

			 

			Para apreciar plenamente hasta dónde se remonta nuestra relación artística con los perros tenemos que acudir a ese museo viviente conocido como Pompeya. El perro semidomesticado fue una presencia habitual en aquel lugar, y quien visita las ruinas hoy en día puede casi percibir una cola desapareciendo detrás de cualquier rincón. Unos pocos especímenes quedaron sepultados bajo la ceniza caliente, pero otros cientos de ellos huyeron (con o sin sus dueños) cuando los primeros avisos del Vesubio hicieron temblar la tierra en el año 79. El más famoso de los que se quedaron allí custodiaba la entrada de la casa del Poeta Trágico, en la zona noroeste de la ciudad, una parada imprescindible en toda visita.
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			«Cuidado con el perro». Un mosaico advierte a los intrusos. Shutterstock/khd.

			 

			Este perro —¡qué lástima!— no es más que un mosaico. Quizá te lo hayas encontrado: gruñendo en el vestíbulo, visible desde la calle, blanco y negro, con un fino collar rojo, encadenado, pero listo para abalanzarse sobre ti si se te ocurre entrar sin permiso. Puede que las palabras que se leen debajo de él, dada la evidente ferocidad del animal, sean dos de las más superfluas de la lengua latina, Cave canem.

			Aun así, «Cuidado con el perro» quizá fuera también solo eso, una advertencia, una señal; las palabras del mosaico tal vez no se refirieran indefectiblemente a un perro que gruñese de verdad. He oído decir que carteles similares en Pompeya advertían a la gente de que tuviera cuidado no porque el perro fuera guardián y mordedor, sino porque podría muy bien haberse tratado de una de esas criaturitas tales como un whippet que se acurrucan dulcemente a los pies de uno y que, por eso mismo, pueden sufrir daños si tropezamos por descuido con ellas.

			Pero salta a la vista que el Poeta Trágico no tenía uno de esos. De hecho, el Poeta Trágico no era dueño de nada más que de su verso trágico. La casa adoptó este nombre cuando se excavó, en 1824, a partir de una pintura mural de lo que en su día se creyó que era un recital de versos trágicos ante un público extasiado (pero que más tarde se reinterpretó como la transmisión dramatizada de un oráculo). Así que no sabemos realmente quién vivía en una casa como esta, ni quién era el dueño (o hacía como que lo era) de ese perro tan amenazador. Pero la casa se encuentra entre dos tiendas, una de las cuales quizá vendiera anillos y collares, lo que sugiere la posibilidad de que el dueño de la vivienda fuese un joyero y de que el perro protegiera las piedras preciosas.

			Y luego está el perro de lava, el que murió cuando el Vesubio entró en erupción. Atado e incapaz de huir, con el lomo convulsionando por el dolor, aullando por su dueño y por su antigua vida pompeyana de baños y fiestas togadas.

			Esta famosa imagen no es, como muchos creen a primera vista —yo incluido—, un perro envuelto en ceniza endurecida, como uno de esos bocaditos que uno encuentra en los restaurantes caros. Ni siquiera es una auténtica reliquia de Pompeya, sino un molde de un perro realizado en la década de 1870 mediante la inyección de yeso de París y de aglutinante en el espacio que dejó el ocupante original —ese pobre perro, esa cadena unida a su grueso collar— cuando se descompuso y se pudrió a lo largo de los muchos siglos que transcurrieron desde su abrasadora muerte. El perro dejó una cavidad alrededor de la cual se había solidificado la piedra pómez, y los arqueólogos y conservadores aprovecharon la oportunidad. Inyectaron en el hueco el yeso y el aglutinante, esperaron a que el relleno se endureciera, tras lo cual picaron, rasparon y alisaron el molde y voilà, un perro agonizante que nos habla a través de los siglos.

			Los relatos difieren en cuanto a quién era el dueño del perro y dónde vivía. Para algunos, se trata de un perro guardián, encadenado en el patio de la casa del general romano Marco Vesonio Primo. Pero otros, como Mary Beard, le atribuyen orígenes más humildes, como perro de un «tundidor», un lavandero y artesano de las telas. Sea cual sea la verdad, ahora se puede ver al sabueso de escayola dar sus últimos coletazos en el museo de Pompeya. Evidentemente, ningún perro querría morir así, asfixiado y solo. ¿Qué se le pasó por la cabeza a aquel animal antes de morir? ¿Por qué su dueño no volvió para salvarlo?

			La buena noticia es que los perros regresaron a Pompeya. En una dramática recreación de lo que fue el proceso de domesticación en la Antigüedad, los perros salvajes de Nápoles y sus alrededores descubrieron que la comida estaba donde estaban los turistas. De modo que, a finales del siglo XX, volvieron en masa para rebuscar, como carroñeros, hasta el punto de que los turistas se sintieron agobiados y un poco intimidados, y el Ministerio de Cultura italiano decidió que debía tomar cartas en el asunto. En 2009 se acometió una hercúlea misión de rescate canino, en la que se fotografiaron muchos de los perros vagabundos de Pompeya y se ofrecieron en adopción en la (ya desaparecida) página web (C)Ave canem. Durante los primeros seis meses de la campaña, más de veinte perros encontraron un hogar acogedor, un comienzo modesto si tenemos en cuenta que la Liga Italiana contra la Vivisección cifraba en unos setenta mil los perros que vagabundeaban por la región de Campania. Los avances y las ventajas de la esterilización y del microchip han tardado en llegar a esta hermosa y arruinada parte del mundo, y los perros han vuelto a controlar el territorio.

			 

			 

			No hay ningún aspecto de nuestras vidas que los perros no hayan mejorado, y los artistas no estarían a la altura de su oficio si no los representaran todos. Pero todo es demasiado. Con tantas imágenes de perros para elegir a lo largo de los siglos, y tantos papeles caninos que representar, quizá sea necesario algún filtro que nos permita escoger los mejores. De modo que me he permitido configurar mi propia selección de los seis más destacados. Me sorprendería que los lectores estuvieran de acuerdo con mis preferencias, aunque espero que les sirvan de inspiración para elegir las suyas. Y aunque solo sea por eso, estoy seguro de que mi elección señala algo muy significativo: nuestro deseo de mostrar a nuestros perros mediante imágenes —más tarde nos encontraremos con Instagram y Twitter, los extremos salvajes de este deseo— revela no solo nuestro amor por ellos, sino también nuestra dependencia. Nuestras vidas conjuntas han estado entrelazadas durante tanto tiempo que no tenerlos junto a nosotros así, de este modo, sería una negligencia, un abandono por nuestra parte. 

			En orden inverso:

			Comenzaré por el sexto lugar, adjudicado a Juicio bajo juramento, el cuadro que sir Edwin Landseer pintó en 1840. Landseer, favorito de la reina Victoria, fue el mejor de todos los retratistas sentimentales de perros que proliferaron en el siglo XIX (hay unos pocos buenos para elegir). Este cuadro en particular, expuesto en Chatsworth House, en Derbyshire, es antropomórfico; vemos en él a un elegante caniche francés con la pata apoyada en una página de lo que solo puede ser un libro de jurisprudencia, con sus pequeñas gafas de lectura apoyadas en la otra página. El caniche ocupa por entero su sillón rojo y, con un aire patricio, se enseñorea de todos los otros perros que tiene alrededor —entre ellos hay un bóxer, un galgo, un terranova y un spaniel—, los cuales permanecen a la espera —se intuye— de algún tipo de sentencia (el cuadro se conoce también como Bajo el peso de la ley). Se cree que el caniche representa al lord canciller británico, aunque hay cierto debate (o al menos lo hubo cuando la pintura ni siquiera había terminado de secarse) sobre si se trata de lord Brougham o lord Lyndhurst. Lo que el cuadro nos dice es que, incluso entre los perros, existe un orden natural de las cosas y un sentido de la justicia; los humanos no somos los únicos con potestad para decidir qué es justo y qué no lo es.

			El quinto lugar lo ocupa Nipper, un cruce de terrier y otra raza, que escucha en un gramófono «la voz de su amo». Nipper vivió en Bristol durante la última década del siglo XIX. Su mirada inquisitiva, dirigida hacia el altavoz con forma cónica —«¿De dónde vendrán esas voces?»—, dio pie a una pintura realizada por su dueño, Francis Barraud, y titulada La voz de su amo, que a su vez dio pie a la conocida marca de gramófonos. «La idea más feliz que he tenido en mi vida», dijo el propio Barraud de su cuadro algún tiempo después mientras se dirigía al banco, tras aceptar cambiar la imagen original de Nipper escuchando un disco de cilindro en un reproductor Edison por otra en la que el disco era plano y redondo, especialmente diseñado para el gramófono que acababa de patentarse. 

			Con el dinero de aquella venta Barraud se compró una casa, y allí escuchó muchos discos de gramófono y pudo ver la imagen de su perro girando en ellos mientras sonaba la música. Murió antes de que el departamento de marketing de la empresa le diera a su obra una nueva interpretación, cargada de simbolismo. «El fuerte atractivo de la imagen reside probablemente en la fidelidad del perro —se decía en un anuncio de la década de 1950—. Y esa cualidad, como no podía ser de otra forma, se ha convertido en el sello distintivo de “La Voz de su Amo” desde entonces: fidelidad en la reproducción de las grandes obras musicales y fidelidad al público que ha confiado en “La Voz de su Amo” durante medio siglo para que le proporcione lo último y lo mejor en entretenimiento doméstico».[5] Pero antes de que lo secuestraran para su uso comercial, el cuadro decía: somos criaturas cultas y curiosas, y somos todo oídos, abiertos a la novedad y a las maravillas de la vida.

			Mi cuarta elección es Perro Itzcuintli conmigo, de Frida Kahlo. Se trata de un autorretrato que muestra a la artista mexicana, famosa por su apasionamiento, sentada en el centro, mirando al frente con despreocupación. Lleva un vestido oscuro con muchos pliegues exuberantes sobre las piernas, y en el borde de su voluminosa falda se ve a un pequeño e inquisitivo perro sin pelo —característico de México— que parece espetarnos: «¿Y tú qué miras?». Kahlo tuvo varios perros, muchos de los cuales aparecieron en sus autorretratos. No está claro por qué, en este caso, el perro pelón mexicano aparece con un tamaño tan reducido, dado el gran papel que los perros desempeñaron en su vida (le gustaban mucho la herencia azteca de aquellos perros y su reputación como grandes sanadores entre quienes padecen dolor crónico —como la propia Kahlo tras su terrible accidente—, así como su capacidad para generar cantidades ingentes de calor corporal). Se cree que este perro en particular era uno de sus predilectos y que respondía al nombre de Señor Xólotl. El cuadro dice: el tamaño no es solo una cuestión material, y te guiaremos por este mundo lo mejor que podamos.

			El tercer puesto lo ocupa Sniper, un héroe de la Primera Guerra Mundial pintado por Samuel Fulton. Fulton fue un artista escocés que se especializó en perros con un deje melancólico, y ninguno de ellos alcanzó tanta celebridad como Sniper, un staffordshire bull terrier con un toque de dálmata, que al parecer vino al mundo en las trincheras, en 1916. Sniper permaneció en el frente hasta el armisticio, y llevó a cabo importantes tareas de detección y comunicación ataviado con chaqueta caqui y un bozal antigás. Era uno de los perros favoritos de varios regimientos escoceses y también, al parecer, el primer can británico que entró en Alemania después de la guerra. Se convirtió en un habitual de las reuniones de excombatientes, y en una de ellas posó para Fulton, de frente y alerta. Fulton, como en la mayoría de sus obras, representa con un aire sentimental el cuerpo blanco de Sniper sobre un fondo ocre, como el de una trinchera. Ambos, el artista y el perro, murieron en 1930 y legaron aquel cuadro, que decía: «Nunca te fallaré».

			Mi segunda elección no es un cuadro, sino un género, el del «terranova rescatando a un niño en un lago —o un arroyo—, con un padre aterrorizado al fondo». Se trata de un tema presente en la pintura desde hace al menos doscientos años, una imagen llamativa que muchos artistas han interpretado de muy diversas formas, y que se volvió muy popular entre los moralistas victorianos (quienes empezaban por aquel entonces a acoger a los perros en sus salones y a redefinir por completo la relación entre perros y humanos). La imagen ya no provoca en el espectador una lágrima piadosa o un nudo en la garganta, pero aún puede hacer que aflore una sonrisa irónica. Landseer pintó uno de los clásicos del género, titulado A salvo, que se basaba en la historia de Milo, el terranova propiedad de George B. Taylor, guardián del faro de Egg Rock, en Maine. La obra se expuso por primera vez en la Royal Academy en 1856, y un grabado, realizado tres años más tarde, le abrió las puertas de los hogares. La imagen muestra a un enorme y exhausto perro de cabeza negra y pelaje blanco sobre un pedregal, con la expresión aturdida y la lengua colgando, un mar embravecido al fondo y un niño empapado volviendo en sí sobre las patas delanteras de su salvador. El niño parece una niña y se diría que hasta lleva sombrero, pero los rasgos son los del hijo del farero, Fred. Milo, no obstante, hizo algo más que rescatar niños moribundos. Su ladrido se oía en la niebla cuando el faro era casi invisible, lo que alertaba a los marineros y pescadores antes de que fuera demasiado tarde y, por consiguiente, le ahorraba a Milo la molestia de tener que sumergirse de nuevo para salvarlos.

			Otro grabado, basado en una pintura de mediados del siglo XIX y cuyo autor es el francés Joseph Beaume, muestra a otro terranova en un escenario aún más dramático, esta vez con el perro sacando a un niño del agua mientras nosotros lo vemos. La víctima tiene los brazos extendidos, aunque el agua parece sospechosamente poco profunda, y el perro mira al espectador con una expresión de cansancio, como si dijera: «Otra vez no…». Pero el cansancio del héroe no se contagió a los espectadores ni a los lectores. En Los bostonianos, la novela de Henry James publicada en 1886, hay una escena, que transcurre en una pensión, en la que «una alfombra ante la chimenea representa a un terranova que salva a un niño de ahogarse». Es imposible pasar por alto el simbolismo de la imagen: los perros te protegeremos del peligro; estaremos ahí cuando menos lo esperes, cuando nos necesites.

			Y llegamos, por fin, a la cumbre de la lista canina. Está claro que esta selección tiene un marcado acento popular. El primer puesto —adjudicado con auténtico cariño y una pizca de ironía posmoderna— es para Partida de póquer, de la serie Perros Jugando al Póquer, de Cassius Marcellus Coolidge. Se trata de una obra muy atractiva para el público que puede verse en muchos baños estadounidenses, y no hay por qué avergonzarse de ello. Muestra a tres san bernardos eruditos y con gafas, sentados alrededor de una mesa cubierta con un paño verde y fumando, dos de ellos puros y el tercero en pipa (al artista lo patrocinaba una marca de puros). Hay un cuarto perro más joven detrás, de pie, sobre las patas traseras, con un cigarrillo encendido en una de las delanteras y claramente excitado por la partida en curso. Todos beben whisky y la partida está muy avanzada cuando nos unimos a ellos. Asistimos, de hecho, a una mano crucial; uno de los perros lleva cuatro ases.

			El cuadro es de 1894 y sus cualidades han resistido el paso del tiempo. Es un triunfo del kitsch, pero también de la intriga y la belleza. (Y del valor intrínseco: en 2015 la obra se vendió en Sotheby's por 658.000 dólares). Desde el punto de vista compositivo, la imagen es una parodia evidente de Los tahúres, que Caravaggio pintó en 1594. C. M. Coolidge no tardó en darse cuenta de que había dado en el clavo, ya que sus astutos perros son también protagonistas de otros once cuadros, todos ellos igualmente maravillosos a la par que horrendos, como el titulado Un Waterloo, en el que un san bernardo se reúne con un bóxer y un collie en una mesa donde está a punto de producirse una especie de terrible enfrentamiento. También destaca Un amigo en apuros, con una sala de estar llena de perros —siete de ellos— de variado pelaje y una acción un tanto chocante al pie de la imagen: oculto a la vista de los demás jugadores, un bulldog le pasa disimuladamente un as con la pata al perro que está a su izquierda. ¡Menudo tramposo! ¡Que lo echen de ahí! ¡Y que no vuelva! Aunque, por otra parte, ¡qué chulería tan encantadora!

			Los editores de Minnesota Brown & Bigelow reprodujeron los óleos a finales del siglo XIX, y los grabados se vendieron por millones. No es difícil explicar el atractivo que estas imágenes ejercieron en el público. Lo expresó con precisión Samuel Johnson en el siglo XVIII, cuando escribió: «Prefiero ver el retrato de un perro conocido que todas las pinturas alegóricas de este mundo». Y, en efecto, se trataba en este caso de un conjunto de perros que nos resultan más que familiares: perros pragmáticos y oportunistas, perros que han ocupado nuestro lugar, jugadores. Quienes compraron los grabados quizá imaginaran a sus propios perros alrededor de esa mesa, o tal vez a sí mismos, y los dos muy bien podrían haberse vuelto indistinguibles enseguida, de manera orwelliana.

			Humanos que retratan a perros jugando al póquer; no es descabellado preguntarse cuándo comenzó esta alianza, dónde se encuentran sus raíces, ni suponer que empezó mucho antes de la invención del lienzo y el caballete. El arte nos proporciona, una vez más, una pista: como se detallará en el siguiente capítulo, parece que ya celebrábamos nuestra dilecta relación con los perros hace diez mil años.
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			Canis lupus familiaris: una hembra de husky siberiano reflexiona sobre sus orígenes. Alamy/Vaidas Bucys.
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CÓMO EMPEZARON LOS PERROS A SER PERROS
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			El 11 de julio de 2017, el Journal of Anthropological Archaeology recibió un entusiasta correo electrónico de una doctora llamada Maria Guagnin. El mensaje era un resumen de la investigación que había llevado a cabo en dos polvorientas excavaciones en el noroeste de Arabia Saudí, y las fotografías que adjuntaba en él mostraban grabados en rocas antiguas que representaban 147 escenas de caza, con persecuciones y capturas de leones, íbices, gacelas y caballos. La doctora Guagnin fechó los grabados entre los años 8000 y 6000 a.C., y explicó lo mucho que revelaban sobre la supervivencia humana en este árido paraje de la península arábiga. Pero aquellos grabados eran algo más; constituían las primeras pruebas visuales de la domesticación de los perros por parte del ser humano.

			La doctora Guagnin, que se doctoró en Edimburgo y trabajó en la Escuela de Arqueología de Oxford antes de trasladarse al Instituto Max Planck para la Ciencia de la Historia Humana de Jena (Alemania), es especialista en relaciones prehistóricas entre humanos y animales. Tres meses después de recibir aquel correo electrónico, la revista decidió saltarse el programa de publicaciones académicas establecido y publicar en línea el artículo. El escepticismo que provocó en un principio no tardó en transformarse en asombro y fascinación; Melinda Zeder, arqueozoóloga del Instituto Smithsonian de Washington D. C., calificó aquel informe de «verdaderamente sensacional», una expresión no muy habitual en los científicos. Algunas de las fotografías se procesaron con un programa informático que hizo que los dibujos de perros que mordían el vientre o el cuello de un íbice parecieran recién esbozados con tiza apenas un día antes. En otros se veía con claridad que muchos de los perros llevaban correa. Algunos estaban amarrados a la cintura del cazador, lo que le dejaba a este las manos libres para utilizar el arco y la flecha. En uno de los grabados, un cazador armado aparece rodeado de trece perros que miran fijamente en la misma dirección, hacia su presa, presumiblemente.
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			La imagen reveladora: un perro de Canaán en las perreras de Sha'ar Hagai, en Israel… Getty/The Washington Post.
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			… y un ancestro suyo grabado en una roca del desierto del Sáhara, en Argelia. Alamy/Melba Photo Agency.

			 

			Esas muestras de arte rupestre proceden de las regiones de Shuwaymis y Jubbah, una zona célebre por la riqueza de sus hallazgos arqueológicos. En los 273 paneles de arte rupestre documentados en Shuwaymis aparecían 52 perros, mientras que en los 1.131 de Jubbah había 127. Todos esos perros pertenecían a una raza muy antigua, la de Canaán, que debe su nombre a la región en la que se asentaron los fenicios alrededor del año 500 a.C. La doctora Guagnin dedujo que esta raza había llegado allí desde Levante o que descendía directamente de los lobos árabes, y observó que todos tenían características similares: orejas erguidas, hocico corto y cola enroscada. Muchos de ellos mostraban, además, grandes manchas blancas en el pecho y otras más pequeñas en los hombros, una señal típica que se aprecia también en los grabados rupestres. Al perro de Canaán se lo conocía —de una guisa más romántica— como «perro pastor beduino» o «perro paria palestino errante».

			Aquellas imágenes rompieron todos los récords. Los antropólogos estaban de acuerdo desde hacía mucho tiempo en que la domesticación de los perros comenzó hace decenas de miles de años, pero estos grabados pasaron a convertirse en la prueba artística más temprana.[1]

			En su artículo, redactado junto con dos colaboradores del Instituto Max Planck, la doctora Guagnin especulaba sobre la importante presencia de la correa; se preguntaba si se debía a que a algunos perros se los consideraba especiales por sus destrezas para rastrear, muy apreciadas, o bien se los protegía, por su juventud o su vejez. Quizá se los ataba para proteger a sus dueños ante un eventual ataque de sus presas, o para ayudarles a transportar la carne al campamento. Es posible que los perros desatados se desempeñaran mejor, por naturaleza, en las labores de ataque y acoso, como se ve en varias escenas en las que parecen rodear a sus objetivos después de empujarlos hasta el borde de los acantilados. Comoquiera que sea, los grabados sugieren un claro avance en el uso de los perros como individuos adiestrados, en lugar de como jaurías salvajes. Los humanos asignaron a los perros tareas distintas y, posiblemente, nombres distintos también. A partir de aquel momento, los perros y los humanos no dejaron de caminar hombro con hombro.

			 

			 

			La asociación entre humanos y perros ha intrigado a los antropólogos y los arqueozoólogos desde que sus respectivas disciplinas echaron a andar. Pero es tal la incertidumbre cronológica que enturbia el debate, y tan variadas y sugerentes las teorías sobre cuándo el lobo se convirtió en perro —cuándo el Canis lupus se transformó en Canis lupus familiaris—, que la veda sigue abierta. Cada pocos meses, aparece en las revistas científicas una nueva interpretación de los hechos, cada una de ellas más firme y convincente que la anterior, cada una con su propia cronología, pero ninguna del todo concluyente. Eso sí, todas ellas se mueven dentro del mismo arco cronológico; se cree que los humanos empezaron a domesticar perros hace entre quince mil y cuarenta mil años.

			Las primeras pruebas visuales son a la vez dramáticas e ingenuamente bellas, como pasa con la mayoría del arte rupestre, pero no nos dicen cuándo ni por qué los perros evolucionaron a partir de los lobos. Y, desde luego, no nos ayudan a determinar si todos los perros —los cientos de razas, con toda su diversidad física y sus funciones y características diferentes— surgieron del ADN de una raza en especial (quizá la de Canaán) o de varias. En lo que concierne a los perros, como sucede con muchas otras cosas en la vida, el arte llega solo hasta cierto punto.

			En la actualidad, a mediados de 2019, la lista de las últimas teorías y descubrimientos —qué ocurrió, cuándo y cómo— le deja a uno la sensación de estar perdido en una insatisfactoria novela de suspense, en unas pesquisas policiales mediante las cuales el escritor se va aproximando a una conclusión satisfactoria y, casi seguro, aplastante, pero que, en última instancia, dejará sobre los hombros del lector la tarea de tener que elegir entre varios finales posibles. Algunas de las pruebas se contradicen entre sí, pero, al fin y al cabo, es el afán de eliminar estas incongruencias lo que impulsa a los científicos. Llegados a este punto, debemos tener presente algo que, en ocasiones, puede resultarnos difícil a quienes pasamos mucho tiempo en los parques preguntando a los perros «¿y tú de qué raza eres?»: debemos recordar que la mayoría de los perros son cruces, mezclas.

			Según Kathryn Lord, investigadora y especialista en la evolución del comportamiento canino que trabaja en el Instituto Broad del MIT y en Harvard, hay entre setecientos y mil millones de perros en el mundo. La gran mayoría de ellos, probablemente más del 80 por ciento, se crían a su aire, sin injerencia humana, y una gran parte de estos viven junto a nosotros, aunque no en nuestras casas, y se buscan la vida en vertederos y cubos de basura. (Resulta cuando menos llamativo, y sobre todo parece una tomadura de pelo lingüística, que la mayoría de los perros domesticados sigan viviendo en libertad). En climas cálidos, el perro de los pueblos y aldeas tiene el pelo corto y pesa unos quince kilos, mientras que en climas fríos suele ser más grande y de pelaje más largo y espeso. Predominan en él el color amarillo sucio y el vientre blanco. Es muy parecido a su ancestro original y vive en un entorno similar al de sus antepasados de hace muchos miles de años.

			Todo el mundo parece estar de acuerdo en que los perros proceden del lobo gris. Las pruebas de ello se han ido acumulando gradualmente a lo largo del último siglo —un conjunto de opiniones cada vez más convincentes, proporcionadas por disciplinas científicas de muy distintos ámbitos— y han sido confirmadas por el análisis genómico; postular ahora otra teoría sería como negar la existencia de la Luna. Pero los científicos más destacados del siglo XIX no pensaban lo mismo. En 1895 Nathaniel Southgate Shaler, decano de la Escuela Científica Lawrence de Harvard, escribió que «algunos estudiosos han aceptado la hipótesis de que el perro desciende del lobo; se cree que nuestros primitivos ancestros capturaban cachorros de esta especie y los domesticaban». Pero Shaler no estaba de acuerdo.

			 

			El principal escollo de esta teoría es que, incluso con la gran cantidad de cuidados que las condiciones actuales de la civilización permiten dedicar a la tarea de domesticar a los lobos, ha sido poco menos que imposible educar a los ejemplares cautivos de esta especie hasta conseguir que muestren afecto por sus amos o resulten mínimamente útiles para el hogar o la caza; son indomables, feroces y del todo egoístas. Parece poco razonable, pues, creer que el esfuerzo de domesticar cualquiera de las especies de lobos conocidas haya reportado a algún salvaje placer o beneficio alguno.

			 

			A Shaler tampoco le convencía la teoría —muy en boga en la época victoriana— de que el perro descendía de una combinación de lobo, chacal y coyote. Él creía que procedían de una especie a la que denominaba «perros primitivos». Afirmaba, aunque sin pruebas concluyentes, que había muchos ejemplos de especies que se extinguieron por completo para reaparecer después como un tipo diferente, más evolucionado, aunque sus afirmaciones se basaban únicamente en el descubrimiento de esqueletos de perros de unos cuantos miles de años de antigüedad.
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