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			PRÓLOGO 


			 


			«Mi estilo se basa en un principio muy claro —explicaba Alberto Moravia (Roma, 1907-1990) en El rey está desnudo, conversaciones con Vania Luksic (Plaza y Janés, 1979, 1989)—, presentar cosas complicadas exacta y claramente, pero sin simplificarlas ni reducirlas: un máximo de claridad y, al mismo tiempo, un máximo de complejidad. Es una apuesta, lo admito.» Y, sí, fue una apuesta que mantuvo a lo largo de toda su larga carrera literaria. «Un máximo de claridad y, al mismo tiempo, un máximo de complejidad.» Todavía nos sorprende, a los lectores de hoy en día, la facilidad con que Alberto Moravia nos presenta los problemas más profundos y espinosos del comportamiento humano, la soltura con la que nos sumerge en lo más profundo y tenebroso del alma del hombre y de sus relaciones con los demás, la sensación de fluidez que nos embarga al seguir los, en ocasiones, escabrosos pasos de sus protagonistas camino del conocimiento de sí mismos y de sus actos. 


			La mayor parte de novelas centradas en la hondura psicológica de sus protagonistas, en el análisis de las relaciones entre hombre y mujer y en los entresijos de la vida familiar, siempre enmarcados en un orden social, ideológico y político perfectamente planteado, suelen presentar, en la mayoría de narradores del siglo XX, un tejido verbal harto perjudicado por el psicologismo e incluso por el sociologismo, cuando no por una retórica pseudofilosófica, que no hacen sino alejar al lector de la sensibilidad de los personajes que desfilan por sus páginas. No es éste, ni mucho menos, el caso de Alberto Moravia quien, por el contrario, consigue siempre atrapar la atención del lector desde la primera a la última página de sus novelas. Para conseguirlo, Moravia aúna el ritmo de la narración y el de la acción en el avance del drama íntimo que se desarrolla en el alma de sus protagonistas. 


			En el caso de la presente novela, El hombre que mira, el drama del protagonista, Eduardo, se nos presenta narrado por él mismo, en primera persona, al decidir contar su vida cotidiana a partir del momento en que su mujer, Silvia, decide abandonar el domicilio conyugal con la intención, dice ella, de reflexionar sobre su vida, pero sin dejar de verse con su marido. Hablar, aquí, de «domicilio conyugal» quizá no resulta del todo apropiado. En todo caso, no es un «domicilio conyugal» al uso, un domicilio habitado por una pareja y su prole. En ese «domicilio conyugal», en el que no existe prole, es decir, hijos de la pareja, sí vive, en cambio, el padre de Eduardo. Circunstancia no exenta, usualmente, de normalidad si no fuera por el carácter de ese padre, o mejor dicho por el carácter de las relaciones entre ese padre y su hijo. Y ahí radica, en la naturaleza de esas relaciones, la tensión dramática de la trama existencial de Eduardo. 


			Alberto Moravia se confesó, en repetidas ocasiones, marcado por el pensamiento de Marx y por el de Freud. El primero, es una constante en el autor, no sólo en lo que respecta a su narrativa (el entorno social de sus personajes es un determinante esencial de su trayectoria vital y, por lo tanto, de sus actos) y a su actitud política. Hombre de izquierdas, como se definió a lo largo de toda su vida, fue elegido diputado al parlamento de Estrasburgo como candidato por el PC italiano, aunque, ya antes de haberse presentado a tal cargo en las listas de dicho partido, se mostró reiteradamente en contra de la línea adoptada por sus dirigentes («Soy un hombre de izquierdas, pero no puedo ser partidario de la línea soviética. Siento un odio feroz contra Stalin. Stalin fue la ruina del socialismo. He sido antifascista durante toda mi vida. Como intelectual, no puedo ignorar la represión soviética contra los intelectuales»). Respecto a Freud, hay que subrayar el papel primordial que el sexo y las relaciones castradoras entre padres e hijos tiene en las novelas de Moravia. Para el autor, la familia es «una reunión de personas que no han elegido vivir juntas» y entre quienes se establece una relación de poder que puede llegar a ser perversa. Ya desde la publicación de su primera novela, Agostino, publicada en 1942, el sexo tiene una importancia básica en sus obras, adelantándose a la novela europea de la segunda mitad del siglo XX. Después de la Segunda Guerra Mundial, tras el derrumbe de los valores burgueses, dominantes en la sociedad a lo largo de más de medio siglo, así como en el campo de las artes hubo una renovación formal iniciada con el dadaísmo como avanzadilla de las vanguardias, en el campo del pensamiento estalló la revolución freudiana, en lo que a la psicología se refiere, y la del comunismo, resultando de tales convulsiones una serie de subversión de valores —el sexo, la lucha de clases, el existencialismo— que empaparían la cultura, las artes y la literatura de la época. La ya citada primera novela de Moravia (Agostino) se hacía eco de esa convulsión (el protagonista, un muchacho de trece años, toma conciencia de su sexualidad y de la diferencia de clases existente en torno a él), y, en lo esencial, esa convulsión, o mejor dicho, lo que esa convulsión significaba en el acontecer cotidiano de la gente. Y sexualidad e ideología configuran, justamente, las fuerzas con las que se enfrentan el padre y el hijo, protagonistas de El hombre que mira. 


			Hablo de «fuerzas» y de «enfrentamiento», como si estuviéramos hablando de una guerra, porque es una guerra lo que une a Eduardo y a su padre. Una guerra feroz, aunque callada, soterrada y sorda, pero de una crudeza tremenda. Desde Los indiferentes, novela de Moravia que hizo que los representantes de la falsa moral burguesa se llevaran las manos a la cabeza, el escándalo persiguió la publicación de casi todas las obras de este autor (no hay que olvidar la memorable Yo y él, en la que el protagonista dialoga con su pene). Y El hombre que mira no fue una excepción. La rivalidad establecida entre Eduardo (profesor de literatura francesa) y su padre (catedrático de física) llega al extremo de establecerse en términos sexuales. El padre, anciano casi inmovilizado debido a un accidente, muestra constantemente su notable miembro viril en presencia del hijo con claras intenciones exhibicionistas, seguro de su superioridad respecto al del hijo. Y no contento con la exhibición de la medida de sus atributos, y para que Eduardo se entere de que la superioridad de su pene no es sólo aparente sino que atañe también a su potencia, seduce a la esposa de éste, con quien mantiene relaciones sexuales. 


			El sexo aparece aquí como una metáfora del poder. Las complejidades de las relaciones entre padres e hijos no era una temática novedosa cuando Alberto Moravia publicó El hombre que mira. Pero sí fue una novedad el alcance que Moravia dio a esas relaciones, llevando la rivalidad entre Eduardo y su padre, el viejo catedrático de física, hasta sus últimas consecuencias: la lucha a través de la competitividad sexual. Antes de que esta lucha se entablara en torno al objeto del deseo (Silvia, la mujer de Eduardo), las diferencias entre los dos hombres estaban ya perfectamente delineadas. Eduardo escribe: «Él, profesor universitario de física; yo, profesor universitario de literatura francesa. Él, famoso; yo, desconocido. Él, contento de su condición; yo, no. Él, perfectamente integrado; yo, prácticamente marginado. Él era para mí un espejo conminatorio en el que yo me miraba con la esperanza de no encontrar parecido alguno y el temor de descubrir algún punto en común». Añádase, a todo ello, el hecho de que Eduardo vive obsesionado por la posibilidad de una guerra nuclear debido a la utilización de los avances científicos que su padre defiende, el hecho de que no dispone de techo propio porque cedió a su padre el piso heredado, tras la muerte de su madre; cesión que obedecía al credo ideológico de su juventud, cuando en mayo del 68 optó por no poseer propiedades, y que lo ha llevado a depender, actualmente, de su padre, y, además, el hecho de que su mujer se acueste con él. 


			Tanta controversia podría desembocar en tragedia. Sin embargo, la aventura de Eduardo, «el hombre que mira», no consiste en satisfacer el odio que a veces experimenta contra su padre, «el hombre que actúa», sino en saber, en averiguar, de dónde surge este odio y en restablecer la convivencia con su mujer. Conseguidas ambas empresas, Eduardo se libera de su condición de humillado sin necesidad de masacrar a su adversario. 


			«El voyeur —escribe nuestro protagonista—, no sólo espía lo prohibido, sino también lo desconocido; resumiendo, el voyeurismo necesita descubrir lo ignoto.» Como la literatura. 
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			I 


			UN DÍA CUALQUIERA DE MI VIDA 


			A MODO DE PRÓLOGO 


			 


			Las seis y media. Nunca duermo más de seis horas por noche, muy poco, la verdad, y en cuanto me despierto dedico cinco o diez minutos a esa rara ocupación que suele denominarse pensamiento. ¿En qué pienso? Dicho así, incluso podría parecer ridículo: pienso en el fin del mundo. No sé cuándo ni de qué modo me acostumbré a ello; es probable que esta nueva afición surgiera hace poco, a raíz de la lectura de uno de los muchos libros sobre la guerra nuclear, encontrado por casualidad encima de la mesa de trabajo de mi padre, profesor de física en la universidad. Podría también darse el caso de que lo hiciera por otro motivo, surgido quién sabe de dónde, y desaparecido luego de mi memoria, como desaparece la semilla cuando la planta crece. Por otra parte, es impropio decir que piense en la guerra nuclear; en todo caso pienso en la imposibilidad de pensar en ello, pero está fuera de duda que los primeros cinco o diez minutos de la mañana están dedicados al asunto en cuestión. 


			Debo también decir que esos pocos minutos de primera mañana en que pienso en la bomba son quizá el único momento del día en que me dedico a pensar de verdad, es decir, de forma abstracta, y eso porque a mí la vida me entra sobre todo por los ojos, y aquellos diez minutos son justamente los únicos en que me encuentro en condiciones favorables para pensar: a oscuras, sin hacer nada, y sobre todo sin mirar nada. El resto del día siempre estoy haciendo y viendo algo, lo cual me impide meditar. Pero si alguien cree que unos pocos minutos de reflexión diaria no son suficientes, les diré que la idea del fin del mundo se ha vuelto pronto obsesiva. Es cierto que durante el día me olvido, pero en cuanto me despierto, al cabo de veinticuatro horas, descubro sorprendido que sigue allí, inalterable, omnipresente y sobre todo impensable. 


			Las siete. Me levanto procurando no despertar a Silvia, que duerme a mi lado. Camino desnudo y descalzo (no sé por qué, nunca he llevado pijama, bata o zapatillas; quizá sea por inconsciente polémica contra el hedonismo burgués) hasta llegar al estrecho y asimétrico cuarto de baño que mi padre hizo construir para mi esposa y para mí en un rincón de su amplia vivienda. No hay bañera; solo una ducha allí donde el techo oblicuo resulta más bajo, de manera que Silvia, al ser más pequeña, se moja sin necesidad de doblar la cabeza y yo en cambio tengo que agacharme. 


			Tras la ducha, limpio como de costumbre el cristal empañado de la pequeña ventana y miro al patio, más allá de las paredes rectas y desnudas, hacia el cielo, para saber qué tiempo hace. Luego me pongo delante del espejo del lavabo para afeitarme. 


			Surge entonces la cuestión de la barba: ¿Tengo o no que afeitarme? Mi barba es tupida y dura, difícil de afeitar. Además soy perezoso y descuidado, así que acabo afeitándome día sí, día no. Mientras intento resolver la duda del afeitado, aprovecho para mirarme: mi figura me intriga como si fuese la de otro. 


			Soy un hombre atractivo de unos treinta y cinco años, aunque no soy guapo, y la diferencia es importante. Mi rostro presenta rasgos viriles y débiles a la vez: los ojos son claros, la mirada escrutadora y a menudo irónica, y sin embargo las cejas, vueltas para abajo, resultan poco enérgicas; la nariz es recta y firme, pero con las aletas fruncidas como en un gesto de asco. Tengo dentadura blanca y afilada de lobo pero labios carnosos y blandos; cabellos negros y brillantes, aunque ya ralos en la frente y en las sienes; la barbilla podría parecer imperiosa en principio, pero se repliega hacia dentro formando un pequeño hoyuelo en el centro. ¿Qué más? Quisiera ver también el resto de mi persona, pero las dimensiones del espejo me lo impiden; mientras no cambie de casa, por la mañana me tendré que resignar con estudiarme tan solo la cara. 


			Sin embargo, el resto de mi persona puedo verlo poco después de haberme vestido, cuando paso por el recibidor y me miro de reojo en el antiguo espejo oscuro y rayado que está encima de la consola. Me reconozco, entonces, molesto y satisfecho al mismo tiempo, como ese peculiar personaje que suele denominarse intelectual. Sí, soy un intelectual y se nota al instante, aunque solo fuera por mi forma de vestir, de la misma manera que en la Edad Media se reconocía al clero por las prendas. Camisa azul, corbata negra, jersey azul marino o marrón, americana de pana verde o beige con coderas de piel, tejanos o pantalones de paño gris, calzado deportivo de ante oscuro. Sin embargo, el elemento revelador de mi condición de intelectual es desde luego el aspecto ajado y trasnochado de estas prendas: el cuero de las coderas brilla, la camisa está raída, la corbata es vieja y arrugada, y los pantalones ya no llevan raya. Por otra parte, a excepción de este, llamémosle, «dos piezas», solo dispongo de un traje azul marino para las grandes ocasiones: una celebración importante, una reunión oficial, una recepción, etc., etc. 


			Siete y media. Apenas vestido, bajo hasta una callejuela de la vieja Roma donde está situado el inmueble en el que vivo, y voy al quiosco de la esquina a recoger los periódicos para mi padre. Desde que sufrió el grave accidente que le obliga a guardar cama desde hace ya tres meses, me ocupo de esta y de otras pequeñas tareas que «antes» nunca me hubiera propuesto desempeñar. ¿Por qué pongo entre comillas el «antes»? Porque el día del accidente de alguna manera descubrí que, además de ser intelectual, era también hijo. 


			Pero ¿es que «antes» no lo era? Pues sí y no. Oficialmente lo era, mas para mis adentros creía y deseaba que mi padre fuera para mí un ser completamente ajeno. ¿Por qué entonces este cambio? A decir verdad, fue gracias a una mirada, una única mirada que mi padre me dirigió al subir la escalera el día del accidente. 


			Aquella mañana, como de costumbre, el decrépito ascensor de nuestro edificio estaba estropeado, así que empecé a bajar andando por la escalera oscura y solemne, con sus escalones bajos de brillante mármol y los anchos rellanos adornados con bustos de personajes de la antigüedad. Y he aquí que, en el último tramo de escalera, me encontré con un insólito grupo, compuesto por dos hombres que llevaban una camilla donde yacía un individuo. Me hice a un lado, pues aún no había reconocido a mi padre. Sin embargo, en cuanto estuve cerca de la camilla oí que me llamaban, y entonces comprendí que era él el hombre de la camilla. Tendido boca arriba, con una manta que lo cubría hasta la barbilla, su magnífico pelo cano revuelto y el rostro, normalmente colorado, de una palidez extrema, me miró como para asegurarse de que le había reconocido, y luego esbozó una ligera sonrisa diciendo: «No es nada; solo un simple accidente de coche. Aún he quedado bien parado». Los camilleros, que al oír que me llamaba se habían detenido, empezaron de nuevo a subir y yo, sin decir una sola palabra, me di la vuelta y subí tras ellos. 


			Ahora supongo querrán ustedes saber cómo fue aquella mirada que determinó el cambio en la relación con mi padre. Bien, pues no fue ya una mirada de padre a hijo, sino la de un hombre angustiado a otro hombre. Curiosa contradicción: esa mirada de hombre a hombre hizo que yo empezara en aquel momento a comportarme con él como un hijo. 


			Subo al piso y voy a la cocina, una vieja cocina de la posguerra: dos aparadores pintados de blanco y completamente descascarillados, un complicado e imponente fogón, una gran mesa con plancha de mármol, unas sillas de enea y una enorme y flamante nevera que campea entre un cúmulo de enseres anticuados. La cocina siempre está en penumbra porque solo recibe luz por un angosto ventanuco que da al patio. Enciendo la luz y me dispongo a preparar el desayuno para mi padre. 


			Desde luego, podría hacerle esperar todavía media hora; a las ocho aparecería Rita, la anciana enfermera que duerme en un cuarto contiguo al de mi padre. También podría pedir que se adelantara la mujer de la limpieza, que llega a las diez para ocuparse de la casa y del almuerzo y se va por la noche tras haber preparado la cena. Sin embargo, de cara a esa nueva y extraña relación con mi padre, es importante el hecho de haber convenido tácitamente ya desde un principio que sería yo quien le prepararía su desayuno, remarcando así, precisamente, el cambio provocado por el accidente. Así, corto, con gran cuidado, algunas rebanadas de pan y las introduzco en el tostador, pongo el café en el fuego, distribuyo en la bandeja la taza, la leche, la mantequilla, la miel y el vasito de yogur y ¿qué más? Ah, sí, la servilleta de papel que casi siempre olvido. Mientras el pan se tuesta y el café hierve, me siento en la mesa y le echo un vistazo a los periódicos. Al final empieza a difundirse por la cocina el olor a pan quemado y el café rebosa: me levanto de un brinco, apago el gas, pongo el pan en un platito, coloco los dos periódicos a un lado de la bandeja, la agarro con las dos manos y salgo. Mientras ando despacio cuidando de no desequilibrar la bandeja, por el estrecho y tortuoso pasillo cubierto de estanterías que une la cocina y mis dos habitaciones con el otro extremo del piso donde vive mi padre; mientras, en pocas palabras, hago de camarero, vuelvo a repetirme que eso de llevarle el desayuno a mi padre es una de aquellas cosas que antes del accidente no habría hecho por nada del mundo, teniendo en cuenta además que lo hago sin quejarme; antes al contrario, es la mía una peculiar actitud de devoción filial, acaso demasiado escrupulosa para ser realmente sincera. 


			Encuentro a mi padre ya despierto, sentado en la cama con dos almohadas de apoyo y el pijama puesto; se arregla el pelo con la ayuda de un peine y un espejo que siempre tiene a mano. La enfermera se ocupará del aseo completo después del desayuno, pero mientras tanto él procura que nadie le vea con el cabello revuelto. 


			Mi padre quiso que la enfermera se instalara en su dormitorio relativamente pequeño, y que su cama se colocase en el estudio, mucho más amplio, entre las dos ventanas; tras haberse peinado, allí dirige la mirada para ver qué pasa o, mejor dicho, qué no pasa en los tejados de Roma. Yo insinúo: 


			—Buenos días, ¿qué tal? 


			—Regular —contesta él, sin darse la vuelta. Luego, al poco rato se gira y apunta hacia abajo con la mano, añadiendo—: Por favor. 


			Comprendo; dejo la bandeja encima de la mesa de ruedas, y la empujo hasta colocarla a la altura de su pecho; luego me agacho y agarro debajo de la cama ese recipiente de cristal con forma vagamente de pájaro que se llama perico, lleno ya de orina, con el líquido a veces aún tibio; lo agarro, decía, con cierta prevención, y voy al baño para vaciarlo. Cada vez que llevo a cabo esta tarea, que nadie me ha impuesto y que sin embargo no quisiera dejar en manos de otro, se me ocurre mirarme en el espejo del lavabo, y observo en mi rostro una expresión... compungida. Me pregunto entonces si mi intención, aunque inconsciente, no sea acaso la de castigarme, de expiar. Pero ¿por qué castigarme?, ¿expiar qué? 


			Vuelvo del baño con el perico bien aclarado, y lo coloco otra vez debajo de la cama para que mi padre lo tenga a mano. Luego me siento en una butaca frente a él. Nunca desayunamos juntos; tengo la costumbre algo absurda de comer más tarde, en el bar de abajo, de manera que mientras él desayuna, yo le miro. Lo hago con particular atención, como si observando su rostro, pudiera comprender la razón última de mi cambio de actitud para con él. 


			Mi padre, al contrario que yo, es un hombre apuesto pero no resulta un tipo atractivo. Quiero decir con eso que tiene una cabeza hermosa pero le falta estatura y tampoco tiene ese aire vagamente atlético que a mí me viene de ser alto y ancho de hombros. El cabello plateado y juvenilmente ondulado enmarca un rostro colorado de cejas negras como el carbón. La nariz es aguileña e imperiosa, la boca muy fiera y sensual y en sus ojos claros brilla una luz fija que casi impone. 


			Personalmente creo que la hermosura de mi padre de alguna forma tiene algo que ver con su categoría profesional. Es la hermosura de un príncipe de la cátedra, de un hombre de ciencia conocido y consagrado; una belleza, por así decirlo, irremediablemente académica. ¿Por qué digo lo de «irremediablemente»? Porque mi relación con él se vio siempre y, así es, irremediablemente perjudicada por esta peculiaridad suya. Ya desde niño, cada vez que me acercaba a él con afecto, sentía que en cierto momento la dignidad profesional se alzaba entre nosotros como un cristal transparente y sin embargo infrangible, que daba paso a la admiración quizá, pero que me impedía quererle. Por aquel entonces no lograba comprender el motivo de esta imposibilidad de comunicación afectiva, y acababa creyendo que la culpa estaba en mi timidez. Más tarde, en mis años de adolescente, culpé a mi padre por la incapacidad de salirse de su papel social, y poco a poco casi llegué a odiarle. Sin embargo, nunca estuve del todo convencido de que, al contrario, la culpa no fuera mía, al menos en parte. Pero ¿por qué? ¿Qué había de equivocado en mi actitud? Me lo pregunto cada mañana mientras le observo a la hora del desayuno, y no consigo dar con la respuesta. 


			Mi padre acaba de vaciar el vasito de yogur. Ahora se sirve el café con leche, unta el pan con mantequilla y extiende un velo de miel. Incluso estos gestos que acompañan la comida hace tiempo me irritaban; ahora, en nuestra nueva relación, no puedo por menos de notar que mi padre, haga lo que haga, se controla a la perfección. Come con mesura, aparentemente sin ganas; cuando me habla también lo hace de forma comedida, y el tono de su voz, dulce y benigno, no deja de ser sutilmente autoritario. Habla conmigo del tiempo, de la película que vi anoche con Silvia, del lugar donde cenamos y de otras cosas parecidas, pero yo diría que lo hace por educación, sin mostrar interés o, mejor dicho, con un interés que él procura teñir de formalidad e indiferencia. Al final calla, como si ya hubiera cumplido con su deber, y sigue comiendo con los ojos puestos en la ventana; entonces yo cojo un periódico y me pongo a leer. Siento la necesidad de tomar un café, de comer algo, pero aún con el amargo sabor del despertar en la boca, me empeño en quedarme con él hasta que, terminado ya el desayuno, entra puntualmente el fisioterapeuta. 


			Este es un tipo bajito, completamente calvo y bigotudo, que parece querer compensar la falta de pelo con el espesor del bigote. Lleva una maletita negra con fuelle, de prestidigitador. 


			Para empezar se quita la americana; queda así en mangas de camisa y tirantes, igual que uno de esos actores cómicos del cine mudo de los años veinte. Habla mucho, pero siempre dentro de los límites de una profesionalidad convencionalmente optimista y afectuosa. Por su parte, mi padre acoge muy bien esta cordialidad de oficio, ya que parece considerar que esta es la forma correcta y habitual de demostrar la propia dependencia. 


			El fisioterapeuta, en tanto se prepara para dar el masaje a mi padre, exclama en tono alegre y falso a la vez: 


			—Muy pronto, le veremos a usted en la calle, profesor; y entonces, ¡a vivir! 


			—¿Vivir a los setenta, Osvaldo? En todo caso, seguir viviendo con la vejez a cuestas —contesta mi padre, a su vez cordial e hipócrita. 


			El fisioterapeuta hace a un lado las mantas, y el cuerpo de mi padre aparece tendido y rígido sobre la sábana arrugada. Él suelta la cinta del pantalón del pijama, y el fisioterapeuta acude rápido para bajar la prenda hasta los tobillos. En el accidente mi padre sufrió fractura de fémur, y el profesional ejercita su arte sobre los músculos de la parte superior de la pierna. 


			¡Ay, qué diferencia entre la cabeza y el cuerpo de mi padre! El vientre, de piel demasiado blanca y una vellosidad en exceso negra, se ve a ratos hinchado, más arriba que abajo; los muslos, de tan flacos y pálidos, parecen no tener músculos, y al haberse quedado con las piernas tan delgadas, las rodillas y los pies resultan demasiado grandes. Sin embargo, en la blanca luz del ventoso cielo de primavera, el miembro, apoyado en el espeso pelo púbico sobre los testículos gruesos y prominentes, desmiente el aspecto senil del cuerpo. Para empezar, es de un color distinto, más oscuro, como si mi padre hubiese tomado el sol únicamente en esa parte; y además es de un grosor extraordinario, igual que si estuviese en permanente estado de semierección. 


			De niño ya me habían impresionado las dimensiones de ese miembro que se adivinaba por el bulto cilíndrico bajo el pantalón. Luego, no sé por qué, no pude dejar de establecer una relación significativa, aunque poco clara, entre la voluminosidad del miembro y esa belleza de mi padre que yo llamo académica. ¿Por qué? ¿Qué tenía que ver la dignidad del profesor con el vigor sexual del hombre? Y además, ¿por qué ahora no puedo apartar la vista del miembro paterno, observándolo al igual que antes hacía con el rostro, como si tratara de hallar en él el motivo del cambio producido tras el accidente? 


			Voy dándole vueltas a estas ideas sin sacar nada en claro, mientras el fisioterapeuta, sin dejar de charlar con fría jocosidad, se sienta a un lado de la cama e inicia el masaje eléctrico en el muslo de mi padre. De repente se me ocurre un pensamiento extraño; me pregunto qué pasaría si el fisioterapeuta que tanto se acerca al miembro con ese instrumento parecido a un vibrador, lo rozase una y otra vez. ¿No se despertaría del todo, entonces, ese miembro de aspecto socarrón y medio adormilado? ¿No se erguiría acaso, rígido y tieso, haciendo caso omiso de la voluntad de mi padre? Esta reflexión absurda e irreverente me hace comprender que ha llegado el momento de irme. Me levanto, saludo a los dos hombres y salgo deprisa. 


			Las nueve. ¿Por qué por la mañana voy a tomar el café al bar de abajo en vez de sentarme a la mesa del comedor con mi padre? Pienso en ello todos los días al salir de casa, pues tengo la tentación de acabar de una vez por todas con este hábito contestatario, el único que me queda aún de aquellos tiempos en que había tomado la decisión, un tanto absurda, de seguir viviendo en casa de mi padre mas sin compartir nada con él, sin verle siquiera. 


			De aquel período, que debería llamar heroico, solo permanece el puntilloso rechazo del desayuno, como en el cuerpo de la ballena queda el apéndice fósil que en la era prehistórica le servía para arrastrarse por tierra firme. Voy diciéndome que debería tomar el café en casa, con él, sobre todo teniendo en cuenta que tenemos el mismo horario, pero acabo desistiendo por un montón de razones que tampoco están demasiado claras. Principalmente porque para mí eso equivaldría casi a una derrota o, mejor dicho, a la aceptación de una derrota. En cuanto a lo que él pueda pensar del asunto, no estoy para nada convencido de que se haya percatado de este gesto mío de rechazo, y eso me humilla: ¡Tantas vueltas al mismo tema para inspirar solo indiferencia! 


			Las nueve y media. Salgo del bar donde me he tomado la pasta y el café, bajo la mirada perpleja del camarero que sin duda se pregunta por qué no desayuno en casa; voy hacia nuestro edificio y entro en el patio donde suelo aparcar mi maltrecho utilitario. Antes del accidente, a menudo coincidía con mi padre que entonces salía del otro lado del patio con su gran Mercedes, y no podía por menos de sentir esa sensación de malestar que sufre uno al ver la propia imagen de repente reflejada en un espejo imprevisto y deformante. Él, profesor universitario de física; yo, profesor universitario de literatura francesa. Él, famoso; yo, desconocido. Él, contento de su condición; yo, no. Él, perfectamente integrado y yo prácticamente marginado. Él era para mí un espejo conminatorio en el que yo me miraba con la esperanza de no encontrar parecido alguno y el temor de descubrir en cambio algún rasgo en común. Pero ¿por qué esa esperanza y ese temor? ¿No éramos acaso dos personas completamente distintas? ¿Y por qué además, ahora que el coche de mi padre ya no está aparcado en el patio al lado del mío, sufro casi un sentimiento de vacío y de desequilibrio? ¿Es posible que yo exista solo en tanto que él existe? 


			De todas formas, el hecho de ejercer la misma profesión siempre me ha inspirado no sé qué sentido del ridículo, como si se tratara de una curiosa coincidencia cuyo significado no acabo de entender. Antes del accidente, sentado a la mesa frente a él a la hora de nuestros almuerzos casi siempre monótonos y silenciosos, se me ocurría imaginar conversaciones de este tipo: «Profesor, yo odio la física». «Profesor, yo odio la literatura francesa.» «Profesor, no me gustas nada: eres un burgués, un príncipe de la cátedra, un hombre del establishment.» «Y tú, querido profesor, has fracasado en la lucha estudiantil, y eres un don nadie en la enseñanza y en la vida.» Pues sí, ¡resulta difícil convivir con el propio padre! 


			Lo que está muy claro es que yo he fracasado en mi trabajo de profesor. Para empezar, no me gusta dar clases aunque enseñe literatura francesa, un tema que conozco a fondo y con el que disfruto. No me gusta enseñar porque me canso —hay profesores que logran no cansarse jamás, pues convierten la clase en una rutina, pero yo no lo he conseguido— y además porque, mientras hablo desde la cátedra, no puedo por menos de pensar que mis alumnos no comprenden nada de lo que voy explicando, y que además no les importa en absoluto comprender. Pero hay otro motivo más insólito por el que no me gusta enseñar: durante la clase a menudo no puedo controlar mi entusiasmo por uno u otro autor de los que estoy hablando. Olvido entonces que estoy delante de los alumnos —las «bestias», como suelo llamarlos para mis adentros cuando estoy de mal humor— y me entretengo en divagaciones e interpretaciones de las que luego, en los momentos de lucidez, me arrepiento y avergüenzo, como si hubiera abierto mi corazón a un público indigno. Pero, ya lo he dicho, no soy un hombre rutinario, así que las horas que paso dando clase son un continuo y molesto vaivén entre el aburrimiento, cuando me limito a la información, y la rabia por haberme abandonado a las divagaciones. 


			La una. Vuelta a casa después de la universidad. Desde que mi padre sufrió el accidente, almuerzo con él en una pequeña mesa junto a la cama. Él come sentado en la cama, con la espalda apoyada en dos almohadas y el plato junto a los cubiertos encima de la mesa de ruedas. Naturalmente Silvia almuerza con nosotros. Digo «naturalmente» porque, a decir verdad, para Silvia el hecho de comer con mi padre no resulta de lo más natural. No le quiere, y sé muy bien que si pudiera se ahorraría de buena gana este mal trago. Por cierto, tengo mis dudas sobre su antipatía hacia mi padre. Desde luego no tiene los mismos motivos que yo para enfrentarse a él: Silvia nunca tuvo nada que ver con la protesta estudiantil; al contrario, creo que en el fondo le gusta que mi padre sea un príncipe de la cátedra. No, mi padre no le inspira simpatía por una razón de la cual él no tiene la culpa: es por la cuestión del piso. Cuando nos casamos, tuve que hacer frente a un dilema imprevisto y de algún modo fatal. Mi madre, muerta cuando yo era niño, me había legado una gran vivienda en el tercer piso del mismo inmueble donde vivíamos mi padre y yo. En mis años de protesta juvenil, impulsado por no sé qué voluntad de polémico desprendimiento, comuniqué a mi padre que no me interesaba en absoluto la herencia, que se quedara él con el piso, pues yo no quería posesiones. Esta renuncia estaba en contradicción con el hecho de que yo siempre había vivido y seguía viviendo en la casa de mi padre, lo cual significa que, no obstante mis ilusiones contestatarias, siempre me resultó más fácil renunciar a algo que no tenía antes de desprenderme de lo que ya daba por mío. En aquella ocasión, mi padre obró de acuerdo con su temperamento: acogió mi denuncia con su peculiar benevolencia autoritaria, ya que sabía muy bien, aunque no lo diera a entender, que mi único propósito era el de contestarle: 


			—De acuerdo, lo que tú digas —comentó—; sin embargo, como más adelante podrías arrepentirte, mejor será que no legalicemos nada por el momento. Tú renuncias a la propiedad y yo, por mi parte, continúo administrándola en tu nombre. 


			—Pues yo no quiero nada. 


			—Ahora te parece bien así, pero el día de mañana podrías cambiar de opinión. 


			—No creo que vaya a cambiar de opinión. 


			—Ahora no, pero más adelante podría haber algo que te hiciera recapacitar. 


			En aquel momento yo, molesto, no quise añadir nada más, y así nunca supe qué era, según mi padre, lo que hubiera podido hacerme cambiar de idea. Mejor dicho, no lo supe hasta que encontré a Silvia. Entonces descubrí que, desde luego, el hecho de vivir en una casa propia podía ser importante para una joven pareja, y que podía ser fundamental sobre todo para Silvia a quien, no sé por qué, hasta entonces había atribuido mi misma capacidad de adaptación e indiferencia ante cuestiones de este tipo. 


			Así que mi padre al fin y al cabo había acertado: algo me hacía recapacitar. Otro en mi lugar sencillamente le hubiera confesado que las cosas habían cambiado y hubiese vuelto a pedirle el piso, pero yo no pude deshacerme de una idea que me iba reconcomiendo: «En su día renunciaste a la casa más que nada para darle una bofetada moral a tu padre. Ahora, al decirle que has cambiado de idea y quieres otra vez el piso, la bofetada moral la recibes tú». 


			En pocas palabras, pidiéndole otra vez el piso, yo no hubiera sido el típico niño bien que al casarse pide ayuda al padre; el mío sería ese papel emblemático y tan mortificante del hijo pródigo del que hablan los Evangelios. Así es; mi prodigalidad se llamaba protesta juvenil, y mi padre, siguiendo con la parábola, celebraba mi regreso matando un becerro bien cebado en mi honor, es decir, restituyéndome la herencia de mi madre. Pensando en eso, volví a acordarme de una parodia basada en esta parábola, fruto de un brillante ingenio francés: «El hijo pródigo vuelve arrepentido a la casa del padre. El becerro, sabiendo cuál será su suerte, huye. Entonces el padre mata al hijo pródigo para que el animal vuelva». Dicho de otra manera, al entregarme de nuevo el piso, mi padre suprimiría a su enemigo el contestatario. 


			Recurro a esta triste argucia para que se comprenda en qué estado de ánimo me encontraba yo entonces y para que se comprenda por qué al final, tras larga reflexión, decidí ir a vivir con Silvia en las dos habitaciones que mi padre nos había ofrecido, sin hablarle en absoluto del piso de mi propiedad. Reconozco ahora que al querer mantenerla alejada de esta intrincada cuestión, donde tan desagradablemente se mezclaban el amor propio y la ideología política, de alguna forma le mentí. Sin embargo, en aquel entonces me pareció que, estando así las cosas, sin tener casa propia ni dentro ni fuera de aquel inmueble, el querer aplazar el problema hasta el momento en que me viera capaz de resolverlo no equivaldría a mentir. Hablando con Silvia antes, solo hubiera complicado inútilmente mi relación con ella y con mi padre. 


			De todas formas, las cosas se resolvieron para bien, o por lo menos así me lo pareció durante un tiempo; nos casamos, y fuimos a vivir en las dos habitaciones del piso de mi padre. Sin embargo, muy pronto me di cuenta, por pequeños detalles, de que Silvia no estaba para nada satisfecha. Entonces recordé que cuando le había comunicado que viviríamos provisionalmente en esta casa, ella se había limitado a comentar: 


			—A decir verdad, hubiera preferido vivir en una casa solo nuestra, pero no importa; en casa de tu padre estaremos muy bien, y además le gustará que vivamos con él. 


			Le pregunté entonces, no sé por qué, de dónde había sacado ella la idea de que a mi padre le apetecería vivir con nosotros, y la respuesta de Silvia fue insólitamente contundente: 


			—Hasta un ciego lo vería, Dodo; se siente muy solo y de verdad no tiene a nadie. 


			Más adelante, como ya dije, tuve que volver sobre aquellas pocas palabras: «Francamente, hubiera preferido vivir en una casa solo nuestra.» En efecto, al empezar a convivir con mi padre, observé que Silvia mantenía una actitud hostil hacia el suegro, como si le culpara por no disponer ella de un espacio «sólo suyo». Sin embargo, esa suposición mía no pasó de ser pura especulación mental, ya que Silvia nunca me explicó el motivo de su hostilidad y yo nunca le pedí que me lo revelara. 


			Hay que reconocer que si renuncié a saber más fue por la discreción con que mi mujer se comportaba en todas sus cosas. Desde luego había dicho lo de la «casa solo nuestra», pero su forma de hablar tan conciliadora y pacata me había engañado, hasta el punto de tomar por resignación un tanto melancólica lo que en realidad era un neto rechazo, aunque expresado en condicional y con dulzura. 


			Por otra parte, hay dos motivos que me impidieron ir más allá en los problemas de Silvia: primero, que para resolver el asunto de la casa hubiera tenido que ventilar el de la relación con mi padre y, segundo, que el accidente de coche sirvió para ir aplazando el tema hasta el momento en que mi padre se encontrara bien del todo. 


			Hay que tener en cuenta, además, que la hostilidad de Silvia hacia mi padre no se había manifestado en una actitud de animadversión; al revés, el suyo era un formalismo familiar exagerado que hubiera podido engañar a cualquiera menos a mí, que sabía cuán poco era dada a la exageración en general. Silvia se comportaba con mi padre como una joven nuera respetuosa y servicial, siempre atenta y dispuesta, incluso demasiado. Por ejemplo, se empeñaba en no moverse de casa cuando Rita, la enfermera, tenía que salir a por sus asuntos, y la sustituía a veces, haciéndose cargo de las tareas más desagradables, como hacer la cama u ocuparse de las necesidades corporales del enfermo. 


			Las dos. Después del almuerzo, Silvia y yo dejamos a mi padre y nos vamos a hacer la siesta. Cruzamos de nuevo el pasillo en penumbra y cubierto de estanterías llenas de libros, y entramos en nuestra habitación. Nos quitamos entonces los zapatos y nos tendemos el uno al lado del otro en la ancha cama de matrimonio; en este momento podríamos parecernos quizá a unos cónyuges muertos, echados boca arriba en dos sepulcros. La comparación es fúnebre, pero explica de alguna forma la sensación de paz profunda, mortuoria casi, que me inspira la ubicación de nuestro cuarto. En todo el piso no hay otra habitación más recogida y segura. Aislada en un rincón del inmueble con dos ventanas que dan a un patio desierto y silencioso, unida al resto de la casa por el cordón umbilical de un largo y tortuoso pasillo, esta habitación me resulta tan reconfortante como un vientre materno, un refugio al abrigo de las tormentas de la vida. 


			Será quizá esta sensación de aislamiento protegido e íntimo, aparentemente compartida por Silvia, que en un determinado momento, y sin darnos cuenta casi, nos anima a hacer el amor. De repente yo acerco a mi cuerpo el suyo pesado y dócil; ella se deja abrazar y me abraza; por un rato vamos rodando torpemente por la cama con la ropa puesta aún, besándonos y palpándonos con manos impacientes e inexpertas. Luego, casi por tácito acuerdo, nos desnudamos el uno al otro: yo le quito el jersey por la cabeza, ella me baja la cremallera del pantalón, yo desabrocho el sostén, ella se queda con mis calzoncillos, yo le quito la falda por los pies y ella me arranca la camisa por la cabeza; y así seguimos, en una lucha de destreza que el deseo entorpece, hasta quedar completamente desnudos. Entonces, la relación amorosa deja de ser espontánea y confusa para ordenarse y proceder de forma casi ritual. Yo me echo boca arriba y Silvia se pone a horcajadas sobre mi vientre, yo levanto las manos hasta acariciarle el pecho y ella agarra el miembro y lo introduce en la vagina. Luego, mientras ella mueve dulce y tenazmente, de izquierda a derecha y viceversa, su fornida cadera como para poner a prueba la fuerza del miembro en múltiples posturas, yo la miro. 


			El rostro de Silvia es un óvalo alargado; tiene ojos grises y mirada fija de miope; la nariz larga y estrecha; la boca pequeña, siempre triste y compungida. Aunque sentada sobre mi vientre con el pecho exuberante y sólido que vibra en cuanto ella se mueve, Silvia logra mantener en su rostro una expresión de piedad contemplativa que siempre, desde el comienzo de nuestro amor, me inspiró la sensación de algo ya visto, vivido ya. ¿Cuándo hizo su aparición? ¿Dónde había visto yo antes aquel rostro? Por fin, poco a poco, fui recordando. 


			De niño, asistía con mi madre a la misa del domingo en una iglesia que no estaba muy lejos de casa. Era una iglesia moderna y fea, un falso románico de ladrillo rojo y adornos de piedra blanca. En el interior, al fondo de la nave bordeada de columnas, una gigantesca virgen vestida de blanco con el niño, de blanco también, campeaba en el ábside cubierto por un mosaico de oro pulido y brillante. La misa, de la que ni sabía ni comprendía nada, aun gustándome la ritualidad de los gestos y el esplendor de los paramentos, se me hacía demasiado larga y aburrida. Sin embargo, no me cansaba nunca de mirar la imponente virgen de cabeza coronada y un poco ladeada, que me miraba fijamente en una actitud de inexplicable compasión. ¿Por qué la virgen tenía piedad de mí? Quizá no expresara yo esta pregunta de forma tan clara, pero ese era en el fondo el motivo de mi contemplación atónita y ausente. ¿Por qué, pues, la virgen se compadecía de mí? Como niño que era, me repetía esta pregunta sin formularla en palabras; a fin de cuentas yo era un ser feliz, no me faltaba nada, gozaba de buena salud, vivía con mis padres e incluso tenía niñera, todo el mundo me quería o al menos así me lo parecía... 


			Ahora, cada vez que hago el amor con Silvia, tendido boca abajo su cuerpo y dominado por la imponencia de su busto, y la observo mientras ella va moviendo tenazmente las caderas para provocar mi orgasmo, el parecido de su rostro y sobre todo de su expresión con el rostro y la expresión de la virgen bizantina de mi infancia, me fascina y multiplica mi placer, añadiéndole un cierto carácter simbólico. Mientras dura nuestro acto amoroso, Silvia se convierte en una figura emblemática extrañamente desdoblada en una figura real. Es al mismo tiempo la mujer que exprime y vigila mi sexo hasta su agotamiento extremo en el orgasmo, y la virgen aquella, siempre dispuesta a comprender y perdonar. 


			Mi contemplación casi religiosa, correspondida por Silvia, ella también en actitud de contemplación, dura casi hasta el final. De repente no puedo aguantar más; me encojo y me retuerzo entonces en un orgasmo donde voluptuosidad y dolor se unen, y cierro los ojos en un confuso reconocimiento de la blasfema analogía con el movimiento de los párpados, que van bajando en el momento de la elevación. Ahora ya no encuentro parecido ninguno entre la Virgen y Silvia; ella llega a su vez al orgasmo, hasta ahora retenido a la espera de mi satisfacción. Su pubis deja de moverse de derecha a izquierda y de arriba abajo, y se libera dando violentos brincos, como si se tratara de un mecanismo enloquecido. Silvia cae entonces con todo su peso encima de mi cuerpo, y su boca busca la mía. Un largo y tembloroso abrazo acompaña la caída en perpendicular de esa imagen, hace un instante aún tan piadosa y distante. Al final, Silvia se libera de mis brazos, deja la cama de un salto y desaparece en el cuarto de baño, pero la rapidez de sus movimientos no me impide vislumbrar en la sombra su cuerpo desnudo, parecido al de cualquier mujer joven de hombros fornidos, cintura estrecha y anchas caderas. Quizá ella intuya que ha dejado de ser la imagen sagrada que se contempla desde abajo con casta devoción, para convertirse en una mujer normal y corriente, que va corriendo a lavarse, con las manos puestas entre las piernas para que el semen no gotee. Por eso, al dejar la cama, a menudo me pide: 


			—No mires, por favor. 


			Las tres. Salgo a dar mi paseo de primera hora de la tarde, el momento del día que más me gusta, porque el tráfico es menos intenso y por la calle casi no hay gente. Saco el coche del patio y me voy al paseo de la Vittoria, que flanquea el Tíber, no muy lejos de la plaza Mazzini, en el barrio de Prati. Hay un tramo del paseo que está cortado a causa de un desprendimiento de los cauces del río; hace años ya que trabajan para construir un nuevo arcén, pero mientras tanto se ha prohibido el paso a los vehículos y una valla blanca y roja bloquea la calle. Cruzada la valla, ese camino sin coches, flanqueado por grandes y frondosos plátanos y con el asfalto cuarteado y lleno de hierba, resulta un lugar ideal para pasear, pero después de aparcar el coche, lo primero que hago es apoyarme en el parapeto del río y mirar hacia delante. Veo una larga avenida bordeada de acacias, y muy lejos ya, por encima de las casas, aparece la cúpula de San Pedro. No soy un apasionado de la arquitectura, y si miro la cúpula es por un motivo bien claro que nada tiene que ver con el arte: es para verificar los resultados de un determinado fenómeno. Normalmente no pasa nada, pero a veces, cuando se acerca la tormenta y en el cielo se alternan las grandes manchas de azul con las nubes cargadas de lluvia, entonces de repente tengo la sensación de ver aparecer, crecer, levantarse, hincharse y romper al fin tras la cúpula, la consabida nube en forma de hongo de la explosión atómica. Sé muy bien que aquella nube no tiene ni puede tener nada que ver con la explosión, voy diciéndome que soy víctima de una alucinación debida a un parecido casual, pero de todas formas siento una especie de goce lúgubre al mirar la cúpula y fantasear en torno a su destrucción. La contemplación de la basílica, que imagino derrumbada entre un cúmulo de escombros, dura hasta que la nube, empujada por el viento, pierde la forma de hongo. Luego, tras constatar una vez más que lo mío es pura alucinación, retomo mi paseo al otro lado de la valla. 
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