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			Para Munki... mi ángel particular

		


		
			1

			Estoy de pie frente al deslucido espejo del vestuario de las enfermeras, tratando de dominar mi cabello castaño claro y recogerlo en algo parecido a un moño digno. Detesto que se rebele contra mí al igual que mis obstinados pacientes aquejados de demencia senil, que no se dan cuenta de que solo trato de ayudarlos. No me vería en esta situación, me digo, si hubiera tenido suficientes agallas para decir «no» cuando los de Recursos Humanos me pidieron que diera una charla a los es­tudiantes de enfermería sobre los principios básicos de la tracción ortopédica.

			Sinceramente, parece que al aceptar la promoción a enfermera jefe del Servicio de Traumatología del hospital esperaba hacer de todo menos atender a los pacientes, lo que, irónicamente, es la principal razón por la que me metí en esto de la enfermería.

			A sabiendas de que estoy hecha polvo —algo que siempre se me ha dado muy bien, por cierto—, abro la puerta del departamento de Ortopedia, mientras unos mechones rebeldes sobresalen de mi cabeza como una especie de aureola electrificada. De repente, resoplo ante la visión inesperada de Jason Driscoll, mi ex marido, de pie frente a mí, con una expresión extrañamente hosca en su bello rostro.

			Incluso después del insoportable dolor que me provocó nuestro divorcio, este hombre todavía ejerce en mí un efecto sorprendentemente poderoso.

			—Mi vida se ha acabado, Molly —me anuncia sin vacilar, y lo único que pienso es que Jason Driscoll puede ser muchas cosas, pero nunca melodramático. Mi ex marido es un hombre de pocas palabras, que conste, y aunque hace seis meses que hemos dejado de convivir, sigo sabiendo cuándo está a punto de revelarme algo que me va a doler escuchar.

			Me recorre un escalofrío que me deja sin palabras y me devuelve a la situación anterior, en la que domesticar mi pelo rebelde era mi mayor preocupación.

			—Acabo de hacerme una tomografía computarizada de urgencia —me informa sin ambages, y antes de tener tiempo de prepararme contra la inminente onda expansiva, añade algo impensable—: Tengo cáncer de páncreas, Molly. El doctor Hughes acaba de confirmármelo.

			En ese instante mi mundo, tal como lo conocía, se altera irrevocablemente, y ya no existe la menor posibilidad de devolverlo a su estado anterior.

			—¿Qué? ¿Cómo...? ¿Estás... estás seguro? —balbuceo, buscando en vano alguna respuesta profesionalmente positiva.

			—Es así, Molly —confirma Jason—. Mi vida se ha acabado, y he pensado que deberías saberlo por mí antes de que alguien te lo dijera en el hospital.

			Soy incapaz de articular palabra, y sin embargo mi mente no puede permanecer callada.

			—No, Jason —digo por fin—. No puede ser tan simple y descarnado como eso. Tiene que haber otras opciones...

			Me interrumpe con un gruñido de desdén.

			—Sí, la quimioterapia. —Resopla, y reconozco una mirada de rechazo obstinado en su rostro.

			La reconozco, pero eso no impide que insista.

			—¿No vas a pedir una segunda opinión? —pregunto en tono de súplica.

			—La del doctor Hughes es la cuarta —responde con una expresión de estoicismo desarmante.

			—Bien. De acuerdo. La quimioterapia es una opción viable...

			—No para mí —me interrumpe de nuevo con convicción inapelable.

			—Por favor, Jason —le imploro—. Estamos hablando de tu vida. ¡Tienes que abrirte a todas las posibilidades de supervivencia que existan!

			Mete las manos en los bolsillos de sus viejos tejanos y se encoge de hombros.

			—¿Por qué? —pregunta con indiferencia.

			—¿Por qué? Y ¿por qué no? —razono. Estupefacta, lo miro boquiabierta mientras reminiscencias de sentimientos lejanos emergen de lo más profundo de mi ser: este es el hombre al que una vez amé y prometí dedicarle mi vida. Ya no importan los problemas, nuestros antiguos reproches mezquinos palidecen repentinamente a la luz de semejante noticia catastrófica, y por encima de todo quiero que Jason se cure... se recupere... viva—. No pierdes nada —añado.

			Él cierra los ojos, pensativo, y respira lenta y profundamente.

			—No es mi estilo —responde en voz baja—. No quiero morir así.

			—¡¿Así cómo?! —exclamo.

			—Poco a poco —dice sin alterar la voz—. Débil, calvo y agotado, sin nada más que un montón de falsas esperanzas. Yo no soy así, Molly.

			La resignación que delata su tono me enerva. Nunca he oído a Jason Driscoll hablar así... Nunca lo he visto renunciar o ceder ante nada, y no quiero verlo ahora.

			—Jason, por favor —le ruego, sin saber qué más decir—. Por lo menos dale una oportunidad a la quimio. Puede que funcione —imploro, pero ya al decirlo sé que a él le suena a fórmula vacía, que no tiene efecto alguno sobre su impenetrable y masculina idea de cómo debe morir un hombre de verdad.

			Esa misma noche, más tarde, doy vueltas y más vueltas en mi mitad de nuestro viejo colchón de matrimonio, reacia a asimilar un mundo sin la presencia física de Jason Driscoll; de hecho, incapaz de ello. La oscuridad alivia el escozor de mis ojos, que siguen ardiéndome tras horas de intensa búsqueda en internet de todo lo relacionado con el cáncer de páncreas, y de la angustia que ello comporta. De momento, nada puede aliviar mi preocupación.

			A pesar de todos los consejos que la gente me ha dado específicamente sobre los ex cónyuges, cojo el teléfono y llamo al móvil de Jason.

			—Por favor, Jason —empiezo antes incluso de que él murmure un soñoliento «¿Sí?».

			—¿Molly? —grazna, ya consciente de la razón de mi llamada. Supongo que seis años de matrimonio le brindan esa capacidad a cualquiera—. ¿Podemos hablar de esto en otro momento? —intenta escabullirse—. Cuando esté consciente... y tal vez incluso sobrio.

			—Oh, no, nada de eso, colega —digo enfadada—. No voy a dejar que pases de mí en algo tan importante como esto. —Soy dura y lo sé, pero no me importa—. ¡Dame una sola razón lógica por la que no quieras probar la quimioterapia!

			Él suspira, cansado.

			—Por Dios, Molly, eres implacable, ¿lo sabías?

			—Sí, lo sé —respondo—. No es precisamente la primera vez que me lo dices.

			—Mira, Molly, estamos divorciados, ¿recuerdas? ¿Por qué no puedes aceptar mi decisión de mantenerme alejado de los tratamientos fútiles y experimentales con los que fantasean tus amigos médicos? Dejemos las cosas tal como están, ¿vale?

			—¡Porque estamos hablando de tu vida, Jason, por eso!

			—¡No, de eso nada! Estamos hablando de mi muerte —responde tajante—. Si quiero dejar este mundo con mi propio pelo y una pizca de dignidad, ¿no crees que debería ser mi decisión y de nadie más?

			Esas palabras tan crudas me duelen como un pinchazo en el corazón y, por una vez, no sé qué replicar.

			Ante mi silencio aturdido, él se ablanda un poco.

			—Escucha, Molly, tú eres la que siempre me acusaba de ser egoísta, imprudente, irresponsable...

			—¿Cuándo he dicho algo así? —lo interrumpo.

			—Ahora mismo. —Se echa a reír—. ¡Y cada vez que me atrevía a poner mayonesa en el bocadillo, o cuando apostaba en las carreras, o cuando trataba de convencerte de que te montaras conmigo en la Harley y recorriéramos el país sin un destino preciso, sin un mapa de carreteras, sin un jodido termómetro siquiera! ¡Y no olvidemos las veces que no me ponía el cinturón de seguridad en tu coche o no usaba el hilo dental después de cada maldita comida! ¿Sigo?

			—No, por favor —musito, pero sé que ya no va a parar.

			—¿Y qué hay de las innumerables veces que te rogué, que realmente te imploré, que simplemente diéramos un paseo por el barrio en mi Harley? ¡Solo una vez, Molly! Solo una maldita vez, es todo lo que te pedía, pero ni siquiera podías hacer eso por mí. Lo cierto es que nunca estuviste dispuesta a poner tu vida en mis manos, así que entenderás que no esté dispuesto a poner mi muerte en las tuyas.

			Esto último me duele de verdad y se produce un incómodo silencio.

			Desafortunadamente, creo que ha dado en el clavo. Tiene razón. Quiero controlarlo todo, no hay duda de ello, pero ¿qué otra cosa puede esperarse de la hija adulta de dos padres alcohólicos que pasó la mayor parte de su infancia tratando de controlar siquiera un poco el constante caos que era su casa? Además, Jason ya lo sabía antes de casarnos. No es que yo tratara de ocultar mi necesidad de mantener cierto orden en mi vida diaria.

			—¿Recuerdas cuando empezábamos a salir? —dice casi con nostalgia, pero como no estoy segura de adónde quiere llegar, no contesto—. ¿Recuerdas el día que compré mi primera Harley y conduje hasta tu casa para enseñarte lo orgulloso que estaba?¿Te acuerdas de qué me tildaste?

			—Sí —admito a regañadientes—. Futuro donante de órganos.

			—Exacto. Y eso solo fue la punta del iceberg. Por el amor de Dios, Molly, tratabas de controlar todos los aspectos de mi vida. Así pues, ¿crees que podrías al menos darme un poco de libertad para decidir sobre mi despedida de este mundo?

			A pesar de lo mucho que me aturde el tema que estamos discutiendo, me doy cuenta de que esta es probablemente la conversación más sincera que hemos tenido en muchos años.

			—¿Tan difícil era vivir conmigo, Jason? —pregunto, con miedo de oír la respuesta.

			—Sí —murmura, y ese monosílabo me atraviesa con su afilada punta.

			—Tengo una idea —digo al cabo de un silencio.

			—Siempre tienes alguna —murmura—. ¿De qué se trata esta vez?

			—Te parecerá una locura, pero escúchame, ¿de acuerdo?

			—¿No lo hago siempre? —me reta, y me siento humillada por la verdad que encierran sus palabras.

			—La... quimioterapia... —Se me hace un nudo en la garganta—. Es un plan extraño y aterrador para ti, ¿no?

			—Sí, lo es —gruñe.

			—Y recorrer el país en moto, sin ningún destino en mente... bueno, es una idea bastante tonta para mí, ¿no?

			—¿Qué quieres decir? —pregunta con cautela.

			—Bueno, ¿y si yo...? Quiero decir, ¿y si accediera a comprarme mi propia Harley-Davidson y recorrer el país, ya sabes, como siempre quisiste que hiciéramos? ¿Qué pasaría si estuviera dispuesta a olvidarme de mis precauciones, a dejar de lado todas mis redes de seguridad y controles y por una vez en la vida me dejara llevar?

			—Estás bromeando, ¿eh? —Se ríe, incrédulo, pero ya estoy más que envalentonada.

			—Jason, si yo estuviera dispuesta a hacer ese viaje espantoso y amenazador hacia lo desconocido, ¿considerarías entonces la posibilidad de hacer un viaje similar por la senda angustiante de la quimioterapia? Tal vez entre ambos podríamos demostrar que las cosas siempre pueden cambiar. ¿Qué me dices?

			Un profundo silencio se cierne sobre ambos y, por un momento, me pregunto si se ha cortado la llamada. Pero entonces detecto un ruido peculiar, un sonido que no logro determinar.

			Y un segundo después caigo en la cuenta de que al otro lado de la línea mi ex marido solloza calladamente.
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			Por la mañana despierto en un estado de incredulidad aterrorizada. ¿Lo he soñado o realmente le prometí a Jason que me compraría una Harley-Davidson y conduciría por todo el país si él accedía a tratarse con quimioterapia? Sí, estoy bastante segura de que lo hice. Oh, Dios, ¿en qué estaría pensando? Quiero decir, ¿qué pasa con mi trabajo? No puedo pedir ese tipo de vacaciones en el hospital. ¿Y qué pasa con mi absoluta carencia de sentido de la orientación? Y no olvidemos que soy una conductora supuestamente «nerviosa» y un verdadero desastre con las máquinas. Solo hay que preguntarle a mi ex marido... bueno, tal vez también a unas cuantas personas más que prefieren no subir al coche conmigo cuando conduzco. Sin embargo, no veo qué tiene de malo ser sensata y prudente al volante.

			Tampoco acabo de entender por qué todos se muestran estupefactos cuando se enteran de que no tengo ni idea de cómo hinchar los neumáticos, poner el control de velocidad de crucero, repostar gasolina o incluso utilizar el «manos libres» de mi móvil. Bien mirado, ¿por qué hay que saber cómo se hacen todas esas cosas?

			En cuanto a la presión de los neumáticos, ¿no es la del «nivel triple A»? ¿Y el control de crucero? Pregunto, ¿qué persona sensata le daría voluntariamente el control de un vehículo en movimiento a un chip incorporado? ¿No es mejor, y mucho más seguro, para un conductor valorar las condiciones rápidamente cambiantes de la carretera y adaptarse a ellas? Además, todo el mundo sabe que en casi ninguna gasolinera de Nueva Jersey dejan que te llenes tú el depósito (y que si te dejaran sería algo muy poco conveniente para quienes nos gastamos cuarenta dólares cada dos semanas en ponernos uñas de porcelana). ¡Por no mencionar los peligros de hablar por teléfono mientras se conduce! No me importa si está permitido usar esos estúpidos manos libres, me niego a distraerme de la carretera por alguien con necesidad de cháchara insulsa.

			En ese preciso instante, y como si fuera una señal, el teléfono suena al lado de mi cama.

			—Por favor, no cambies de opinión —me dice Jason a bocajarro.

			Años de perfeccionamiento de mis habilidades de observación como enfermera diplomada me señalan automáticamente que hay una chispa de energía enfatizando su tono, ahora aparentemente normal. Si Jason fuera mi paciente, pienso, documentaría ese nuevo detalle en su historial médico, y posiblemente incluso informaría a su médico. Pero cómo solo es mi ex marido, pues finjo no darme cuenta.

			—¿Te rindes? —replico, tratando de ganar tiempo.

			—Ajá. Tu oferta de recorrer el país con una Harley durante el mismo tiempo que dure mi quimioterapia....Verás, lo cierto es que estoy dispuesto a aceptar el reto.

			—Mag... magnífico —tartamudeo.

			¿Lo ves? ¿Lo ves? Esto es lo que pasa cuando te casas con un hombre y le dejas acceder a los rincones secretos de tu psique. Le entregas la llave maestra de cada pensamiento aleatorio que cruza tus labios. Hablando en serio, no recuerdo que mencionara ningún plazo determinado, aunque tampoco me sorprende. A Jason siempre se le ha dado bien añadir detalles que no hemos tocado, como este, después de que hayamos alcanzado un acuerdo.

			—No te estarás echando atrás, ¿verdad? —me pregunta con desconfianza.

			—¡Por supuesto que no! —respondo con falsa valentía—. Dije lo que quería decir, y quería decir lo que dije. —Pero puedo detectar la falta de convicción en mi voz.

			Mi ex marido me conoce demasiado bien como para tragarse mi farol. Un largo momento de duda cae sobre la conversación.

			—Mira, no pasa nada si te desdices, Molly —dice tras soltar un suspiro—. Lo entenderé. En realidad, no creía que siguieras adelante con esto.

			Su tono de decepción es dolorosamente claro, y tan punzante que la enfermera que hay en mí siente la tentación de esterilizarlo.

			—¡Eso no es cierto! —exclamo, intentando sonar convincente—. ¡Estoy dispuesta a hacer lo que sea para que te trates con quimioterapia aunque solo sea una vez!

			—¿En serio? —dice en un tono vacilante y casi infantil que nunca habría asociado con mi fuerte y viril ex marido.

			—Sí, Jason —confirmo.

			—Bueno, en ese caso... Me he pasado la noche haciendo una serie de averiguaciones para ti.

			—¿Sobre qué moto debo comprarme? —pregunto, y no es una conjetura descabellada por mi parte.

			—Por supuesto que no. Pero, ya que lo mencionas, la Harley Sportster es ideal para ti, preferentemente el modelo Nightster.

			—Oh.

			—No; lo que he estado investigando durante toda la noche —continúa— es una nueva clase de enfermera. Se llama «enfermera itinerante».

			Por supuesto, yo ya había oído hablar de las enfermeras itinerantes, pero nunca me había interesado. Básicamente, consiste en trabajar para una agencia que te consigue contratos a corto plazo en los hospitales de todo el país, e incluso a veces en el extranjero. Pero ¿qué clase de vida es esa? Quiero decir, como adulta responsable a la que no le gusta el cambio o el riesgo o aventurarse en lo desconocido, no es de extrañar que ni siquiera haya pensado en semejante posibilidad.

			—Mira, trabajas en lo tuyo pero por el camino, por así decirlo. —Jason se entusiasma explicándome los detalles mientras yo trato de volver a concentrarme. Sin embargo, debo decir que resulta reconfortante escuchar otra vez algo de vitalidad en su voz—. Tendrás la oportunidad de trabajar casi en cualquier lugar que desees, Mol. Y también te dan alojamiento. Luego, cuando te canses de ellos, o ellos se cansen de ti, ¡solo tienes que hacer la maleta y trasladarte al siguiente lugar que te asignen! Además, ¡ganarás dinero en lugar de perderlo! ¡Es la solución perfecta, Molly!

			Bueno, dejando el cáncer de lado, el entusiasmo de Jason por convertirme en una especie de errante planta rodadora del desierto está empezando a ponerme de los nervios.

			—¿Tienes alguna idea de lo estresante que sería eso? —lo sermoneo—. Quiero decir, ¿trabajar en un hospital nuevo cada dos meses más o menos, adaptarme, acostumbrarme a los médicos, y trabajar en departamentos donde tengo poca o incluso ninguna experiencia? Soy enfermera, por el amor de Dios. En todo esto hay algo en juego acerca de la vida y la muerte.

			Esto debería devolver a Jason un poco de sentido común, creo.

			—Otras personas lo hacen, Molly —presiona suavemente, con la decepción de nuevo en su voz.

			¿Lo veis? Así es como Jason me gana las discusiones. Primero me desgasta con un entusiasmo desenfrenado, y luego me atiza con algún mohín cargado de pequeñas verdades innegables, y pierdo. Cuando hace eso, este hombre me vuelve loca. Pero también se está muriendo, me temo. Y también una vez nos amamos. Quizá todavía nos amamos. No lo sé.

			Antes de darme cuenta, me encuentro solicitando un período de seis meses de permiso para ausentarme de mi trabajo en Atlantic City (el único hospital donde he trabajado, incluyendo mis días de estudiante de enfermería), y después firmo con una agencia llamada Ángeles de la Carretera.

			Manteniendo su parte del trato, mi ex marido ha aceptado un tratamiento de quimioterapia de diez semanas, que comenzará justo después de que le hagan las pruebas de laboratorio, las evaluaciones físicas y psicológicas, y la exploración de los órganos vitales.

			Nadie tiene que decirme que eso significa que debo elegir mi primer trabajo de enfermera itinerante lo más pronto posible, además de comprarme, y luego aprender a conducir, una Harley.

			Debo de haberme vuelto loca, es todo lo que puedo pensar en cuanto empiezo a asimilar mi nueva realidad. No es de extrañar, entonces, que Jason se muestre positivamente excitado y animado una vez que he escrito la carta de renuncia de mi trabajo, y después de decirle que hemos empezado el proceso. No sé por qué mi incomodidad le proporciona tanto placer a este hombre. Pero tampoco entiendo muy bien por qué su muerte me provoca tanto dolor. Después de todo, él mismo lo dijo bien claramente: estamos divorciados.

			Como todavía es invierno, la agencia Ángeles de la Carretera me informa de que en este preciso momento las asignaciones en climas soleados están prácticamente todas concedidas. Menuda sorpresa, me digo. Por tanto, debido a que el inicio de la quimioterapia de Jason se acerca rápidamente, no tendré más remedio que firmar un contrato con algún oscuro hospital de un antiguo pueblo minero de los yacimientos de carbón de Connecticut.

			Oh, chica. Que empiece la aventura.

			Esto no está resultando como me esperaba.

			Naturalmente, Jason quiere venir conmigo cuando voy a comprar mi nueva Harley, pero soy demasiado inteligente como para caer en la trampa. Sé exactamente lo que sucederá si cedo. Jason se transformará en el macho motero y empezará a darme la matraca con cada mínimo detalle sobre pistones, embragues, caballos de potencia y aceleración, cuando a mí lo único que me importa es el color de la moto, la capacidad de las alforjas y, por supuesto, no acabar matándome con esa cosa.

			Supongo que la mayoría de la gente disfruta el momento de comprar su primera motocicleta, tratando de alargar la embriagadora experiencia todo lo posible. Pero yo no. Yo quiero pasar el calvario con la mayor rapidez y el menor dolor posibles. Por una vez, estoy agradecida de que Jason haya hecho todo el trabajo sucio previo y me haya indicado cuál es exactamente el modelo que tengo que comprar, una Harley Nightster 2012... sea eso lo que sea.

			Para horror de Jason, tecleo en mi ordenador los detalles que me había dictado y compro la moto por internet, con lo que me ahorro mostrar mi torpeza ignorante o escuchar las preguntas embarazosas que probablemente pueda hacerme cualquier entusiasta de las Harley. Estoy bastante contenta de cómo sale todo el asunto, es decir, mañana simplemente tengo que recoger mi nueva compra en el concesionario local. En un último esfuerzo por salvar la cara, invito a Jason a que me acompañe en esta misión, sobre todo porque no tengo ni idea de cómo conducir hasta casa esa cosa monstruosa.

			Una vez firmados los documentos apropiados y cuando Jason ya ha presentado su carné de conductor de motocicletas, el vendedor, que no ha dejado de tiritar ni un segundo, se retira de nuevo a la calidez de la tienda, lo que nos deja solos en el aparcamiento con nuestro nuevo «bebé».

			Entonces Jason me sonríe y una chispa juguetona brilla en sus ojos.

			—Bueno, adelante. Súbete —me reta, colocándome un feo casco negro encima de mi pelo cuidadosamente peinado—. ¿Lista para tu primera lección de conducción?

			—Voy a odiar esto —murmuro a horcajadas en el asiento bajo de cuero, en una postura muy poco femenina. Ya estoy bastante irritada cuando, encima, me doy cuenta de que las piedrecitas del suelo del aparcamiento han arañado los tacones de mis nuevas botas Steve Madden—. ¿Dónde está el cinturón de seguridad? —exijo, defraudada, comprobando ambos lados de la moto, y Jason estalla en carcajadas.

			—¡Oh, Dios mío! ¿De verdad eres tan patética? —pregunta, incrédulo.

			Ahora indignada, levanto la barbilla en el aire gélido y refunfuño.

			—¡Jason, no voy a conducir un vehículo que ni siquiera pueda garantizarme mi seguridad personal!

			—Por supuesto que no —admite mi ex marido, divertido con mi ineptitud.

			Al poco rato se apiada de mí y me quita las manos, aferradas como garras, del manillar. Sacudiendo la cabeza en gesto de alegre incredulidad, me insta a recular al asiento trasero mientras él toma los mandos de nuestra alfombra mágica.

			—¿Sabes? —le grito por encima del estrépito del motor—. ¡Siempre haces lo mismo!

			—¿Qué cosa? —grita a su vez, y no necesito ver su cara para saber que está riéndose de mí.

			—¡Esto! —insisto, mientras un largo mechón de pelo me azota el rostro—. ¡En vez de enseñarme con paciencia, me apartas y lo haces tú! ¡Es tan, tan... típico de ti!

			—Deberías recogerte el pelo en una coleta con una de esas pinzas o algo así —me aconseja—. No querrás que el pelo se te meta en los ojos cuando conduzcas esta belleza.

			Oooohhhh. A veces disfrutaría dándole un buen puñetazo a este hombre.

			—¡Se llaman «coleteros», o «gomas» o «bandas elásticas» —lo corrijo—, no «pinzas»!

			Para agregar otro insulto al ultraje, y sin siquiera consultarme, en el camino de regreso a nuestro —quiero decir, mi— apartamento, Jason se detiene en la oficina local de DMV y me apunta a un curso de conducción segura de motocicletas.

			—No quiero que sufras el SPM —murmura cuando volvemos a la Harley.

			No tengo ni idea de qué está hablando, pero seguro que es alguno de esos códigos machistas y condescendientes sobre motoristas femeninas.

			—¿Cómo te atreves! —le espeto en el oído cuando montamos de nuevo, y no puedo evitar sorprenderme por el olor familiar y masculino de su cuerpo.

			—¿Cómo me atrevo a qué? —resopla.

			—A hablar del ciclo hormonal de la mujer en una situación como esta.

			Eso le provoca un ataque de risa histérica.

			—¡No me estoy refiriendo al síndrome premenstrual! —grita cuando recupera la compostura—. SPM significa «Síndrome del Parking de la Moto». Ya sabes, lo sufren esas personas que solo poseen una Harley porque creen que los hace parecer muy sofisticados, pero que no tienen ni idea de cómo conducirla.

			—Grupf —gruño—. ¡Bueno, para su información, señor —le grito de nuevo al oído—, hasta hora mi ciclo femenino duraba veintiocho días, pero a partir de este mismo momento mi «moto-ciclo» también tiene un motor refrigerado por aire con una transmisión de cinco velocidades!

			La noche antes de partir hacia mi primer destino de enfermera itinerante, Jason es repentinamente internado en el pabellón de quimioterapia del hospital. El médico me ha informado que, como su cáncer es muy agresivo, y sus análisis de sangre y pruebas de laboratorio muestran un sistema inmunológico muy debilitado, han programado que empiece el tratamiento al día siguiente, bajo estricta supervisión médica.

			Esa noche, cuando paso por su habitación del hospital, Jason duerme, está pálido y parece vulnerable.

			—Hey, nena —murmura con voz ronca al percibir mi presencia, y abre con esfuerzo los párpados. Por un breve instante, una amplia sonrisa casi oculta la gravedad de su enfermedad, y de repente algo dentro de mí quiere llorar como un bebé.

			—Hey, tú —replico con falsa valentía antes de acercarme a su cama. Una vez lo suficientemente cerca, le cojo la mano con cuidado de no tocar la entrada de su gotero. No tengo ni idea de qué más decir, pero, como de costumbre, él toma las riendas.

			—Así que mañana es el gran día, ¿eh? —comenta, como si mi itinerario encima de una Harley-Davidson sin destino final fuera de repente su preocupación más acuciante.

			Y, de un modo extraño, es algo así.

			—No te caigas de la moto, cariño, ¿de acuerdo? —bromea, acariciándome el dorso de la mano, ahora temblando.

			—¿Qué significa eso? —me obligo a reír, en lugar de derrumbarme.

			El gotero emite un pitido penetrante, lo que indica que es casi la hora de que cuelguen una nueva bolsa de líquido, y el monitor cardíaco que hay en la pared por encima de su cama emite de fondo su pitido regular.

			—Significa —dice con firmeza, mirándome a los ojos llorosos— que ha llegado el momento de que tú, Molly Driscoll, seas toda una mujercita... y hagas que ambos nos sintamos orgullosos.

			—Tú también —le digo, y me dirijo hacia la puerta antes de que las estúpidas lágrimas empiecen a resbalar por mis mejillas.
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			Frío, inhóspito, montañoso, gris. Esta es mi primera impresión del «Estado de la Constitución», como se conoce a Connecticut, mientras corro como un cohete por la helada autopista interestatal en mi nueva Harley-Davidson Nightster. Bueno, tal vez «cohete» sea un poco exagerado, aunque todavía no entiendo por qué los otros conductores me lanzan miradas desagradables por mantenerme dentro del límite legal de velocidad. Eso también ocurría con frecuencia cuando conducía mi viejo Honda Civic, pero hacer lo mismo en una motocicleta, al parecer, es aún más irritante para los demás. Por el ceño fruncido con que me miran los automovilistas que me adelantan, se podría pensar que estoy cometiendo algún tipo de delito, en lugar de cumplir la ley.

			A pesar de ir a una velocidad prudente, mechones rebeldes y helados de mi largo cabello luchan por salirse de mi casco tan pasado de moda. El pelo me azota la cara como una fusta, y empiezo a pensar que tal vez Jason sabía realmente de qué diablos hablaba cuando me aconsejó mantener siempre la melena sujeta en una coleta. Pero los hombres no entienden lo difícil que es deshacerse de esos surcos tan poco elegantes que las bandas elásticas suelen dejar en el cabello. La verdadera pregunta es: ¿por qué no pensé en comprarme un casco integral para que estos malditos látigos helados no me azotaran tanto la cara? Por supuesto, sé la respuesta. En primer lugar, la compra de esta moto monstruosa ya me resultó bastante traumática, y mi mente estaba demasiado confusa a la hora de considerar la inevitabilidad de que el viento ardiente o congelado, o el pelo, se me metiera en los ojos, y los bichos entre los dientes.

			Sinceramente, no me hago ilusiones acerca de superar mi condición de motorista novata, y he sido muy prudente en seguir las precauciones sugeridas. Por ejemplo, soy obedientemente deportiva y llevo la chaqueta de cuero recomendada, los guantes y los pantalones con protecciones para salvaguardar mis piernas en caso de accidente o, como lo llaman en la jerga motera, «hacer un poco de surf en el asfalto». No obstante, conservo en este atuendo de motera algo que no violenta mis preferencias por las cosas femeninas. Supongo que por eso insistí en llevar mis botas Steve Madden, tan de moda, en vez de las de tacón bajo, un calzado práctico que trató de venderme el hombre del concesionario. Algunas cosas no son negociables, ya se sabe.

			Oh, Dios. Todavía no puedo creer que esté haciendo esto.

			Miro el indicador del combustible y con inquietud compruebo que pronto tendré que parar a repostar. Espero que en las gasolineras de por aquí sean pacientes conmigo. Después de todo, soy de Nueva Jersey y nunca antes he tenido que echar gasolina yo misma, ni me lo han permitido, por cierto. Naturalmente, Jason se ocupaba de todo por mí, aunque en una ocasión intentó enseñarme, pero entonces yo tenía que dominar otros conceptos que me resultaban complicados. Cuando Jason empezó a mostrarme el funcionamiento básico de un surtidor de gasolina, yo ya estaba demasiado abrumada con todo lo demás que me había enseñado como para asimilar esa nueva información.

			Pero llenar un depósito de combustible no puede ser tan difícil, me digo. Incluso los borrachos son capaces de hacerlo. Y yo soy enfermera diplomada, me animo a mí misma. Sin ninguna duda, ¡he hecho cosas más arduas que utilizar un surtidor de gasolina! ¡He supervisado electrocardiogramas, he administrado medicamentos que salvan vidas, demonios, incluso he reanimado a pacientes clínicamente muertos! ¿Por qué debo dejarme intimidar por la idea de echar gasolina? ¡Por el amor de Dios!

			Cuando cae la noche difuminando el paisaje desnudo y nevado, veo una estación de servicio unos cuatrocientos metros más adelante. Como soy una conductora responsable, pongo el intermitente a la derecha y luego giro hacia la gasolinera. Al acercarme, también veo un pequeño pub encantador situado cerca de allí. Tal vez unos minutos de relajación en una amigable taberna local sea exactamente lo que necesito antes de utilizar un surtidor de gasolina por primera vez en mi vida.

			Paso de largo la estación de servicio y aparco mi Harley en la nieve sucia de un aparcamiento repleto de motocicletas. Ahora esta es «mi gente», me digo, sacándome el casco metálico de la cabeza. Me miro en el espejo retrovisor y trato de arreglarme el pelo aplastado por el casco.

			En contraste con el aire fresco y prístino del exterior, cuando abro la puerta me envuelve una densa niebla de humo de cigarrillos. Dentro, más que nada, hay hombres, y la mayoría llevan chaquetas negras de cuero, barba gris y tatuajes de colores osados, y tienen bíceps hinchados.

			Puedo hacerlo, me digo, aunque no muy convencida. Decidida a no revelar un ápice de mi trémula inseguridad, levanto el mentón, siempre tan grácil, y avanzo hacia el único camarero, de aspecto hosco. No me asusta, les digo a mis rodillas temblorosas. En el hospital me he encargado de un montón de tipos así y, casi sin excepción, son los que más miedo tienen a las agujas y la sangre.

			Caminando resueltamente hacia el hombretón, me fijo en que varios clientes parecen muy interesados en mis botas Steve Madden. Supongo que la moda no es algo a lo que estos muchachos estén acostumbrados.

			—¿Qué va a ser? —murmura el camarero sin mirarme, y no parece una pregunta.

			—Hum, una Coca-Cola Light —respondo en tono neutro, evitando también el contacto visual, y no añadiendo mi habitual «por favor».

			—¿Bromeas, tía? —gruñe, robándome una rápida mirada.

			—No, no bromeo —respondo en tono campechano—. ¿Tienes algún problema con eso? —En ese instante, pienso en que ojalá me vieran ahora las monjas del colegio católico.

			El camarero peludo y corpulento vacila una fracción de segundo. Luego, sin pronunciar una sola sílaba, me vuelve la fornida espalda y se afana detrás de la barra en alguna tarea clandestina. Lo siguiente que veo ante mí es una jarra de cerveza helada llena de Coca-Cola Light. No hay pajita. No hay servilleta de papel. Obviamente, no hay florituras para chicas.

			—¿Eres de Jersey? —resopla, y de nuevo no es exactamente una pregunta.

			—¿También tienes problemas con eso, amigo? —me oigo decir, y no puedo creer lo mucho que estoy arriesgando mi suerte. Sin embargo, estoy acostumbrada a trabajar con los cirujanos, así que sé cómo manejar a un matón o dos.

			Para mi sorpresa, mi comentario descarado provoca risas sobrealimentadas de testosterona, botellas de cerveza levantadas y pulgares alzados.

			El camarero humillado se avergüenza ante el giro de los acontecimientos, y la enfermera católica que hay en mí se apiada instintivamente de él y trata de consolarlo.

			—Buen intento —lo animo, lo bastante alto para que todos lo oigan—. Sí, soy de Jersey. ¿Y qué?

			—¡Apuesto a que no sabes cómo repostar gasolina! —aventura entre la multitud alguna silueta probablemente tenebrosa y descomunal.

			Juro que no sé lo que me pasa en este momento, pero por algún extraño motivo irracional, este último agravio me empuja más allá de mi dique de autocontención. Sin pensarlo dos veces, me vuelvo lentamente en mi taburete para encararme a la variopinta y desaliñada clientela.

			—¿Alguien quiere apostar? —desafío con valentía a mi anónimo rival, y al punto me estremezco cuando se levanta de su silla.

			Al principio, el hombre no es más que una silueta voluminosa, pero cuando el neón de un cartel de Budweiser lo ilumina débilmente, veo que es un motero barbudo de mediana edad. Lleva el cuello, grueso como una boca de incendios, y los brazos tatuados. Una camiseta negra se extiende obscenamente por la superficie de su barriga cervecera, y lleva un sucio pañuelo rojo y blanco anudado alrededor de la cabeza, señal segura de que es tan calvo como una bola de billar.

			—¡Sí, acepto tu apuesta, nena! —exclama para regocijo de la ruidosa multitud.

			Me muerdo el labio para no reírme. ¿Es oportuno pensar que nunca antes me he enfrentado a esta clase de actitud arrogante y machista?

			—Todavía no he conocido a una chica de Jersey que estuviera dispuesta a romperse sus largas uñas con un surtidor de gasolina —añade, y yo me encojo.

			Contra todo sentido común, bajo la mirada hacia mis uñas de porcelana recién pintadas y rápidamente escondo las manos en los bolsillos de la chaqueta. El esfuerzo llega demasiado tarde, estoy segura, pero no sé qué más hacer.

			—¿Y bien? —me interpela mi musculoso rival—. ¿Estás dispuesta a demostrar que estoy equivocado, bomboncito?

			Ay, chica. Este no es mi terreno, y lo sé. Esta estupidez es solo culpa mía, me regaño en silencio. He fanfarroneado, y ahora estos chicos van a carcajearse a mi costa.

			—¿Te ha comido la lengua el gato? —insiste mi martirizador.

			Milagrosamente, de repente recuerdo algo que Jason me decía cuando yo llegaba a casa quejándome de un cirujano que cuando algo salía mal en el quirófano culpaba automáticamente a las enfermeras: «Cuanto más grandes son, más fuerte caen.»

			Con las sabias palabras de mi ex marido en mente, me levanto del taburete y alzo mi jarra de Coca-Cola Light como si fuera de Budweiser.

			—Lo lamento, pero ya he llenado el depósito en la gasolinera anterior, así que me temo que va a ser que no —anuncio en tono neutro.

			¡Oh, Dios! ¿De verdad he dicho eso? ¡Oh, Dios! ¿Qué pasará si alguien me pilla el farol de nuevo? Maldito Jason y su consejo estúpido y machista. ¿Por qué tengo que elegir este momento para hacerle caso por fin? Todo lo que he conseguido hasta ahora es meterme en más problemas. ¡Oh, Dios! ¿Cuándo voy a aprender a callarme?

			—Bueno, el depósito de mi cerdo1 está seco—responde mi corpulento retador— Y me molaría que lo llene una cosita guapa como tú, si te atreves.

			Resoplidos, aullidos, silbidos y otros sonidos guturales se extienden por el local. Pero entonces entran en acción mis instintos de enfermera, como siempre que me enfrento a una situación de crisis y debo dar la talla.

			—¡Échate tú mismo la maldita gasolina! —siseo, bebo un trago muy macho de Coca-Cola Light y le doy la espalda a la turba.

			Entonces se produce una explosión de risas y todos los amenazadores y desaliñados moteros brindan a mi salud. Curiosamente, el camarero arisco responde alineando unas jarras vacías de cerveza detrás de mi Coca-Cola Light.

			—¿Qué es esto? —le pregunto por encima de la confusión.

			—Bebidas gratis, tía —ladra—. Te invitan a tu próxima media docena o así de... eh, refrescos.

			—Bueno, ¿qué te parece? —murmuro en voz baja ante el extraño gesto de cortesía, muestra del protocolo propio de esa clase de bares.

			En medio del bullicio que discurre a mi espalda, apenas me doy cuenta de la cautelosa aproximación de un extraño que se coloca a mi lado furtivamente. Aún gozo de mi pequeña victoria, así que de momento no estoy preparada para enfrentarme a mi siguiente rival, sea quien sea. Decidida a no mirarlo directamente, lo contemplo a través del espejo encima de la barra, encajando fragmentos inconexos de su reflejo entre varias botellas de licor alineadas en el estante de cristal.

			Ensamblando pequeñas piezas de su aspecto general, compongo una imagen completa de él. Para empezar, veo que sobrepasa al corpulento camarero de media altura en al menos una cabeza y parte de los hombros. También compruebo que su pelo largo es de un color muy claro, blanco o rubio. La débil iluminación de la barra no me ayuda a especificarlo. Sombras borrosas y suaves parecen oscurecer las órbitas de sus ojos, sus mejillas y la hendidura de la barbilla, lo que sugiere una estructura ósea robusta y marcada. Sus labios no son muy carnosos, pero sí sorprendentemente bien delineados, y un par de paréntesis finamente grabados enmarcan las comisuras de su boca.

			Supongo que sus ojos son claros, azules o grises o verdes, desde luego no castaños. Va bien afeitado y su tez es extrañamente lechosa para la clase de bestia que se mete en los bares de moteros. Me esfuerzo por distinguir la pequeña cruz de oro que adorna el lóbulo perforado de una de sus orejas, y es entonces cuando nuestros ojos se encuentran en el espejo. Ninguno de los dos baja la mirada, neutra e impasible.

			En su lugar, el extraño se inclina ligeramente hacia mí y, sin apartar los ojos de nuestro reflejo, me susurra algo al oído:
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