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INTRODUÇÃO 


			 


			Amor de Perdição, ainda? 


			

			In times of crisis, we must all decide again and again whom we love. 


			Frank O’Hara 



			 


			Seria decerto inconveniente começar o prefácio de uma edição deste tipo vacilando acerca do mérito de uma edição deste tipo. Não é esse o propósito; mas pode aparentar que anda perto, não obstante a primeira evidência: com efeito, ficaria mal a uma colecção de clássicos da literatura portuguesa não incluir obra tão irrecusável nesse âmbito como o Amor de Perdição, alegando ou apenas presumindo a simples consideração da disponibilidade no mercado livreiro de número apreciável de edições. O que, como se compreende, é equivalente a dizer que a integridade da coleção prevalece sobre a singularidade do livro; e então, precisamente porque é um clássico, se suscita, como oportuna e razoável, a pergunta sobre se certos clássicos se afirmam mais pela proliferação de edições — ou pela lamentação da falta delas — do que pela outra razão, que sempre tendemos a tomar por a única valiosa, a de serem muito lidos ou muito amados. 


			Na verdade, suportando esta e similares perguntas, encontra-se a muito frágil premissa de que a razão eficiente de um clássico ser clássico é possuir, entre as suas qualidades intrínsecas, aptidão perpétua para recrutar novos leitores e promover novas leituras, continua ou intermitentemente. Muito frágil, repito, o que de imediato quase se comprova com facto esquisito de, neste particular, as respostas contrárias serem ambas verdadeiras: é acertado dizer que a novela de Camilo se edita muito porque é um clássico; é igualmente acertado contrapor que é um clássico porque se edita muito. A reciprocidade, porém, talvez seja acidental. Reformulando, então: o Amor de Perdição é em certo sentido um livro reconhecido como clássico, o que o torna familiar, tão familiar que nos dispensamos de o visitar — como se estivesse lido de uma vez para sempre —, mas não dispensamos que se publique e se ponha ao dispor nas livrarias; entretanto, noutro não menos certo sentido, o Amor de Perdição é um livro lido e muito amado, talvez o mais popular da bibliografia camiliana, e também isso contribuiu para que continue a publicar-se e posto ao dispor nas livrarias, até com prefácios apologéticos, ataviados de considerações superlativíssimas e juízos parcialíssimos, como o presente aliás se conformaria se não o tolhesse algum pudor. 


			O caso é que, onde quer que se atribua a Camilo o mais alto grau desta ou daquela qualidade que acompanharia — ou originaria — a grandeza de um escritor, a atribuição nunca prescinde do lamento ou surpresa de não haver mais gente a dar por isso. Isto não é o mesmo que dizer que Camilo não é um escritor popular; também não é o mesmo que dizer que não é suficientemente difundido, apreciado, valorizado. Mas é o mesmo que dizer que o leitor camiliano típico é impossível de satisfazer. Enamorado e reenamorado uma e outra vez, assim como lastima que Camilo não seja amado por muitos mais, nenhum amor lhe parece suficiente na duração e na vitalidade. É um amante impenitente; porém imune ao ciúme, sendo esse aliás o único drama: o seu amor alimenta-se justamente do próprio desejo de o partilhar com muitos, senão com todos, e são raros os que não conhecem maior enlevo do que o que experimentam na solidariedade da eleição afetiva. Ora, se tal singularidade até exemplifica bem o nosso amor pelos livros e pela literatura, e o enlevo a que certa porção dela nos transporta, não deixa de constituir explicação provável para o não menos provável desaparecimento do leitor camiliano típico; embora a esperança, como se sabe… 


			Pois bem, é de enlevo e impenitência, até de esperança, que se trata neste tema do amor ou louvor de Camilo, que invariavelmente se manifesta na formulação em que predomina o superlativo. Caso paradigmático, o de Miguel de Unamuno. No célebre Por tierras de Portugal y de España, que inclui breve capítulo sobre «a literatura portuguesa contemporânea» (era isso em 1911), menciona Garrett e Herculano, Antero e Guerra Junqueiro, João de Deus e Oliveira Martins; mas o que se reteve, e com razoável frequência se cita, foi a menção a Camilo e o que nela inclui sobre o Amor de Perdição, de que oferece esta descrição superlativa: «a novela de paixão amorosa mais intensa e mais profunda que já se escreveu na península e um dos poucos livros representativos da nossa alma comum». Ora, esta descrição superlativa ocorre subordinada à interrogação do fenómeno que surpreendia Unamuno, segundo o próprio confessa: que o Amor de Perdição não fosse mais popular em Espanha. Como era possível que não fosse mais popular, sendo, além da tal novela mais intensa, rara representante da alma comum? e sendo Camilo, ainda por cima, mais espanhol que português, corroborando o que lhe dissera um dia Guerra Junqueiro? O superlativo é perentório, e percebe-se o efeito: apresenta o juízo de valor como se fosse indisputável, a fim de tornar surpreendente, porque inexplicável, a trivial evidência de a qualidade superlativa não ser reconhecida por quase ninguém à sua volta: o que está em causa não é a falta de reconhecimento, é o escândalo da contingência que o causa. Daí mesmo se segrega a esperança enleada na dúvida. No parágrafo que venho citando, Unamuno sugere que, ainda que tarde, o dia de Camilo talvez chegasse a Espanha como chegara o de Eça, «superiores um e outro em intensidade e profundidade a qualquer dos nossos romancistas espanhóis contemporâneos» (era isto, relembro, em 1911; note-se que o Amor de Perdição tinha tido tradução espanhola em 1872, com uma segunda a aparecer em 1942). Nesse dia, o superlativo ter-se-ia feito tão trivial como o reconhecimento amplo e afectuoso da «intensidade e profundidade». Não calhou que chegasse; mas o superlativo sobreviveu, intacto enquanto expressão da surpresa e testemunho do amor impenitente, porém sem a energia para alimentar a esperança de que a contingência, agora reparadora, quem sabe, um dia… dado que… 


			A noção de que as obras literárias têm qualidades intrínsecas que lhes determinam a fortuna não é de todo exclusiva deste tipo de juízos e declarações. É mesmo noção muito vulgarizada e até prestável em momentos de aflição crítica. A particularidade aqui, além dessa noção, é a surpresa diante da discrepância entre o alto grau das qualidades da obra e o alto grau do desconhecimento por parte de quem a devia também amar. Compreende-se que a «nossa comum alma ibérica» a pouco monta nesta estrutura. Podia até ser a nossa comum alma minhota. O amoroso insatisfeito, perentório no superlativo, entretém as mais engraçadas fantasias para engendrar o escândalo, meramente encobrindo a frustração do desejo de partilha com a frágil tensão entre merecimento e reconhecimento: como é possível que, manifestamente o mais, seja manifestamente o menos…? 


			Trata-se, é claro, de uma estrutura passional; e não é impossível que tenha sido engendrada pelo próprio Camilo e inserida, como modo de ler, nas suas repetidas declarações autocríticas. Mas o lance autocrítico camiliano é mais complexo ou, mais propriamente, irónico: a afirmação do alto merecimento das qualidades intrínsecas procede sem dissimulação, como sem dissimulação se exprime a noção de que tais qualidades nada podem contra um mundo que já não lhes reconhece valia literária ou outra; mas a passionalidade que se dissimula em prosa de feição humorística deriva da angústia da descontinuidade entre a pertinaz convicção de merecimento e a aceitação voluntária da contingência que o torna irrelevante e, impiedosa, lhe rouba o encanto dos leitores e quem sabe o amor dos amigos. A fantasia que alimento, e agora deixo na forma de argumento, é que essa angústia deu feição decisiva à ironia de Camilo desde os finais dos anos 70 e se constituiu em legado por efeito de reconfiguração contumaz daqueles seus impenitentes leitores amigos que nos habituámos a chamar «camilianos». 


			Camilo — talvez na mais decisiva das suas ironias — foi o primeiro camiliano, ou seja, o primeiro a angustiar-se com a possibilidade de que obras, as suas, de tal merecimento viessem a ser ignoradas ou, quando menos, desdenhadas e mal amadas por efeito da voragem do moderno. E o testemunho disso, deu-o justamente no prefácio da quinta edição do Amor de Perdição (1879, a primeira data de 1861). Não era inusitado os livros de Camilo reeditarem-se, mas não chegavam tão longe. Compreende-se então que, nesse prefácio, Camilo qualificasse a nova edição como «êxito fenomenal e extra- lusitano» (este segundo qualificativo devia autorizar-se com a tradução espanhola que mencionei acima; não tenho notícia de nenhuma outra tradução antes da data do prefácio). A expressão, muito conhecida, deve ser considerada em paralelo com outras, do mesmo prefácio, como esta, não menos eloquente a respeito do paradoxo em que assenta todo o prefácio: «faz-me tristeza pensar que floresci eu nesta futilidade da novela». O parágrafo decisivo será este, com uma apreciação em que comprazimento e depreciação formam uma liga irónica irresistível: «Se comparo o Amor de Perdição, cuja 5.ª edição me parece um êxito fenomenal e extra-lusitano, com O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio, confesso, voluntariamente resignado, que para o esplendor destes dois livros foi preciso que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de dezesseis anos. O Amor de Perdição, visto à luz elétrica do criticismo moderno, é um romance romântico, declamatório, com bastantes aleijões líricos, e umas ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. Eu não cessarei de dizer mal desta novela, que tem a boçal inocência de não devassar alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em presença de suas filhas ou de suas mães, e não precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de banho.» 


			Parte desta descrição retoma lugares frequentes na autocrítica de Camilo. Aqui, porém, o lance era propriamente novo por efeito do ponto de referência: O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio, ou seja, Eça de Queirós. Camilo defronta-se com o aparecimento dos «modernos» e, neste primeiro episódio de um confronto que terá cenas de maior ou menor violência verbal, o «êxito fenomenal e extra-lusitano», em vez de ponto forte de resistência do antigo, é tornado em motivo risível: o livro que fez chorar, «como indemnização, faz rir», e por isso se reimprime: «tornou-se cómico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o ranço as velhas histórias do Trancoso e do padre Teodoro d’Almeida». 


			Dir-se-ia que o próprio Camilo aproveitou o sucesso da quinta edição para, em momento de particular comprazimento, oferecer aos detratores a melhor arma para depreciar a novela — uma feroz descrição de obsolescência em boa prosa. Neste sentido, foi o primeiro autor da mais persistente redução depreciativa do Amor de Perdição. Mas, ao mesmo tempo, a «futilidade da novela», formulação suprema da teoria camiliana da literatura — princípio de liberdade da prática romanesca diante das exigências de interpretação do país, ou de regeneração dos costumes, ou de educação do leitor… —, paira sobre todo o prefácio e vai além dos seus limites, ameaçando a nova escola, os novos romances e os novos modernos com o espectro de uma obsolescência que até pode ser, também ela, de tipo novo… O último parágrafo é uma declaração da inexorabilidade da queda da escola nova que então se erguia; declaração meio hipotética, por efeito da alegada proximidade da morte, mas não menos certeira na última frase: «Se, por virtude da metempsicose, eu reaparecer na sociedade do século xxi, talvez me regozije de ver outra vez as lágrimas em moda nos braços da retórica, e esta 5.ª edição do Amor de Perdição quasi esgotada.» 


			Nós, que lemos isto na sociedade do século xxi, sem querer saber se existimos por virtude metempsicose , sabemos com razoável segurança que essa quinta edição está mais do que esgotada; que muitas outras se esgotaram depois, e que a presente se junta a todas, não apenas para se esgotar como elas mas também, se não se importam, para averiguar se a lágrimas estão outra vez em moda ou alguma vez deixaram de estar. O mais difícil parece ser avaliar a possibilidade de o autor daquelas linhas reaparecer, por virtude de metempsicose ou de outra força. Será? 


			O Amor de Perdição ajuda a perceber que não há dificuldade particular nessa operação; desde que se conduza a «futilidade da novela» a maior intensidade e profundidade, tendo à mão os termos prediletos de Unamuno, ou, adoptando a retórica que venho seguindo, se acolha com generosidade o endereçamento de amizade pela escrita e pela graça que Camilo lançou e continua a lançar. 


			De facto, o maior feito literário de Camilo foi a construção da figura do romancista: figura única, absolutamente singular, a seu modo intransigente na conduta enquanto escritor, responsável honesto e brioso do universo ficcional que criou e indefetivelmente amigo de quem o lê. «Os livros antigos pagam liberalmente a quem os atura», escreveu a abrir o prefácio de uma coletânea de artigos de título, digamos, agrorromântico, Cavar em Ruínas: mas é um programa de trabalho e uma lição de literatura. 


			A originalidade do Amor de Perdição depende por inteiro dessa figura do romancista, a que chamamos, e bem, autor ou Camilo. Desde logo, a presença atuante e dominadora do autor — segurando várias linhas de história, comentando, divergindo, admoestando uns, louvando outros, compondo cartas de paixão intensa ou de deliberação dolorosa — não deixa que se reduza a novela à paixão amorosa, mesmo intensa e profunda, e dificulta muitíssimo a recomposição do livro como todo orgânico governado por uma intenção de autor única e imutável: o sentido de leviandade literária do romancista, nunca colidindo com a responsabilidade honesta que acima mencionei, permite-lhe movimentar-se no livro à vontade, ora expondo-se muito ora subtraindo-se à atenção do leitor com pretensões de argúcia. 


			Daí resultam curiosas incompreensões, sempre radicadas na figura do autor. A mais original na história do livro é, a meu ver, a que se deve a António Sérgio, não tanto pelo seu conteúdo como pelos seus efeitos. Em 1951, no primeiro número de uma revista fundada por Aquilino Ribeiro, Camiliana & Vária, expôs «um miudinho problema de psicologia e estética» que consistia no seguinte: Camilo não guiou o protagonista, Simão, em ações congruentes com o seu carácter. Para Sérgio, Simão é um criminoso nato, um degenerado sem nenhuma capacidade de autodomínio; seria ele o causador da desgraça amorosa e não o falso pai tirano, Tadeu Albuquerque. Daí que considere defeito crasso toda a cena do homicídio de Baltasar Coutinho. 


			Os camilianos não apreciam que se apontem defeitos sem licença ou pelo menos preparação prévia e demorada. Mas o que Sérgio chega a dizer tem relevância irrecusável: «Camilo não observou à risca, na conceção do romance, o verdadeiro carácter de Simão Botelho, deixando que a personagem se lhe escapasse das mãos e não dirigindo os atos do protagonista nos momentos culminantes da ação dramática, com a lucidez de análise que ali se impunha.» É certo que «observar à risca» não é coisa que nos ocorra nunca associar a Camilo; e, por outro lado, postular um «verdadeiro carácter» de Simão Botelho, ao mesmo tempo que adverte que não se refere «ao que de facto existiu» mas à «personagem novelesca e fictícia», resulta no absurdo de presumir um «verdadeiro carácter» independente da ficção e da ação do autor que a constrói. Apontar defeito, nesse particular, é eximir-se ao exercício laborioso de integrar o homicídio de Baltasar Coutinho na invenção de Simão, herói da novela. 


			Mas o importante, e definitivo, é que se escangalhou a noção da novela que até então se mantivera. Sérgio, justamente porque não duvidava de que Camilo pretendeu compor uma novela de amores contrariados, reduzida à sentimentalidade romântica, depurada e conveniente, abriu nessa suposição uma brecha que já não fechou. Apareceram em consequência perguntas até então impossíveis, mas agora, além de possíveis, necessárias: Simão perdeu-se por amor? Simão morreu amando? Morreu amando ou apenas preocupado com o seu destino no degredo? Que significa a frase do capítulo xix, onde se aprende que Simão, ao fim de dezanove meses de cárcere, já não tinha ânsia de amar, mas de viver? 


			Se o amor se desqualifica como causa da ação do herói, sobretudo no desenlace, pode bem dar-se que a reputação da novela de paixão amorosa mais intensa e mais profunda se baseie num equívoco, esse sim superlativo. Quem sabe este desfecho não danificou a aptidão do livro para seduzir, senão todos, ao menos os amantes de histórias de amor inquebrantável. Afinal, qual a coerência e qual o sentido dos atos de Simão? 


			Daqui a topar com uma lacuna irremovível foi um passo: a cena do assassínio de Baltasar, que se supunha óbvia, tornou-se pouco clara ou até totalmente escura. Não há como recusar que, até ali, os atos de Simão foram narrados pelo autor com assinalável «lucidez de análise», particularmente aguda e pormenorizada na descrição de hesitações, oscilações, impulsos e deliberações. Mas, quando o herói chega à porta do convento e acaba por abater Baltazar Coutinho depois de lhe dirigir umas quantas frases de vincada altivez fidalga, o autor dir-se-ia retirar-se para apenas descrever a cena, sem esclarecimento nem comentário: como negar o mérito do argumento de António Sérgio quando argui que um impulsivo, se decidido a matar, vai, chega e mata sem perder tempo a reciprocar insultos. 


			Mas o problema, que Sérgio não considerou, está em que nada sequer nos assegura que Simão tenha ido ao local com a intenção de matar Baltazar Coutinho; há mesmo a indicação contrária, desde logo quando diz a Teresa: «Sofra com resignação, de que lhe estou dando um exemplo.» A frase, se não enfurece um leitor mais suscetível ao cinismo, enfurece Tadeu de Albuquerque e o sobrinho, que se «lança de ímpeto» a Simão e acaba morto pela bala que lhe abriu o crânio. 


			Que aconteceu ali ao certo? O autor, tão solícito e competente em esclarecimentos, parece, ele próprio, atónito, surpreendido pelo tiro: será que o herói se libertou do domínio do autor e resolveu atuar por sua conta e risco? A hipótese é faceta , mas a aparência dela muito sugestiva: pode dar-se que, daquele ponto em diante, a condição do herói na novela se altere e ele se torne herói autónomo, incumbido de dizer quem é e o que fez e faz, em vez de apenas submetido à descrição do autor. E, se for assim, então muda tudo. De facto, o homicídio de Baltasar Coutinho é um ato inteiramente inexplicável, pela simples razão de a explicação depender por inteiro da interpretação que Simão elabora de si e da sua conduta: por impulso ou acidente, deliberação que nos foi ocultada, provocação de armadilha ao rival, ou o que seja, alguma coisa dessas ou outra aconteceu que o tornou um herói retroativo, que define pela redescrição a que sujeita, não apenas o ato homicida, mas a obstinação de o reclamar como seu. Para essa redescrição não há versão rival autorizada — esse o ponto anómalo ou inusitado na ficção camiliana. Deixando inexplicável o ato homicida, quem manda na novela, o nosso amigo autor, deixa Simão com a liberdade de o explicar sem lhe dar a autoridade de constituir essa explicação verdade inquestionável. Numa palavra, a novela não representa o jovem amoroso perdido por amor, representa o herói que, recusando ser vítima do destino, reclama a liberdade de se sujeitar ao destino que ele próprio para si configurou. 


			A maior desgraça de Simão — outro pilar da originalidade do romance em que se mostra que o autor, afinal, não dorme em serviço — é não poder fazer isso sozinho. Precisa de uma testemunha que lhe sobreviva e conte a história. No capítulo xviii, aquele em que Mariana lhe diz que partirá com ele para o degredo, Simão responde-lhe isto: «Sou infeliz por não poder fazê-la minha mulher. Eu queria que Mariana pudesse dizer: “Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o vi ferido em casa de meu pai, velei as noites a seu lado; quando a desgraça o encerrou entre ferros, dei-lhe o pão que nem seus ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado à forca, endoideci; quando a luz da minha razão me tornou num raio de compaixão divina, corri ao segundo cárcere, alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a pátria daquele pobre coração, trabalhei à luz do sol homicida para ele se resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, que o matariam…”» Note-se que Simão se alonga a falar de si quando o propósito parecia ser consolar a órfã apaixonada que insiste em acompanhá-lo na desgraça: a alternativa conjugal, que no seu ver faria a felicidade de Mariana, resume-se à narrativa de uma viúva. A insensibilidade emparceira com a incapacidade de distinguir a singularidade do amor de Mariana; obnubilado pela figuração do seu destino, Simão encara o infortúnio de Mariana diluindo-lhe a particularidade num confronto com a possibilidade última de assegurar uma sobrevivente capaz de lhe contar a história segundo a linha de coerência que ele próprio prescreve. A impossibilidade de Mariana cumprir essa tarefa é irremovível: não sabe escrever e, aliás, nem sequer lhe sobrevive: é o amor que tem por Simão que nela causa a determinação de não lhe sobreviver. 


			A contrapartida necessária destas observações é o reconhecimento de que o romancista tinha obrigações que preferiu não cumprir, descrição a meu ver mais atraente do que o defeito e incompetência que Sérgio repreendeu: e não as cumprindo, em certo e muito preciso sentido, Camilo é o sobrevivente que conta a história, e prefere contá-la recusando tanto a convencionalidade da novela de amores contrariados como o guião prescrito pelo herói para a hipotética narrativa de Mariana, negando-lhe assim solidariedade com a fantasia autobiográfica que o dominou. Acresce, por outro lado, que Camilo também não conta, limitando-se à correspondência entre Simão e Teresa, as cartas que a mesma Mariana largou para se abraçar ao cadáver de Simão. Esta segunda recusa consolida a primeira. A novela escapa às convenções da novela sentimental para representar as tensões da liberdade individual. 


			Mas reconhecer que o romancista não cumpriu algumas das suas obrigações, mesmo apurando um ganho evidente, ainda corre o risco de redução depreciativa. Camilo não cumpriu certas obrigações porque é próprio da sua maneira a insubordinação perante as obrigações. Decerto há obrigações de natureza diversa e não calha bem elogiar a insubordinação indiscriminada. Mas nem é disso que se trata. O que constitui o livro uma unidade admirável e coerente é a afirmação da autoridade do autor sobre a própria obra enquanto afirmação de liberdade: liberdade que autoriza a insubordinação perante a história a narrar, perante o leitor que a vai ler, perante as convenções ou rotinas esperadas do romancista, perante o próprio texto em pleno curso de o escrever. No fundo, o romancista, ao contrário de Mariana, sabe escrever, e escrever sobrepõe-se tanto aos brios do herói como às exigências do leitor. 


			O exemplo mais claro vai o leitor encontrá-lo no capítulo xvi, muito perto do final, quando tudo está praticamente decidido no destino de Simão, Teresa e Mariana. Camilo começa por um «incidente não muito concertado com o seguimento da história» e termina, em nota de rodapé, com um episódio cómico, que garante ter testemunhado no escritório do advogado Marcelino de Matos no próprio dia em que o escreve, 21 de setembro de 1861. Como explicar esta interrupção para introduzir uma típica anedota a dois passos do desfecho em que os desgraçados morrem? O leitor circunspecto dirá que Camilo ali resvala desnecessariamente para o cómico. Mas o próprio capítulo já era uma despudorada irrisão do sentimentalismo amoroso. E, afinal, não requer muita argúcia perceber que a história de Simão e Teresa está cercada pelo cómico desde o começo. Ora o cómico tem a liberdade como único fundamento, sobretudo num livro destes, e apenas se entende como exercício de liberdade. Não precisamos de outra explicação. O cómico alastra-se e ameaça tudo a partir do tom desprendido e insubordinado do romancista que preza, antes do mais, a liberdade de ser desprendido e insubordinado, ainda quando acolhe com grande desvelo o rasgo da sentimentalidade. 


			À luz elétrica do criticismo moderno, não será grande feito; mas é a liberdade maior do romancista. Desprendido e insubordinado. Assim mesmo, recordo, nos endereça um apelo de amizade, genuína e duradoura, já que se vai renovando a cada visita — a alegria diante da graça, a admiração diante da escrita, o fascínio diante da presença que se mostra e se esquiva, mas não vacila quando é preciso escrever o que o seu herói precisa de escrever. Por exemplo, coisas como estas: «a submissão é uma ignomínia quando o poder paternal é uma afronta». Quem lhe resiste com uma frase destas? Daí o Amor de Perdição. Ainda. 


			 


			Abel Barros Baptista 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Quem viu jamais vida amorosa que 

  	
  não a visse afogada nas lágrimas do 

  	
  desastre ou do arrependimento? 


			D. Francisco Manuel 


			(Epanafora amorosa) 


		
	
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Ao 


			Il.mo e Ex.mo Sr. 


			António Maria de Fontes Pereira de Melo 


			Dedica 


			 


			o Autor 


	
		
	 

	 	
	 
	 	
	 	
			 


  Il.mo e Ex.mo Sr. 


			 


			Há de pensar muita gente que V. Ex.ª não dá valor algum a este livro, que a minha gratidão lhe dedica, por que muita  gente está persuadida que ministros de Estado não leem novelas. É um engano. Uma vez, ouvi eu um colega de V. Ex.ª discorrer no parlamento acerca de caminhos de ferro. Com tanto engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria, que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Ex.ª a ler a Fanny, aquela Fanny, que sabia tanto de caminhos de ferro como eu. 


			Que V. Ex.ª tem romances na sua biblioteca, é convicção minha. Que lá tem alguns, que não leu, porque o tempo lhe falece, e outros porque não merecem tempo, também o creio. Dê V. Ex.ª, no lote dos segundos, um lugar a este livro, e terá assim V. Ex.ª significado que o recebe e aprecia, por levar em si o nome do mais agradecido e respeitador criado de V. Ex.ª. 


			 


			Na cadeia da Relação do Porto,

				
			aos 24 de setembro de 1861. 


			 


			Camilo Castelo Branco 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO 


			 


			Nas Memórias do cárcere, referindo-me ao romance que novamente se imprime, escrevi estas linhas: 


			 


			«O romance, escrito em seguimento daquele (O romance de um homem rico), foi o Amor de perdição. Desde menino, ouvia eu contar a triste história de meu tio paterno Simão António Botelho. Minha tia, irmã dele, solicitada por minha curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto, aligado à sua mocidade. Lembrou-me naturalmente na cadeia muitas vezes meu tio, que ali devera estar inscrito no Livro das entradas no cárcere e das saídas para o degredo. Folheei os livros desde os de 1800, e achei a notícia com pouca fadiga e alvoroços de contentamento, como se em minha alçada estivesse adornar-lhe a memória, como recompensa das suas trágicas e afrontosas dores em vida tão breve. Sabia eu que em casa de minha irmã estavam acantoados uns maços de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nubelosa história de meu tio. Pedi aos contemporâneos, que o conheceram, notícias e miudezas, a fim de entrar de consciência naquele trabalho. Escrevi o romance em quinze dias, os mais atormentados de minha vida. Tão horrorizada tenho deles a memória, que nunca mais abrirei o Amor de perdição, nem lhe passarei a lima sobre os defeitos nas edições futuras, se é que não saiu tolhiço incorregível da primeira. Não sei se lá digo que meu tio Simão chorava, e menos sei se o leitor chorou com ele. De mim lhe juro que...» 


			 


			Vão passados quasi dois anos, depois que protestei não mais abrir este romance. No decurso de dois anos tive de afrontar-me com uns infortúnios menos vulgares que a privação da liberdade, e esqueci os horrores dos outros, a ponto de os recordar sem espanto, e simplesmente como fuzis indispensáveis nesta minha cadea, em que já me vou retorcendo e saboreando com infernal deleitação. Abri o livro, como se o tivesse escrito nos dias mais festivos da minha mocidade; se bem que eu falo em dias de mocidade por me dizer a minha certidão de idade que eu já fui moço; que no tocante a festas de juventude, estou agora esperando que elas venham no outono, e é de crer que venham, acamaradadas com o reumatismo e gota. 


			Este livro, cujo êxito se me antolhava mau, quando eu o ia escrevendo, teve uma receção de primazia sobre todos os seus irmãos. Movia-me à desconfiança o ser ele triste, sem interpolação de risos, sombrio, e rematado por catástrofe de confrangir o ânimo dos leitores, que se interessam na boa sorte de uns, e no castigo doutros personagens. Em honra e louvor das pessoas que estimaram o meu livro, confessarei agradavelmente que julguei mal delas. Não aprovo a qualificação; mas a crítica escrita conformou-se com a opinião da maioria que antepõe o Amor de perdição ao Romance de um homem rico e às Estrelas propícias. 


			É grande parte neste favorável, embora insustentável juízo, a rapidez das peripécias, a derivação concisa do diálogo para os pontos essenciais do enredo, a ausência de divagações filosóficas, a lhaneza da linguagem e desartifício das locuções. Isto, enquanto a mim, não pode ser um merecimento absoluto. O romance, que não estribar em outras recomendações mais sólidas, deve ter uma voga mui pouco duradoura. 


			Estou quasi convencido de que o romance, tendendo a apelar da iníqua sentença, que o condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua duração em alguma espécie de utilidade, tal como o estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais pelo segundo merecimento; que a alma está sobejamente estudada e desvelada nas literaturas antigas, em nome e por amor das quais muita gente abomina o romance moderno, e jura morrer sem ter lido o melhor do mais apregoado autor. Dou-me por suspeito nesta questão. Graças a Deus, ainda não escrevi duas linhas a meu favor, nem sequer nas locais do jornalismo. Até escrupulizo em dizer que devem ler-se romances: não vão cuidar que eu recomendo os meus. 


			É certo que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o cunho da utilidade com o valor da linguagem sã e ajeitada à expressão de ideias, que pareciam estranhas, como de feito eram, e não se nos deparam nos escritos dos Sousas, Lucenas e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar muito longe com vista muito curta; assim mesmo, fiz o que pude; e neste livro direi que fiz menos do que podia. Nos quinze atormentados dias, em que o escrevi, faleceu-me o vagar e contenção que requer o acepilhar e brunir períodos. O que eu queria era afogar as horas, e afogar talvez a necessidade de vender o meu tempo, as minhas meditações silenciosas, e o direito de me espreguiçar como toda a gente, e o prazer ainda de ser tão lustroso na linguagem, quanto, em diversas circunstâncias, podia ser. 


			O que então não fiz, também agora o não faço, senão em pouquíssimo e muito de corrida. O livro agradou como está. Seria desacerto e ingratidão demudar sensivelmente, quer na essência, quer na compostura, o que, tal qual é, foi bem recebido. 


			 


			Porto — setembro de 1863 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
PREFÁCIO DA QUINTA EDIÇÃO 


			 


			Publiquei, há vinte e dois anos, o romance Onde está a felicidade? — Pouco depois, Alexandre Herculano, republicando as Lendas e narrativas, escrevia na Advertência: «... Nestes quinze ou vinte anos, criou-se uma literatura, e pode dizer-se que não há ano que não lhe traga um progresso. Desde as Lendas e narrativas até o livro Onde está a felicidade? que vasto espaço transposto?» 


			Se comparo o Amor de perdição, cuja 5.ª edição me parece um êxito fenomenal e extralusitano, com O crime do padre Amaro e O primo Basílio, confesso, voluntariamente resignado, que para o esplendor destes dois livros foi preciso que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de dezesseis anos. O Amor de perdição, visto à luz elétrica do criticismo moderno, é um romance romântico, declamatório, com bastantes aleijões líricos, e umas ideias celeradas que chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. Eu não cessarei de dizer mal desta novela, que tem a boçal inocência de não devassar alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler nas salas, em presença de suas filhas ou de suas mães, e não precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de banho. Dizem, porém, que o Amor de perdição fez chorar. Mau foi isso. Mas agora, como indemnização, faz rir: tornou-se cómico pela seriedade antiga, pelo raposinho que lhe deixou o ranço das velhas histórias do Trancoso e do padre Teodoro d’Almeida. 
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