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      Este libro no puede llevar dedicatoria:


      es, en sí mismo, una dedicatoria.




      La escritura de este libro no expresa


      gratitud alguna: por el contrario,


      lamenta haber tenido que escribirse.


    


  




  

    

      




      Aviso




      Las cosas empezaron a salirse de madre. No sé si fue de pronto, o lentamente. Cuando me di cuenta, ya se asomaban los brotes por acá y por allá, germinando, decididos a ocupar un lugar en este mundo.




      Sé lo que digo. No estoy loca. Nada de eso. He visto cómo crecen en las esquinas de la casa, torciéndose hacia la luz. Nacen entre los surcos de la mesa del comedor, en los poros de los mosquiteros; aparecen en los diminutos orificios de la bocina del teléfono, se cuelan por los respiraderos y las gárgolas; se enredan en los lienzos de las cortinas y se pegan como algas a los focos de las lámparas.




      Son los hijos muertos, sacando la cabeza de la oscuridad. Sus delgados brazos-ramas huelen a tierra todavía húmeda y llenan de una dulce podredumbre el ambiente. Sus corazones palpitan en las sienes de quienes podemos verlos. Son como una cabalgata a lomo de hierro.




      Luego de un rato, la sensación es insoportable. No hay medicamento. Sólo cerrar los ojos. Pensar en algo diferente.




      No sé por qué sólo algunas personas vemos a estas creaturas indecibles pululando en nuestras cosas, irrumpiendo en nuestra vida diaria. No sé si los otros fingen ceguera o, de plano, son inmunes.




      Puedo oír sus voces… como si el líquido que emana de sus nervaduras, esa lenta savia amarga, contuviera un lamento, ¿una plegaria? Una savia que es sangre y que es lágrima corriendo en su interior, alimentándolos de su propia existencia inexplicable.




      Yo no he tenido hijos. Por eso me pregunto qué hacen estos seres vegetales con cuerpo de muchachos y muchachas floreciendo en mi espacio.




      Habiendo tantas madres deshijadas, tantos padres desposeídos de sus hijos, ¿por qué no ven lo que yo?, ¿por qué, aquéllos, no renacen en sus camas de muertos, en los vientres que los parieron y en los brazos que los acunaron?




      Sólo soy una profesora de español en una universidad de provincia. Sólo sé de palabras y de libros. ¿Por qué me persiguen? ¿Qué esperan de mí? Brotan, crecen, azuzan el aire y el fuego que me rodea. Si me acerco a mirarlos, las marcas redondas de sus pequeños troncos tiemblan como ojos empapados de estupor.




      Que nadie piense que he perdido la cordura. Tal vez no sepa dónde se encuentra, pero, definitivamente, no fui yo quien la perdió.




      Y para muestra, basta contar la historia tal como ha ocurrido.
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      Yo estaba lavando mis tazas de café en la cocina, digo “tazas”, en plural, porque las voy dejando abandonadas, una a una, donde quiera, como adornos de la semana, y sólo el domingo me dispongo a recogerlas.




      Me hacen sentir acompañada, como si fueran señales de una presencia constante a mi rededor. Cada taza es única, con su peso, su color y su brillo particular. He ido juntándolas entre viajes por los pueblitos y regalos de los que me conocen la manía. Me gusta contemplar las huellas de mis labios pintados de rojo; o los posos muy incrustados, dibujando mapas, venas, destinos indescifrables que no perseguiré; o las posturas de las asas, que me parecen matronas descaradas o náyades de finos brazos invitantes. Mi taza de óvalo con un solo ojo; la taza en cruz de doble asa; la taza-medallón que yo misma pinté; el juego de tacitas blancas en forma de huevo y su tetera gallina. ¡Las tazas en las que he bebido mis propias lágrimas!




      El caso es que estaba inmersa en estas invocaciones, cuando el pájaro amarillo que hace su escala en el ficus gigante, antes del anochecer, empezó a cantar. No hubiera tenido nada de extraño, salvo por el zumbido que esta vez acompañó sus trinos. Un zumbido penetrante que me taladró los oídos y me llegó al centro del cerebro. Con nada se me quitó. Probé infusiones y vaporizaciones. Leí. Medité. Volví a leer. Finalmente, creí que dormitaba. No. El zumbido se convertía en murmullo; el murmullo, en un rocío de palabras.




      ¿Cómo habría de saber, en ese momento, que el muchacho que todos buscan en Xiutlaltepec, hablaba en mi cabeza por el pico de un pájaro amarillo?:




      Adrián:




      Finalmente estoy viviendo mis últimos minutos. ¿Segundos? Todo me lleva a esto: tengo las manos y los pies atados. No veo nada. Una bolsa de plástico me cubre la cabeza. Ya no me muevo. Mi corazón aún batalla.




      Y Gilda es un pájaro que pasa bajo mis párpados rociando unas gotas de agua en las pestañas.




      Me levanté de la cama con un sobresalto. Fui a encender la computadora, buscando noticias de Adrián Galindo y de sus compañeros… Me llegó un correo electrónico urgente, que abrí en seguida.




      ¿Quién me habría reenviado los mensajes que intercambiaban dos exalumnas?




      De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>




      Te odio, odiosa, ¿dónde te metiste? ¿Por qué no me contestas?




      De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>




      ¿Dónde andas? Estoy preocupada. Adrián no aparece. Ya le mandé un millón de mensajes. ¿Tú crees que se haya ido sin despedirse?




      De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>




      ¡Contesta, animal! Ya deja la broma, Renata, va en serio. Su hermana tampoco sabe nada.




      ¿A poco ya se largaron esos tres mosqueteros a cazar gringas en algún cenote de Chiapas? Hasta puedo verlos: Félix, Guardiola y Adrián, en una playa nudista… ¡Soy una provinciana de quinta! Lo sé. Pero no me cabe en la cabeza que Adrián no responda un solo mensaje. Y tú tampoco.




      ¿Sabes qué? ¡Que se pudra en el infierno! Y tú también, bitch!




      Supuse que era tanta soledad acumulada. Me tomé dos píldoras para dormir, y apagué la luz. Caí como bloque de granito. La alarma del despertador me remojó con su Barcarola de Chopin. Había sido mi elección de la semana. Sí, soy animal de siete días, mudo el pelambre y las costumbres inocuas.




      Al fondo de la música, el zumbido. Mi corazón brincó. Me tapé los oídos. El zumbido que se volvió murmullo; el murmullo que se volvió un rocío de palabras, más agitado que el anterior:




      Adrián:




      No, no está sucediendo. Ya hubiera muerto. Si tuviera la bolsa amarrada al cuello ni siquiera podría hilar estas frases dentro de mi cabeza. No podría desmenuzar el instante en el que El Chava dijo: “No miren para allá”. Y los tres miramos, como que pediríamos otra ronda, como que nos rascábamos la cabeza, como que buscábamos al cantinero de reojo. El pelón echó una fumarola de cigarro agrio directo a nuestra mesa y encaró a Ramiro. Ramiro dijo: “¡Qué!”.




      Oigo roces de zapatos contra las patas de las sillas. Mesas de lámina agitándose. Tarros espumosos. Un trozo de canción alegre desvaneciéndose detrás de la barra.
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      No quería ver lo inevitable. Me sumergía en mis papeles, los exámenes del semestre, la actualización de la bibliografía, la revisión de los programas. Pero el nuevo inquilino de mi escritorio ya se había convertido en un pequeño tubérculo rugoso. Todavía, en fase de negación, le puse encima el pisapapeles, como quien no mira, obligándolo a doblarse sobre sí mismo. Me pareció que si había algo vivo ahí, no tendría más remedio que morir asfixiado.




      Las cosas nunca son como uno las piensa. Una vez estuve embarazada, pero fue en el tiempo equivocado y en la circunstancia indeseada. Durante años sepulté el recuerdo de ese botón que no llegó a florecer dentro de mí. Nunca supe si fue el remedio o la culpa lo que desdibujó al hijo que nunca habría de tener.




      Pero, hace poco, volvieron los fantasmas de aquella antigua desazón.




      Una noche desperté, sudorosa y sin aliento, de la pesadilla. Corrí descalza, el camisón flotando bajo las estrellas mientras cruzaba el jardín, hacia el búngalo de mi estudio. Tenía que quitar el pisapapeles, liberar ese tubérculo que comenzaba a vivir entre las carnes de mi escritorio.




      Volé, sollozando, ardiendo en una atmósfera de hielo.




      Cuando llegué a la puerta del estudio, encontré el pisapapeles volteado en el suelo, como si alguna fuerza lo hubiera arrojado con violencia. Ya no había nada qué hacer. La raíz había crecido y con sus brazos abiertos me saludaba, aposentada en una de las esquinas de mi escritorio.




      Era una raíz macho, y suspiraba, con la gracia de un muchacho que ha regresado a casa luego de una larga travesía.




      Instintivamente se volvió hacia la ventana, buscando la luz. Me apresuré a levantar la persiana: el ojo lánguido de la luna se derramó sobre el tubérculo, y éste se estremeció.




      —¿Agua? ¿quieres agua? —me oí, preguntándole. Antes de reconocer que era absurda mi pregunta y que no debía esperar una respuesta, fui, diligentemente, por la regadera del jardín.




      No quería pensar más que en la acción inmediata. Así que rocié el tubérculo, cuidando de humedecerle brazos y cabeza; estoy consciente de que le llamo “brazos” a las ramas y “cabeza” a la protuberancia que lo corona. Fue inevitable.




      Pronto entendería el porqué. Las cosas empezaron a hablar. Todo, todo me hablaba. Los correos electrónicos aparecían diariamente en la pantalla, incluso antes de que le diera clic al teclado:




      De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>




      Mándame un mensaje, foto, lo que sea. Ando perdida, auxilio, me asfixio en este pueblo. ¿Te dije que te odio? ¡Te odio!




      De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>




      Ya, estoy calmada. Pero todavía te odio. Odio a Adrián. ¡Por qué no contestan, carajo!




      Llueve todo el día y al primer relámpago se va la luz. ¿Puedes imaginártelo? Me quedo contemplando, desde el balcón, los remolinos de agua entre los que se enredan varas, bolsas de basura y, créeme, hasta ratas tiesas. Ah, también vi una gallina ahogada.




      Mi mamá insiste en que lo mejor es empezar con un trabajo sencillo aquí mismo y adquirir experiencia. Sí, gran experiencia entre el olor a tierra, los cacareos de gallo y las artesanías. ¡Me muero por un poco de movimiento, bullicio, cláxones, edificios, antros!




      ¡Renata, estoy delirando! ¡Quiero regresar a clases! Fuera de ellas, me siento… fuera de mí. Tengo tantos años de ser estudiante que ahora no sé quién soy. Extraño a la profesora Tana. Parezco bebé. No sé nada de Adrián.




      De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>




      Sí, estoy llorando. Mientras que tú has de estar flotando en una góndola, seducida por un italiano de ojos negros: la cereza del pastel de tu premio de graduación.




      ¿Por qué es tan injusta la vida? Yo tengo una madre soltera y fregada que escribe cuentos para niños con el seudónimo de “Edelmira”, ¡hazme el favor!, lo peor es que no es seudónimo, porque en serio se llama Ruth Edelmira (ya te lo he contado muchas veces, no me odies, necesito desquitarme), el caso es que, para lo que gana con sus regalías, sólo puede premiarme con unos molletes calientitos llevados a la cama y muchas bendiciones para que encuentre pronto empleo. Tú, en cambio, tienes papá rico que te manda a Europa para que te relajes y te tomes tu tiempo. Ni tú ni yo hemos hecho nada para venir de donde vinimos. Nacimos, y punto.




      Pero esto sí es el colmo: tres semanas con cuatro días. Eres una cabrona, best friend. ¡Nunca me habías dejado plantada tanto tiempo! No lo creo de ti. ¿Te moriste? ¿Te casaste? Al fin que es lo mismo.




      Clic. Clic. Clic. Quería apagar la pantalla. No. Imposible, no obedecía. Entonces abría una nueva pestaña, buscaba la cartelera de cines. El título del estreno y la sinopsis no eran otra cosa, sino… ¡la continuación de los mensajes!




      De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>




      Te necesito, ¿sabes? Hace un mes que no veo a Adrián. Un mes completo. Te platiqué. Sí te platiqué, ¿verdad? ¡Claro que te platiqué, mensa! Te dije que no lo olvido y no puedo con este charco caliente en el corazón. Te dije que lo dejé ir. No puedo ponerme a competir con “la vida”.




      ¿O sí? No.




      Si me ponen a una tipa enfrente, bien. Pero “la vida” me parece demasiado nebulosa como rival. Demasiado grande y empavorecedora. “¿Que tienes veintitrés años y necesitas moverte por la vida sin etiquetas? Disculpa, nunca me consideré una etiqueta paralizadora de la vida”.




      Claro que las cosas no fueron exactamente así, ni nos dijimos precisamente estas frases. Pero tú entiendes. Te estoy dando la esencia del asunto.




      ¡Qué podrido sabor de alma me dejó ese último encuentro!




      Como te fuiste una semana antes, ya no me oíste llorar como un apantle desbordado, ya no te compadeciste de mí, sobándome la frente, acurrucada a mi lado. Pero te lo he puesto por escrito muchas veces.




      Te voy a bloquear de mi mail y del MSN, de mi Facebook y de mi twitter. ¡Y pensar que fuimos juntas a la escuela desde primero de secundaria, y tú decidiste estudiar Ciencias de la Comunicación sólo por seguirme! ¿De qué te ha servido la “comunicación” si no te conectas?




      De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>




      ¿Ya te cansaste de mandarme a la chingada?




      No sé por qué me acuerdo de cuando aprendimos a besar, primero en los espejos y luego… con nuestras magníficas lenguas de reptil, moradas, calientes, salivosas… ¡Puta madre! ¿Yo escribí esto? La miss Tana estará orgullosa de su mejor alumna de Expresión Verbal Oral y Escrita. Me tomé unos drinks con las amigas de mi mamá.




      No estoy mal de la cabeza, lo que pasa es que ya no se puede salir por la noche con tanto vándalo por los alrededores. Me quedo encerrada en mi propio jugo, extrañando los labios de Adrián, su boca en mi cuello, ese sabor entre dulce y salado de nuestros cuerpos en el calorón de la primavera pasada…




      Los truenos ya me dieron miedo y tengo que apagar este aparato, corro el riesgo de que me caiga un rayo y que llegue hasta ti, méndiga malagradecida.




      Antes de que escriba algo peor, aquí la dejamos.




      No sé de Adrián. No sé nada de él. Está moviéndose en “la vida”, supongo. Y eso significa que ha de andar flotando, evanescente, inencontrable. ¡Ayúdame!




      El vapor de la cafetera me llegaba a los oídos y se me enredaba alrededor del cuello, susurrándome:




      Adrián:




      Todos alrededor de la mesa. Los amigos de la infancia: Guardiola, Félix y yo, y los nuevos amigos: Ramiro y su primo El Chava, quince años mayor que nosotros, y por eso, una especie de guía nocturno, de gurú político, de maestro de la estrategia y la experiencia.




      Félix, rebelándose ante el domingo que estaba a punto de expirar, pidió otra ronda. Guardiola golpeó la mesa con ambas manos a modo de tamborileo, tal vez para aplacar dentro de sí el murmullo que crecía en la mesa del fondo. Tres tipos bravucones, pensé. No vi que uno de ellos repasó al Chava como si lo lamiera con los ojos, desde la punta de la bota hasta el mechón brillante de sus canas tiernas que lo delataban en su cara de niño.




      En aquel momento, no vi lo que ahora veo. Un movimiento, como paso de tango, en cámara lenta. Fue casi una coreografía. El drama oculto en una melodía o el elíxir de amor entre un toro y su torero antes de la estocada. Esa última mirada que Gilda me dedicó para que me sintiera miserable y que en realidad me hizo sentir amado y bendecido.




      Abría los ojos de nuevo y parpadeaba la pantalla del televisor con las cartas cruzadas de la amiga, desde el otro lado del mundo:




      De: <Renata Henzel> para: <Gilda Ruiz>




      El amable señor chino que está a mi lado me ha prestado su Ipad para enviarte este breve mensaje, que él mismo está leyendo ahora, pues habla un español divino. Dice que son las 2 am, tiempo mío (¿mío?). Dice que aprendió en España, por lo que tiene un acento eshpañol, también divino.




      Como verás, mejor te escribo luego. Sigo viva, amiguita. Bueno, medio viva. El señor chino… dice que es de Hong Kong y su inglés es británico. Ya tengo que devolverle el aparato.




      PD: Mirando por la ventanilla siento como si tuviera un columpio en el pecho. ¡Estoy flotando sobre los Pirineos, como nube de algodón! Los picos nevados no se acaban nunca, son crestas y crestas de olas petrificadas en eterno movimiento (yo también tuve a la profesora Tana, no lo olvides)…




      ¿En qué lugar de mi vida, de todo lo que será mi vida, me encuentro ahora? ¡Y todo lo que me falta por contarte!




      PPD: ¡No he podido abrir mi correo y se mojó mi IPhone!




      PPPD: El chino se durmió y le tomé prestado esto para escribirte, ahora sí, sin que esté espiando la pantalla. Te cuento que en un crucero a Capri nos atrapó una tromba, el barco se balanceaba como en las peores películas gringas de carabelas y piratas, y yo, como si me hubieran contratado ex profeso, me dediqué a devolver el estómago, tanto, que, en medio de mi trance, salí a cubierta, las olas me cayeron encima y se descompuso toda la tecnología que llevaba metida en la chamarra y en los jeans, ¡toda!




      Giorgio, el guía italiano, que dizque andaba galanteándome desde que aterrizamos en Roma, se asqueó y me mandó al baño con un puñado de servilletas. El resto del itinerario en la isla me la pasé haciendo arcadas, con la cara verde y los pelos pegajosos. Sólo puedo decirte de Italia que no vuelvo a probar un bocado de penne en toda mi vida (me refiero al “alimento”, o sea, en un plato, captas, ¿verdad?) Jamás volveré a cenar con alguien que se llame Giorgio, qué estúpido nombre.




      Creo que ya comenzó el descenso. Me muero por leer tus mensajes, pero mejor no, se va a despertar el chino. Luego sigo. Creo que voy a vomitar…




      La historia se remendaba a pedazos. Hilos por allá y por acá conectándose y desconectándose y reconectándose entre flujos de electrones y sonidos que formaban culebras de palabras.




      Y no se acaba.




      Adrián:




      Se acaba el aire. El aire comprimido de esta bolsa por la que miro cómo mi vida está por disolverse. Si apenas respiro, si ya no tengo más tejido en los pulmones (lo sé, porque oigo mi resuello como si frotara aserrín: no sabía que la asfixia fuera un hambre de saliva, una sed de vaho en el paladar, una blancura seca, como papel a punto de romperse); si esto es así, ¿cómo es que una fragancia de menta y de lima me rodea?
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      La mandrágora es una de las plantas más misteriosas (mandragora autumnalis). En España se da en abundancia, especialmente en Andalucía.




      La forma humana de su raíz le ha dado el prestigio histórico de ser una planta mágica por excelencia, y se le han atribuido toda clase de poderes y supersticiones. Pitágoras la llamó anthropomorphon, pues la raíz de la mandrágora tiene tronco, cabeza, dos piernas y dos brazos.




      Hay dos clases de mandrágora: una macho, si la raíz tiene forma de hombre; y una hembra, si la raíz tiene forma de mujer. Si dos de estas raíces distintas se juntan, ya se sabe lo que puede ocurrir: “o home e lume e a mulher estopa”, como dicen los portugueses.




      Desde aquella aparición, he tenido que investigar. Necesito encontrar un ancla. Una arista de luz en todo este despeñadero.




      Los mensajes aparecen ahora en mi celular. Las voces se filtran bajo las puertas como humo envenenado que, de pronto, cobrara sentido en mi cerebro. Yo sólo reproduzco las palabras…




      De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>




      ¡Por fin te dignas! ¿Estás ciega o sorda? Las cosas se han puesto horribles aquí, Renata. Estoy viendo la televisión, es medianoche. Mi mamá no me deja salir después de las diez, está tecleando en su recámara. Frente a mis ojos pasan en la pantalla, como ráfagas de metralleta, las imágenes: bandas de narcos descuartizándose por el control de las plazas, mantas amenazantes, desaparecidos, balaceras.




      En medio país, Renata. Se habla de “levantones”. No entiendo bien quiénes “levantan” y quiénes son los “levantados”. Se supone que todo pasa entre criminales.




      No te has enterado de nada de esto porque tú andas hipnotizada en tu mundo de cristal. Yo tampoco ponía atención a estas cosas, pero ahora no puedo evitarlo.




      ¿Quieres que te diga por qué brinca de emoción mi mamá con la historia que está escribiendo? La contrató la asociación de padres de familia de Xiutlaltepec para que haga un cuento sobre cómo deben reaccionar los niños ante las balaceras, ¿entiendes lo que te estoy diciendo? ¡Un protocolo infantil para las balaceras en la escuela! ¡Con manual para maestros! No sé si te enteraste: en Xocotlaltenango, hace dos semanas, le dieron la medalla de honor a la maestra que calmó a sus niños de cinco años, cantándoles canciones, mientras se echaban todos al suelo en medio de un fuego cruzado entre bandas criminales…




      Estoy temblando.




      Cinthia, la hermana de Adrián, me dejó un mensaje anoche, que si sabía yo algo de Adrián, porque su papá ya empezó a preocuparse.




      De: <Renata Henzel> para: <Gilda Ruiz>




      No lo vas a creer, pero te estoy enviando este mensaje desde la Plaza de Catalunya (no estoy turisteando ni comprando regalitos).




      ¡Traigo una pancarta en las manos! ¡Estoy con “Los indignados”! (Obvio, no me distingo en la foto, pero por ahí me encuentras)




      ¡Es fabuloso, Gilda! La locura, la pasión, la humanidad volcada. ¿Te has enterado de esta revolución? Bueno, luego sigo…




      Adrián:




      ¿Cómo puedo sentir los efluvios de manzana verde y de romero en el corazón de un único olor?, ¿es posible que el aroma de Gilda me acompañe, con su acorde de loto azul y su nota de espuma de mar?




      ¿Eres tú, Gilda, en esta aciaga hora? O sólo es el truco atroz de mi memoria, el perfume que te untabas reverberado en tu piel, tomando ron, sentados en el tronco del viejo colorín que se arqueaba, a modo de columpio. Tus manos a la deriva por mi cuerpo. El tóxico vapor de tus sudores.




      Me ahogo, Gilda. Me ahogo.
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