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				Holly hundió la nariz en el suéter azul de algodón y un olor familiar la golpeó de inmediato: un abrumador desconsuelo le cerró el estómago y le partió el corazón. Le subió un hormigueo por el cogote y un nudo en la garganta amenazó con asfixiarla. Le entró el pánico. Aparte del leve murmullo del frigorífico y de los ocasionales gemidos de las tuberías, en la casa reinaba el silencio. Estaba sola. Tuvo una arcada de bilis y corrió al cuarto de baño, donde cayó de rodillas ante el retrete. 

				Gerry se había ido y jamás regresaría. Ésa era la realidad. Nunca volvería a acariciar la suavidad de su pelo, a intercambiar en secreto una broma con él durante una cena con amigos, a lloriquearle al llegar a casa tras una dura jornada en el trabajo porque necesitaba algo tan simple como un abrazo; nunca volvería a compartir la cama con él, ni la despertarían cada mañana sus ataques de estornudos, ni reiría con él hasta dolerle la barriga, nunca volverían a discutir sobre a quién le tocaba levantarse para apagar la luz del dormitorio. Lo único que le quedaba eran un puñado de recuerdos y una imagen de su rostro, que día tras día iba haciéndose más vaga.

				Su plan había sido muy sencillo: pasar juntos el resto de sus vidas. Un plan que todo su círculo consideró de lo más factible. Nadie dudaba de que fueran grandes amigos, amantes y almas gemelas destinadas a estar juntas. Pero dio la casualidad de que un día el destino cambió de parecer.

				El final había llegado demasiado pronto. Después de quejarse de una migraña durante varios días, Gerry se avino a seguir el consejo de Holly y fue a ver a su médico. Lo hizo un miércoles, aprovechando la hora del almuerzo. El médico pensó que el dolor de cabeza se debía al estrés o al cansancio y aventuró que en el peor de los casos quizá necesitase usar gafas. A Gerry no le gustó nada aquello. Le molestaba la idea de tener que usar gafas. No debería haberse preocupado, pues resultó que su problema no residía en los ojos, sino en el tumor que estaba creciendo en su cerebro. 

				Holly tiró de la cadena del retrete y, temblando por lo frías que estaban las baldosas del suelo, se puso de pie. Gerry sólo tenía treinta años. Ni mucho menos había sido el hombre más sano de la Tierra, pero había gozado de suficiente salud para... bueno, para llevar una vida normal. Cuando ya estaba muy enfermo, bromeaba a propósito de haber vivido con demasiada prudencia. Debería haber tomado drogas, haber bebido y viajado más, tendría que haber saltado de aviones y depilarse las piernas en plena caída... La lista seguía. Aunque él se riera de todo eso, Holly veía pesar y arrepentimiento en sus ojos. Arrepentimiento por las cosas para las que nunca había sabido tener tiempo, los lugares que nunca había visitado, y pesar por la pérdida de experiencias futuras. ¿Acaso lamentaba la vida que había llevado con ella? Holly jamás dudó de que la amara, pero temía que tuviera la impresión de haber desperdiciado un tiempo precioso.

				Hacerse mayor se convirtió en algo que Gerry deseaba desesperadamente lograr, dejando así de ser un hecho inevitable y temido. ¡Qué presuntuosos habían sido ambos al no considerar nunca que hacerse mayor constituyese un logro y un desafío! Los dos habían querido evitar envejecer a toda costa. 

				Holly vagaba de una habitación a otra mientras sorbía lagrimones salados. Tenía los ojos enrojecidos e irritados y la noche parecía no tener fin. Ningún lugar en la casa le proporcionaba el menor consuelo. Los muebles que contemplaba sólo le devolvían inhóspitos silencios. Anheló que el sofá tendiera los brazos hacia ella, pero tampoco éste se dio por aludido. 

				A Gerry no le hubiese gustado nada esto, pensó. Exhaló un hondo suspiro, se enjugó las lágrimas y procuró recobrar un poco de sentido común. No, a Gerry no le hubiese gustado en absoluto. 

				Igual que cada noche durante las últimas semanas, Holly se sumió en un profundo sueño poco antes del alba. Cada día despertaba incómodamente repantingada en un lugar distinto; hoy le tocó el turno al sofá. Una vez más, fue la llamada telefónica de un familiar o un amigo preocupado la que la despertó. Probablemente pensaran que no hacía más que dormir. ¿Por qué no la llamaban mientras vagaba con desgana por la casa como un zombi, registrando las habitaciones en busca de... de qué? ¿Qué esperaba encontrar?

				—¿Diga? —contestó adormilada. Tenía la voz ronca de tanto llorar, pero ya hacía bastante tiempo que no se molestaba en disimular. Su mejor amigo se había ido para siempre y nadie parecía comprender que ninguna cantidad de maquillaje, de aire fresco o de compras iba a llenar el vacío de su corazón.

				—Oh, perdona, cariño, ¿te he despertado? —preguntó la voz inquieta de su madre a través de la línea.

				Siempre la misma conversación. Cada mañana su madre llamaba para ver si había sobrevivido a la noche en soledad. Siempre temerosa de despertarla y, no obstante, aliviada al oírla respirar; a salvo al constatar que su hija se había enfrentado a los fantasmas nocturnos.

				—No, sólo estaba echando una cabezada, no te preocupes. 

				Siempre la misma respuesta.

				—Tu padre y Declan han salido y estaba pensando en ti, cielo.

				¿Por qué aquella voz tranquilizadora y comprensiva conseguía siempre que se le saltaran las lágrimas? Imaginaba el rostro preocupado de su madre, el ceño fruncido, la frente arrugada por la inquietud. Pero eso no sosegaba a Holly. En realidad hacía que recordara por qué estaban preocupados y que no deberían estarlo. Todo tendría que ser normal. Gerry debería estar allí junto a ella, poniendo los ojos en blanco e intentando hacerla reír mientras su madre le daba a la sinhueso. Un sinfín de veces Holly había tenido que pasarle el teléfono a Gerry, incapaz de contener el ataque de risa. Entonces él seguía la charla, ignorando a Holly mientras ésta daba brincos alrededor de la cama, haciendo muecas y bailes estrafalarios para captar su atención, cosa que rara vez conseguía.

				Siguió toda la conversación contestando casi con monosílabos, oyendo sin escuchar una sola palabra.

				—Hace un día precioso, Holly. Te sentaría la mar de bien salir a dar un paseo. Respirar un poco de aire fresco. 

				—Sí... Supongo que sí. —Otra vez el aire fresco, la presunta solución a sus problemas.

				—Igual paso por ahí más tarde y charlamos un rato.

				—No, gracias, mamá. Estoy bien.

				Silencio.

				—Bueno, pues nada... Llámame si cambias de idea. Estoy libre todo el día.

				—De acuerdo.

				Otro silencio.

				—Gracias de todos modos —agregó Holly.

				—De nada. En fin... Cuídate, cariño.

				—Lo haré.

				Holly estaba a punto de colgar el auricular pero volvió a oír la voz de su madre.

				—Ah, Holly, por poco me olvido. Ese sobre sigue aquí, ya sabes, ese que te comenté. Está en la mesa de la cocina. Lo digo por si quieres recogerlo. Lleva aquí semanas y puede que sea importante.

				—Lo dudo mucho. Lo más probable es que sea otra tarjeta de pésame.

				—No, me parece que no lo es, cariño. La carta va dirigida a ti y encima de tu nombre pone... Espera, no cuelgues, que voy a buscarla...

				Holly oyó el golpe seco del auricular, el ruido de los tacones sobre las baldosas alejándose hacia la mesa, el chirrido de una silla arrastrada por el suelo, pasos cada vez más fuertes y por fin la voz de su madre al coger de nuevo el teléfono.

				—¿Sigues ahí? 

				—Sí.

				—Muy bien, en la parte superior pone «la lista». No sé muy bien qué significa, cariño. Valdría la pena que le echaras...

				Holly dejó caer el teléfono.
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				—¡Gerry, apaga la luz!

				Holly reía tontamente mientras miraba a su marido desnudarse delante de ella. Éste bailaba por la habitación haciendo un striptease, desabrochándose lentamente la camisa blanca de algodón con sus dedos de pianista. Arqueó la ceja izquierda hacia Holly y dejó que la camisa le resbalara por los hombros, la cogió al vuelo con la mano derecha y la hizo girar por encima de la cabeza. 

				Holly rió otra vez.

				—¿Que apague la luz? ¡Qué dices! ¿Y perderte todo esto?

				Gerry sonrió con picardía mientras flexionaba los músculos. No era un hombre vanidoso aunque tenía mucho de lo que presumir, pensó Holly. Tenía el cuerpo fuerte y estaba en plena forma, las piernas largas y musculosas gracias a las horas que pasaba haciendo ejercicio en el gimnasio. Su metro ochenta y cinco de estatura bastaba para que Holly se sintiera segura cuando él adoptaba una actitud protectora junto a su cuerpo de metro setenta y siete. No obstante, lo que más le gustaba era que al abrazarlo podía apoyar la cabeza justo debajo del mentón, de modo que notase el leve soplido de su aliento en el pelo haciéndole cosquillas. 

				El corazón le dio un brinco cuando se bajó los calzoncillos, los atrapó con la punta del pie y los lanzó hacia ella, aterrizando en su cabeza. 

				—Bueno, al menos aquí debajo está más oscuro. —Holly se echó a reír. Siempre se las arreglaba para hacerla reír. Cuando llegaba a casa, cansada y enojada después del trabajo, él se mostraba comprensivo y escuchaba sus lamentos. Rara vez discutían, y cuando lo hacían era por estupideces que luego les hacían reír, como quién había dejado encendida la luz del porche todo el día o quién se había olvidado de conectar la alarma por la noche.

				Gerry terminó su striptease y se zambulló en la cama. Se acurrucó a su lado, metiendo los pies congelados debajo de sus piernas para entrar en calor.

				—¡Aaay! ¡Gerry, tienes los pies como cubitos de hielo! —Holly sabía que aquella postura significaba que no tenía intención de moverse un centímetro—. Gerry... 

				—Holly... —la imitó él.

				—¿No te estás olvidando de algo?

				—Creo que no —contestó Gerry con picardía.

				—La luz.

				—Ah, sí, la luz —dijo con voz soñolienta, y soltó un falso ronquido.

				—¡Gerry!

				—Anoche tuve que levantarme a apagarla, si no recuerdo mal —arguyó Gerry.

				—Sí, ¡pero estabas de pie justo al lado del interruptor hace un segundo!

				—Sí... hace un segundo —repitió él con voz soñolienta.

				Holly suspiró. Detestaba tener que levantarse cuando ya estaba cómoda y calentita en la cama, pisar el suelo frío de madera y luego regresar a tientas y a ciegas por la habitación a oscuras. Chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

				—No puedo hacerlo siempre yo, ¿sabes, Hol? Quizás algún día yo no esté aquí y... ¿qué harás entonces?

				—Pediré a mi nuevo marido que lo haga —contestó enfurruñada, tratando de apartar a patadas sus pies fríos.

				—¡Ja!

				—O me acordaré de hacerlo yo misma antes de acostarme —añadió Holly.

				Gerry soltó un bufido.

				—Dudo mucho que así sea, amor mío. Tendré que dejarte un mensaje al lado del interruptor antes de irme para que no se te olvide.

				—Muy amable de tu parte, aunque preferiría que te limitaras a dejarme tu dinero —replicó Holly.

				—Y una nota en la caldera de la calefacción —prosiguió Gerry.

				—Ja, ja.

				—Y en el cartón de la leche.

				—Eres muy gracioso, Gerry.

				—Ah, y también en las ventanas, para que no las abras y se dispare la alarma por las mañanas.

				—Oye, si crees que sin ti seré tan incompetente, ¿por qué no me dejas en tu testamento una lista de las cosas que tengo que hacer?

				—No es mala idea —dijo Gerry, y se echó a reír.

				—Muy bien, entonces ya apago yo la maldita luz.

				Holly se levantó de la cama a regañadientes, hizo una mueca al pisar el gélido suelo y apagó la luz. Tendió los brazos en la oscuridad y avanzó lentamente de regreso a la cama.

				—¿Hola? Holly, ¿te has perdido? ¿Hay alguien ahí? ¿O ahí? ¿O ahí? —vociferó Gerry a la habitación a oscuras.

				—Sí, estoy... ¡Ay! —gritó Holly al golpearse un dedo del pie contra la pata de la cama—. ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Que te jodan, gilipollas! 

				Gerry soltó una risa burlona debajo del edredón.

				—Número dos de mi lista: cuidado con la pata de la cama...

				—Oh, cállate, Gerry, y deja de ponerte morboso —le espetó Holly, tocándose el pie con la mano.

				—¿Quieres que te lo cure con un beso? —preguntó Gerry.

				—No, ya está bien —respondió Holly con impostada tristeza—. Bastará con que los meta aquí para calentarlos...

				—¡Aaah! ¡Jesús, están helados!

				Holly rió de nuevo.

				Así fue como surgió la broma de la lista. Era una idea simple y tonta que no tardaron en compartir con sus amigos más íntimos, Sharon y John McCarthy. Era John quien había abordado a Holly en el pasillo del colegio cuando sólo tenían catorce años para farfullar la frase famosa: «Mi colega quiere saber si saldrías con él.» Tras días de incesante debate y reuniones de urgencia con sus amigas, Holly finalmente accedió. «Oh, venga, Holly —la había apremiado Sharon—, está como un tren, y al menos no tiene la cara llena de granos como John.»

				Cuánto envidiaba Holly a Sharon ahora mismo. Sharon y John se casaron el mismo año que ella y Gerry. Con veintitrés años, Holly era la benjamina del grupo; el resto tenía veinticuatro. Alguien dijo que era demasiado joven y la sermoneó insistiendo en que, a su edad, debería ver mundo y disfrutar de la vida. En vez de eso, Gerry y Holly recorrieron juntos el mundo. Tenía mucho más sentido hacerlo así, ya que cuando no estaban... juntos, Holly sentía como si a su cuerpo le faltara un órgano vital. 

				El día de la boda distó mucho de ser el mejor de su vida. Como casi todas las niñas, había soñado con una boda de cuento de hadas, con un vestido de princesa y un hermoso día soleado en un lugar romántico, rodeada de sus seres queridos. Imaginaba que la recepción sería la mejor noche de su vida y se veía bailando con todos sus amigos, siendo la admiración de la concurrencia y sintiéndose alguien especial. La realidad fue bastante distinta.

				Despertó en el hogar familiar a los gritos de «¡No encuentro la corbata!» (su padre) y «¡Tengo el pelo hecho un asco!» (su madre). Y el mejor de todos: «¡Parezco una vaca lechera! ¡Cómo voy a asistir a esta puñetera boda con este aspecto! ¡Me moriría de vergüenza! ¡Mamá, mira cómo estoy! Holly ya puede ir buscándose otra dama de honor porque, lo que es yo, no pienso moverme de casa. ¡Jack, devuélveme el puto secador, que aún no he terminado!» (Esta inolvidable declaración salió de la boca de su hermana menor, Ciara, a quien cada dos por tres le daba un berrinche y se negaba a salir de la casa, alegando que no tenía nada que ponerse, pese a que su armario ropero estaba siempre atestado. En la actualidad vivía en algún lugar de Australia con unos desconocidos y la única comunicación que la familia mantenía con ella se reducía a un e-mail cada tantas semanas.) La familia de Holly pasó el resto de la mañana intentando convencer a Ciara de que era la mujer más guapa del mundo. Mientras tanto, Holly fue vistiéndose en silencio, sintiéndose peor que mal. Finalmente, Ciara aceptó salir de la casa cuando el padre de Holly, un hombre de talante tranquilo, gritó a pleno pulmón para gran asombro de todos: 

				—¡Ciara, hoy es el puñetero día de Holly, no el tuyo! ¡Y vas a ir a la boda y vas a pasarlo bien, y cuando Holly baje por esa escalera le dirás lo guapa que está, y no quiero oírte rechistar más en todo el día!

				De modo que cuando Holly bajó todos exclamaron embelesados, mientras Ciara, que parecía una cría de diez años que acabara de recibir una azotaina, la miró con ojos empañados y labios temblorosos y dijo:

				—Estás preciosa, Holly.

				Los siete se hacinaron en la limusina: Holly, sus padres, sus tres hermanos y Ciara, todos guardando un aterrado silencio durante el trayecto hasta la iglesia. 

				Aquella jornada era ya un vago recuerdo. Apenas había tenido tiempo de hablar con Gerry, pues ambos eran reclamados sin tregua en direcciones distintas para saludar a la tía abuela Betty, surgida de no se sabía dónde, y a la que no había vuelto a ver desde su bautizo, y al tío abuelo Toby de América, a quien nadie había mencionado hasta la fecha, pero que de repente se había convertido en un miembro muy importante de la familia.

				Desde luego, nadie la había prevenido de lo agotador que sería. Al final de la noche le dolían las mejillas de tanto sonreír para las fotografías y tenía los pies destrozados después de andar todo el día de aquí para allá calzada con unos ridículos zapatitos que no estaban hechos para caminar. Se moría de ganas de sentarse a la mesa grande que habían dispuesto para sus amigos, quienes habían estado partiéndose el pecho de risa durante toda la velada, pasándolo en grande. En fin, al menos alguien había disfrutado del acontecimiento, pensó entonces. Ahora bien, en cuanto puso un pie en la suite nupcial con Gerry, las preocupaciones del día se desvanecieron y todo quedó claro.

				Las lágrimas corrían de nuevo por el rostro de Holly, que de pronto cayó en la cuenta de que había vuelto a soñar despierta. Seguía sentada inmóvil en el sofá con el auricular del teléfono aún en la mano. Últimamente perdía a menudo la noción del tiempo y no sabía qué hora ni qué día era. Parecía como si viviera fuera de su cuerpo, ajena a todo salvo al dolor de su corazón, de los huesos, de la cabeza. Estaba tan cansada... Las tripas le temblaron y se dio cuenta de que no recordaba cuándo había comido por última vez. ¿Había sido ayer?

				Fue hasta la cocina arrastrando los pies, envuelta en el batín de Gerry y calzada con las zapatillas «Disco Diva» de color rosa, sus favoritas, las que Gerry le había regalado la Navidad anterior. Ella era su Disco Diva, solía decirle. Siempre la primera en lanzarse a la pista, siempre la última en salir del club. ¿Dónde estaba esa chica ahora? Abrió la nevera y contempló los estantes vacíos. Sólo verduras y un yogur que llevaba siglos caducado y apestaba. No había nada que comer. Agitó el cartón de leche con un amago de sonrisa. Vacío. Lo tercero en la lista...

				En la Navidad de hacía dos años Holly había salido con Sharon a comprar un vestido para el baile anual al que solían asistir en el Hotel Burlington. Ir de compras con Sharon siempre entrañaba peligro, y John y Gerry habían bromeado sobre cómo tendrían que volver a sufrir una Navidad sin regalos por culpa de las alocadas compras de las chicas. Y no se equivocaron de mucho. Pobres maridos desatendidos, los llamaban siempre ellas.

				Aquella Navidad Holly gastó una cantidad vergonzosa de dinero en Brown Thomas para adquirir el vestido blanco más bonito que había visto en la vida. 

				—Mierda, Sharon, esto dejará un agujero tremendo en mi bolsillo —dijo Holly con aire de culpabilidad, mordiéndose el labio y acariciando la suave tela con la yema de los dedos.

				—Bah, no te preocupes, deja que Gerry lo zurza —repuso Sharon, y soltó una de sus típicas risas socarronas—. Y deja de llamarme «mierda, Sharon», por favor. Cada vez que salimos de compras te diriges a mí así. Sé más cuidadosa o empezaré a ofenderme. Compra el puñetero vestido, Holly. Al fin y al cabo, estamos en Navidad, es la época de los regalos y la generosidad.

				—Por Dios, mira que eres mala, Sharon. No volveré a ir de compras contigo. Esto equivale a la mitad de mi paga mensual. ¿Qué voy a hacer el resto del mes? 

				—Vamos a ver, Holly. ¿Qué prefieres?, ¿comer o estar fabulosa? 

				¿Acaso era preciso pensarlo dos veces?

				—Me lo quedo —dijo Holly con entusiasmo a la dependienta.

				El vestido era muy escotado, por lo que mostraba perfectamente el pecho menudo pero bien formado de Holly, y tenía un corte hasta el muslo que exhibía sus piernas esbeltas. Gerry no había podido quitarle el ojo de encima. Aunque no fue por lo guapa que estaba, sino porque no acertaba a comprender cómo diablos era posible que aquel pedazo de tela minúsculo pudiera ser tan caro. Una vez en el baile, la señorita Disco Diva se excedió en el consumo de bebidas alcohólicas y consiguió destrozar su vestido, derramando una copa de vino tinto en la parte delantera. Holly intentó sin éxito contener el llanto mientras los hombres de la mesa informaban a sus parejas, arrastrando las palabras, de que el número cincuenta y cuatro de la lista prohibía beber vino tinto si llevaban un vestido caro de color blanco. Entonces decidieron que la leche era la bebida preferida, puesto que no resultaría visible si se derramaba sobre un vestido caro de color blanco.

				Poco después, cuando Gerry volcó su jarra de cerveza, haciendo que chorreara por el borde de la mesa hasta el regazo de Holly, ésta anunció llorosa pero muy seria a la mesa (y a algunas de las mesas vecinas): 

				—Regla cincuenta y cinco de la lista: nunca jamás compres un vestido caro de color blanco.

				Y así se acordó, y Sharon despertó de su coma en algún lugar de debajo de la mesa para aplaudir la moción y ofrecer apoyo moral. Hicieron un brindis (después de que el desconcertado camarero les hubiese servido una bandeja llena de vasos de leche) por Holly y su sabia aportación a la lista. 

				—Siento lo de tu vestido caro de color blanco, Holly —había dicho John, hipando antes de caer del taxi y llevarse a Sharon a rastras hacia su casa.

				¿Era posible que Gerry hubiese cumplido su palabra, escribiendo una lista para ella antes de morir? Holly había pasado a su lado cada minuto de cada día hasta que falleció, y ni él la mencionó nunca ni ella había visto indicios de que la hubiese escrito. «No, Holly, cálmate y no seas estúpida.» Deseaba tan ardientemente que volviera que estaba imaginando toda clase de locuras. Gerry no habría hecho algo semejante. ¿O sí?

			

		


		
			
				3

				Holly caminaba por un prado cuajado de lirios tigrados. Soplaba una amable brisa que hacía que los pétalos sedosos le hicieran cosquillas en la punta de los dedos mientras avanzaba entre los altos tallos de intenso y brillante verde. Notaba el terreno blando y mullido bajo sus pies descalzos y sentía el cuerpo tan liviano que casi le parecía estar flotando justo por encima de la superficie de tierra esponjosa. Alrededor los pájaros entonaban melodías alegres mientras atendían sus quehaceres. El sol brillaba con tal intensidad en el cielo despejado que tenía que protegerse los ojos, y con cada ráfaga de viento que le acariciaba el rostro el dulce aroma de los lirios le llenaba la nariz. Era tan... feliz, tan libre. Una sensación que le resultaba del todo ajena últimamente.

				De pronto el cielo oscureció cuando el sol caribeño se escondió tras una enorme nube gris. La brisa arreció y enfrió el aire. Los pétalos de los lirios tigrados corrían alocadamente llevados por el viento, dificultando la visibilidad. El suelo mullido se convirtió en un lecho de afilados guijarros que le arañaban los pies a cada paso. Los pájaros habían dejado de cantar y estaban posados en las ramas mirándolo todo. Algo iba mal y tuvo miedo. Delante de ella, a cierta distancia, una piedra gris se erguía visible en medio de la hierba alta. Quería correr de regreso al hermoso lecho de flores, pero necesitaba averiguar qué había allí delante.

				Cuando estuvo más cerca oyó unos golpes: ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! Apretó el paso y acabó corriendo sobre los guijarros, entre la hierba de afilados tallos que le arañaban brazos y piernas. Cayó de rodillas delante de la losa gris y soltó un alarido de dolor al descubrir lo que era: la tumba de Gerry. ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Estaba intentando salir! ¡Estaba llamándola, oía su voz!

				Holly despertó del sueño y oyó que alguien aporreaba su puerta.

				—¡Holly! ¡Holly! ¡Sé que estás ahí! ¡Déjame entrar, por favor! 

				Confusa y medio dormida, fue a abrir la puerta y encontró a Sharon en un estado frenético.

				—¡Por Dios! ¿Qué estabas haciendo? ¡Llevo siglos llamando a la puerta!

				Holly echó un vistazo al exterior, aún adormilada. Brillaba el sol y hacía un poco de frío, debía de ser por la mañana, muy pronto.

				—Bueno, ¿no vas a dejarme entrar?

				—Sí, claro, Sharon. Perdona. Me había quedado dormida en el sofá.

				—¡Jesús! Tienes un aspecto horrible, Hol. 

				Sharon escrutó su semblante antes de darle un fuerte abrazo.

				—Vaya, gracias —dijo Holly, que puso los ojos en blanco y se volvió para cerrar la puerta. 

				Sharon no era de las que se andaban con rodeos, pero por eso la quería tanto, por su sinceridad. Aunque ése era también el motivo por el que no había ido a verla desde hacía más de un mes. No quería oír la verdad. No quería que le dijeran que tenía que seguir adelante con su vida; sólo quería... En realidad no sabía lo que quería. Era feliz sintiéndose desdichada. Le parecía lo más apropiado.

				—Dios, aquí falta el aire. ¿Cuánto hace que no abres una ventana?

				Sharon recorrió resueltamente la casa, abriendo ventanas y recogiendo tazas y platos vacíos. Los llevó a la cocina, los metió en el fregadero y se dispuso a lavarlos. 

				—Oh, no tienes por qué hacerlo, Sharon —protestó Holly débilmente—. Ya lo haré yo...

				—¿Cuándo? ¿El año que viene? No quiero que vivas miserablemente mientras el resto de nosotros finge no darse cuenta. ¿Por qué no vas arriba y te das una buena ducha? Cuando bajes, tomaremos una taza de té.

				Una ducha. ¿Cuándo se había siquiera lavado la cara por última vez? Sharon tenía razón, debía de presentar un aspecto lamentable con el pelo grasiento, las raíces oscuras y el batín sucio. El batín de Gerry. Aunque eso era algo que no tenía la menor intención de lavar. Quería conservarlo exactamente tal como él lo había dejado. Por desgracia, su olor estaba empezando a disiparse, dando paso al inconfundible hedor de su propia piel. 

				—De acuerdo, pero no hay leche —le advirtió Holly—. No he ido a...

				De pronto se sintió avergonzada ante lo mucho que había descuidado la casa y a sí misma. De ningún modo iba a permitir que su amiga mirara dentro de la nevera o, de lo contrario, ésta la pondría en un serio aprieto.

				—¡Tachín! —entonó Sharon, alzando una bolsa que Holly no había visto al recibirla—. No te preocupes, ya me he encargado de eso. Al parecer, llevas semanas sin comer.

				—Gracias, Sharon. —Se le hizo un nudo en la garganta y las lágrimas le asomaron a los ojos. Su amiga se estaba portando demasiado bien con ella.

				—¡No lo hagas! ¡Hoy nada de lágrimas! Sólo buen rollo, risas y felicidad, querida amiga. Y ahora, a la ducha. ¡Deprisa!

				Holly se sentía casi un ser humano cuando volvió a bajar. Se había puesto un chándal azul y llevaba su larga melena rubia (marrón en las raíces) suelta sobre los hombros. Todas las ventanas de abajo estaban abiertas de par en par y la brisa fresca le despejó la mente. Fue como desprenderse de sus malos pensamientos y temores. Rió al contemplar la posibilidad de que, a fin de cuentas, su madre tuviera razón. Cuando por fin salió del trance, Holly se quedó atónita al ver cómo estaba la casa. No podía haber pasado más de media hora, pero Sharon había ordenado y limpiado, había pasado la aspiradora y ahuecado los cojines, los suelos estaban fregados y todas las habitaciones olían a ambientador. Oyó ruidos en la cocina, donde encontró a Sharon sacando brillo a los quemadores. Los mostradores estaban relucientes, los grifos plateados y el escurridero del fregadero resplandecían. 

				—¡Sharon, eres un ángel! ¡Es increíble que hayas hecho todo esto! ¡Y en tan poco rato!

				—Pero si has estado arriba más de una hora. Estaba empezando a pensar que te habías colado por el desagüe. Lo cual no sería de extrañar, teniendo en cuenta lo flaca que estás. —Miró a Holly de arriba abajo.

				¿Una hora? Una vez más las ensoñaciones de Holly se habían apoderado de su mente.

				—En fin, he comprado un poco de fruta y verdura, hay queso y yogures y también leche, por descontado. No sé dónde guardas la pasta y la comida envasada, de modo que las he dejado ahí encima. Ah, y he metido unos cuantos platos precocinados en el congelador. No tienes más que calentarlos en el microondas. Con todo esto puedes apañártelas una temporadita, aunque a juzgar por tu aspecto te durará al menos un año. ¿Cuánto peso has perdido?

				Holly se miró el cuerpo. El chándal le hacía bolsas en el trasero y, aunque se había anudado el cordón de la cintura al máximo, le caía hasta las caderas. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo mucho que había adelgazado. La voz de Sharon la hizo regresar de nuevo a la realidad. 

				—Hay unas cuantas galletas que puedes tomar con el té. Jammy Dodgers, tus favoritas.

				Aquello fue demasiado para Holly. Las Jammy Dodgers fueron la gota que colmó el vaso. Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas.

				—Oh, Sharon —susurró—, muchas gracias. Has sido muy buena conmigo mientras que yo me he portado como la peor de las amigas. —Se sentó a la mesa y cogió la mano de Sharon—. No sé qué haría sin ti. 

				Sharon se sentó frente a ella en silencio, dejándola continuar. Eso era lo que más había horrorizado a Holly, venirse abajo delante de la gente en cualquier momento. Pero no se sentía avergonzada. Sharon se limitaba a beber sorbos de té y sostenerle la mano como si fuese lo más normal. Finalmente las lágrimas dejaron de brotar.

				—Gracias.

				—Soy tu mejor amiga, Hol. Si no te ayudo yo, ¿quién va a hacerlo? —dijo Sharon, estrechándole la mano y esbozando una sonrisa alentadora.

				—Supongo que debería valerme por mí misma —aventuró Holly.

				—¡Bah! —espetó Sharon, restándole importancia con un ademán—. Lo harás cuando estés preparada. No hagas caso a la gente que te diga que deberías volver a la normalidad en un par de meses. Además, llorar la pérdida que has sufrido forma parte del proceso de recuperación.

				Siempre decía lo más apropiado en cada momento.

				—Sí, bueno, pero, sea como fuere, llevo mucho tiempo haciéndolo. Ya he llorado todo lo que tenía que llorar —dijo Holly.

				—¡Eso es imposible! —replicó Sharon, con una mueca de disgusto—. Sólo hace dos meses que enterraste a tu marido.

				—¡Oh, basta! La gente no parará de decirme cosas por el estilo, ¿verdad?

				—Probablemente, pero que les jodan. Hay peores pecados en el mundo que aprender a ser feliz de nuevo.

				—Supongo que tienes razón —concedió Holly.

				—Prométeme que comerás —ordenó Sharon.

				—Lo prometo.

				—Gracias por venir a verme, Sharon. De verdad que he disfrutado con la charla —dijo Holly, abrazando agradecida a su amiga, que había pedido el día libre en el trabajo para hacerle compañía—. Ya me siento mucho mejor.

				—Como ves, te conviene estar con gente, Hol. Los amigos y la familia podemos ayudarte. Bueno, en realidad, pensándolo dos veces, quizá tu familia no pueda —bromeó Sharon—, pero al menos el resto de nosotros sí.

				—Sí, lo sé, ahora me doy cuenta. Es sólo que creía que sabría manejar la situación por mí misma, y está claro que no es así.

				—Prométeme que irás a verme. O al menos que saldrás de casa de vez en cuando.

				—Prometido. —Holly puso los ojos en blanco—. Estás empezando a parecerte a mi madre.

				—Bueno, todos estamos pendientes de ti. En fin, hasta pronto —dijo Sharon, y le dio un beso en la mejilla—. ¡Y come! —insistió pinchándole las costillas.

				Holly se despidió de Sharon con la mano cuando el coche arrancó. Era casi de noche. Habían pasado el día riendo y bromeando sobre los viejos tiempos, luego llorando, para más tarde volver a reír y al cabo llorar otra vez. La visita de Sharon también le sirvió para ver las cosas de forma más objetiva. Holly ni siquiera había reparado que Sharon y John habían perdido a su mejor amigo, que sus padres habían perdido a su yerno y los de Gerry a su único hijo. Había estado demasiado ocupada pensando en sí misma. No obstante, le había sentado muy bien volver a sentirse entre los vivos en lugar de andar alicaída entre los fantasmas de su pasado. Mañana sería un nuevo día, estaba dispuesta a iniciarlo yendo a recoger el sobre que le guardaba su madre.

			

		


		
			
				4

				La mañana del viernes comenzó con buen pie, levantándose temprano. No obstante, aunque se había metido en la cama llena de optimismo y entusiasmada con las perspectivas que le aguardaban, el miedo la asaltó de nuevo ante la cruda realidad de lo difícil que le resultaría mantener la entereza a cada instante. Una vez más, despertó en una cama vacía dentro de una casa silenciosa, si bien se produjo un pequeño avance. Por primera vez desde hacía más de dos meses se había despertado sin la ayuda de una llamada telefónica. Amoldó su mente, tal como hacía cada mañana, al hecho de que los sueños de Gerry y ella juntos que habían vivido en su cabeza durante las últimas diez horas no eran más que eso: sueños. 

				Se duchó y se vistió con ropa cómoda, echando mano de sus tejanos favoritos, zapatillas de deporte y una camiseta rosa claro. Sharon tenía toda la razón en cuanto a lo del peso, pues los tejanos, que solían irle ajustados, sólo se mantenían en su sitio con la ayuda de un cinturón. Dedicó una mueca a su reflejo en el espejo. Estaba fea. Tenía ojeras, los labios agrietados y el pelo hecho un desastre. Lo primero que debía hacer era ir a su peluquería y rezar para que pudieran atenderla. 

				—¡Jesús, Holly! —exclamó Leo, su peluquero, al verla—. Pero ¿has visto cómo estás? ¡Por favor, abran paso! ¡Abran paso! ¡Llevo a una mujer en estado crítico! —Le guiñó el ojo y comenzó a apartar gente de su camino. Luego le ofreció una silla y la obligó a sentarse.

				—Gracias, Leo. Ahora sí que me siento atractiva —masculló Holly, procurando ocultar el rubor de su rostro. 

				—Pues no deberías porque estás hecha cisco. Sandra, prepárame la mezcla de costumbre; Colin, trae el papel de aluminio; Tania, necesito mi bolsita mágica, que está arriba. ¡Ah, y dile a Paul que se vaya olvidando de almorzar porque cogerá a mi clienta de las doce!

				Leo fue dando órdenes a diestro y siniestro sin dejar de agitar los brazos desaforadamente, como si se dispusiera a efectuar una operación quirúrgica de urgencia. Y es que quizá fuera así.

				—Oh, lo siento, Leo, no pretendía estropearte el día —se excusó Holly.

				—No me vengas con ésas, encanto. De no ser así, ¿por qué habrías de presentarte aquí de repente un viernes a la hora del almuerzo sin tener una cita concertada? ¿Para contribuir a la paz mundial?

				Holly se mordió el labio con aire de culpabilidad.

				—En fin, te aseguro que no lo haría por nadie más que por ti, cariño.

				—Gracias.

				—¿Cómo lo llevas? 

				Leo apoyó su pequeño trasero en el mostrador de delante de Holly. Tenía cincuenta años cumplidos y, no obstante, presentaba una piel tan perfecta y, por descontado, el pelo tan bien cortado que nadie le hubiese echado más de treinta y cinco. Sus cabellos de color miel realzaban la tersura de su tez, y siempre vestía de forma impecable. Su mera presencia bastaba para que cualquier mujer se sintiera horrenda.

				—Fatal —admitió Holly.

				—Ya. Se te nota.

				—Gracias.

				—Bueno, al menos para cuando salgas de aquí habrás resuelto una cosa. Yo me dedico al pelo, no al corazón.

				Holly sonrió agradecida por su peculiar manera de demostrar que la entendía.

				—Pero por el amor de Dios, Holly, cuando has entrado por esa puerta, ¿te has fijado en si ponía «mago» o «peluquero» en el rótulo de la entrada? Tendrías que haber visto el aspecto que traía una mujer que ha venido esta mañana. Una anciana vestida de jovencita. Le faltaba poco para cumplir los sesenta, diría yo. Y va y me pasa una revista con Jennifer Aniston en la portada. «Quiero tener este aspecto», me dice, muy resuelta.

				Holly rió con la imitación. Leo gesticulaba con la cara y las manos al mismo tiempo.

				—«¡Jesús!», le digo yo, «soy peluquero, no cirujano plástico. Lo único que se me ocurre para que tenga este aspecto es que recorte la foto y se la grape a la cabeza».

				—¡No! ¡Leo! ¡No le habrás dicho eso!

				La sorpresa dejó a Holly atónita.

				—¡Pues claro que sí! Esa mujer necesitaba que alguien le abriera los ojos. ¿Acaso no le he hecho un favor? Ha entrado pavoneándose como una adolescente. ¡Era para verla!

				—¿Y qué te ha contestado ella?

				Holly lloraba de risa y se enjugó las lágrimas. Hacía meses que no reía así.

				—He ido pasando las páginas de la revista hasta que he dado con una foto maravillosa de Joan Collins. Le he dicho que esa imagen era ideal para ella y me ha parecido que se quedaba bastante contenta con eso.

				—¡Leo, lo más probable es que estuviera demasiado aterrada para decirte que la encontraba horrible!

				—Bah, y qué más da. Amigas no me faltan.

				—Pues no sé por qué será —bromeó Holly.

				—No te muevas —ordenó Leo. De repente se había puesto muy serio y apretaba los labios con gesto de concentración mientras separaba el pelo de Holly preparándolo para aplicarle el tinte. Aquello bastó para que ella volviera a desternillarse.

				—Oh, vamos, Holly —dijo Leo, exasperado.

				—No puedo evitarlo, Leo. ¡Tú has empezado y ahora no puedo parar!

				Leo dejó lo que estaba haciendo y la observó con aire divertido.

				—Siempre he pensado que estabas como un cencerro. No sé por qué nadie me escucha nunca.

				Holly rió con más ganas aún.

				—Oh, lo siento, Leo. No sé qué me pasa, pero no puedo dejar de reír.

				A Holly ya le dolía la barriga de tanto reír y era consciente de las miradas curiosas que estaba atrayendo hacia sí, pero no podía hacer nada para evitarlo. Era como si todo lo que no había reído durante los últimos dos meses le saliera de golpe. 

				Leo dejó de trabajar y volvió a situarse entre Holly y el espejo, apoyándose en el mostrador para mirarla. 

				—No tienes por qué disculparte, Holly. Ríe todo lo que quieras, dicen que la risa es buena para el corazón.

				—Oh, es que hacía siglos que no me reía así —contestó Holly con una risilla nerviosa.

				—Bueno, supongo que no has tenido mucho de lo que reírte —dijo Leo, sonriendo con tristeza. Él también quería a Gerry. Cada vez que coincidían se burlaban el uno del otro, pero ambos sabían que bromeaban y en el fondo se tenían mucho aprecio. Leo apartó tales pensamientos, despeinó juguetonamente a Holly y le dio un beso en lo alto de la cabeza—. Pronto estarás bien, Holly Kennedy —le aseguró.

				—Gracias, Leo —dijo Holly serenándose, conmovida por su preocupación. Leo reanudó el trabajo, adoptando de nuevo su divertida mueca de concentración. Holly volvió a reír.

				—Vale, ahora ríete, Holly, pero espera a que sin querer te deje la cabeza a rayas. Ya veremos quién es el que ríe entonces.

				—¿Cómo está Jamie? —preguntó Holly, deseosa de cambiar de tema para no tener que avergonzarse de nuevo.

				—Me abandonó —dijo Leo, pisando agresivamente la palanca elevado-ra del sillón. Holly comenzó a ascender mientras Leo la zarandeaba de mala manera.

				—Va...ya, Le...o, looo siiien...to muuu...cho. Coooon la bueee...na pareee...ja que hacííí...ais. 

				Leo dejó la palanca e hizo una pausa. 

				—Sí, bueno, pues ahora ya no hacemos tan bueee...na pareee...ja, señorita. Me parece que sale con otro. Muy bien. Voy a ponerte dos tonos de rubio, uno dorado y el que llevabas antes. De lo contrario te quedará de ese color tan ordinario que está reservado sólo para las prostitutas.

				—Oye, Leo, de verdad que lo siento. Si tiene dos dedos de frente se dará cuenta de lo que se está perdiendo.

				—Creo que no los tiene. Rompimos hace dos meses y todavía no se ha dado cuenta. O quizá los tenga y esté encantado de la vida. Estoy harto, no quiero saber nada más de ningún hombre. He decidido volverme hetero.

				—Vamos, Leo. Eso es la estupidez más grande que he oído en mi vida...

				Holly salió del salón de belleza pletórica de alegría. Sin la presencia de Gerry a su lado, algunos hombres la siguieron con la mirada, lo cual le resultaba extraño e incómodo, de modo que apretó el paso hasta alcanzar la seguridad que le brindaba el coche y se preparó para la visita a casa de sus padres. De momento la jornada iba bien. Había sido un acierto ir a ver a Leo. A pesar de su desengaño amoroso se había esforzado por hacerla reír. Tomó buena nota de ello.

				Echó el freno de mano frente a la casa de sus padres en Portmarnock y respiró hondo. Para gran sorpresa de su madre, Holly le había llamado a primera hora de la mañana para acordar una cita con ella. Ahora eran las tres y media, y Holly permanecía sentada en el coche presa del nerviosismo. Aparte de las visitas que sus padres le habían hecho a lo largo de los últimos dos meses, apenas había dedicado tiempo a su familia. No quería ser el centro de atención, no quería ser el blanco incesante de preguntas impertinentes sobre cómo se sentía y qué planes tenía. No obstante, ya iba siendo hora de aparcar ese temor. Ellos eran su familia.

				La casa de sus padres estaba situada en pleno paseo marítimo ante la playa de Portmarnock, cuya bandera azul daba fe de su limpieza. Aparcó el coche y contempló el mar al otro lado del paseo. Había vivido allí desde el día que nació hasta el día en que se mudó para vivir con Gerry. Siempre le había encantado oír el rumor del mar batiendo las rocas y los vehementes chillidos de las gaviotas al despertar por las mañanas. Resultaba maravilloso tener la playa a modo de jardín delantero, sobre todo durante el verano. Sharon había vivido a la vuelta de la esquina, y en los días más calurosos del año las niñas se aventuraban a cruzar el paseo luciendo sus mejores prendas veraniegas y aguzando la vista en busca de los muchachos más guapos. Holly y Sharon eran la antítesis una de otra. Sharon tenía el pelo castaño, la piel clara y el pecho prominente. Holly era rubia, de piel cetrina y más bien plana. Sharon era vocinglera, gritaba a los chicos para captar su atención. Por su parte, Holly era más dada a guardar silencio y flirtear con la mirada, contemplando a su muchacho predilecto hasta que éste se daba por aludido. Lo cierto era que ninguna de las dos había cambiado mucho desde entonces.

				No tenía intención de quedarse mucho tiempo, sólo el necesario para charlar un poco y recoger el sobre que había decidido que quizá sí fuese de Gerry. Estaba cansada de fustigarse a sí misma preguntándose sobre el posible contenido, de modo que había resuelto poner fin a ese silencioso tormento. Tomó aire, llamó al timbre y esbozó una sonrisa para causar buena impresión.

				—¡Hola, cariño! ¡Entra, entra! —dijo su madre con aquella encantadora expresión de bienvenida que hacía que Holly tuviera ganas de besarla cada vez que la veía. 

				—Hola, mamá. ¿Cómo va todo? —Holly entró en la casa y de inmediato sintió el reconfortante y familiar olor de su viejo hogar—. ¿Estás sola?

				—Sí, tu padre ha salido con Declan a comprar pintura para su habitación.

				—No me digas que tú y papá seguís pagando sus gastos...

				—Bueno, tu padre puede que sí, pero desde luego yo no. Ahora trabaja por las noches, de modo que al menos tiene dinero para sus gastos personales, aunque no contribuye con un solo penique en los gastos de la casa. 

				Rió entre dientes y llevó a Holly hasta la cocina, donde puso agua a calentar.

				Declan era el hermano menor de Holly y el benjamín de la familia, de modo que sus padres aún se sentían inclinados a mimarlo. Tendríais que ver a su «niño»: Declan era un chaval de veintidós años que estudiaba producción cinematográfica y que siempre llevaba una cámara de vídeo en la mano.

				—¿Qué empleo tiene ahora?

				Su madre puso los ojos en blanco.

				—Se ha incorporado a un grupo de música. The Orgasmic Fish, creo que se hacen llamar, o algo por el estilo. Estoy hasta la coronilla de oírle hablar de eso, Holly. Como vuelva a contarme una vez más quién ha acudido al último concierto y ha prometido ficharlos y lo famosos que van a ser, me volveré loca.

				—Ay, pobre Deco. No te preocupes, tarde o temprano encontrará algo.

				—Ya lo sé, y es curioso, porque de todos vosotros, mis queridos hijos, es el que menos me preocupa. Ya encontrará su camino.

				Se llevaron los tazones al salón y se acomodaron frente al televisor.

				—Tienes muy buen aspecto, cariño, me encanta cómo llevas el pelo. ¿Crees que Leo se dignaría cortármelo a mí o ya soy demasiado vieja para formar parte de su clientela?

				—Bueno, mientras no le pidas que te haga un corte al estilo de Jennifer Aniston, no creo que tenga inconveniente.

				Holly le refirió la anécdota de la mujer en el salón de belleza y ambas se echaron a reír.

				—En fin, lo último que quiero es parecerme a Joan Collins, así que me mantendré alejada de él.

				—Quizá sea lo más sensato —convino Holly.

				—¿Ha habido suerte en cuanto al trabajo? —preguntó su madre como de pasada, aunque Holly advirtió que se moría por saberlo.

				—No, todavía no, mamá. A decir verdad, ni siquiera he comenzado a buscar. No tengo claro qué quiero hacer.

				—Haces bien, hija —opinó su madre, asintiendo con la cabeza—. Tómate el tiempo que sea necesario para decidir qué te gustaría, de lo contrario acabarás aceptando con prisas un empleo que odiarás, tal como hiciste la última vez.

				Holly se sorprendió al oír esto. Aunque su familia siempre la había apoyado a lo largo de los años, se sintió abrumada y conmovida ante la generosidad de su amor.

				El último empleo que Holly había tenido había sido de secretaria de un canalla implacable en un bufete de abogados. Se había visto obligada a dejar el trabajo cuando el muy asqueroso fue incapaz de comprender que necesitaba ausentarse del despacho para atender a su marido agonizante. Ahora tenía que buscar uno nuevo. Un trabajo nuevo, por supuesto. Por el momento le parecía inimaginable ir a trabajar por las mañanas.

				Mientras se relajaban, Holly y su madre fueron desgranando una larga conversación durante horas, hasta que por fin Holly se armó de valor y preguntó por el sobre.

				—Oh, por supuesto, cariño, lo había olvidado por completo. Confío en que no sea nada importante, lleva aquí un montón de tiempo.

				—No tardaré en averiguarlo.

				Sentada en el montículo de hierba desde el que se dominaba la playa dorada y el mar, Holly estuvo un rato toqueteando el sobre cerrado. Su madre no lo había descrito muy bien, pues en realidad no se trataba de un sobre sino de un grueso paquete marrón. La dirección figuraba mecanografiada en una etiqueta, por lo que era imposible saber quién la había escrito. Y encima de la dirección había dos palabras escritas en negrita: LA LISTA.

				Se le revolvió el estómago. Si no era de Gerry, Holly finalmente debería aceptar el hecho de que se había ido, que había desaparecido de su vida por completo, y tendría que comenzar a pensar en existir sin él. Si era de él, se vería enfrentada al mismo futuro, pero al menos podría agarrarse a un recuerdo reciente. Un recuerdo que tendría que durarle toda una vida.

				Con dedos temblorosos desgarró el precinto del paquete. Lo puso boca abajo y lo sacudió para vaciarlo. Cayeron diez sobres diminutos, de los que suelen encontrarse en un ramo de flores, cada cual con el nombre de un mes escrito en el anverso. El corazón le dio un vuelco cuando reconoció la letra que llenaba la hoja suelta que acompañaba a los sobres.

				Era la letra de Gerry.

			

		


		
			
				5

				Holly contuvo el aliento y, con los ojos bañados en lágrimas y el corazón palpitante, leyó la carta manuscrita, sabiendo que la persona que se había sentado a redactarla nunca podría volver a hacerlo. Acarició las palabras con la yema de los dedos, consciente que la última persona que había tocado la hoja de papel era él.

				Querida Holly:

				No sé dónde estarás ni en qué momento exacto vas a leer esto. Sólo espero que mi carta te haya encontrado sana y salva. No hace mucho me susurraste que no podrías seguir adelante sola, y quiero decirte que sí puedes, Holly.

				Eres fuerte y valiente y podrás superar este trance. Hemos compartido algunos momentos preciosos y has hecho que mi vida... Has sido mi vida. No tengo nada de lo que arrepentirme. Pero yo sólo soy un capítulo de tu vida, y habrá muchos más. Conserva nuestros maravillosos recuerdos, pero, por favor, no tengas miedo de crear otros distintos.

				Gracias por hacerme el honor de ser mi esposa. Por todo, te quedo eternamente agradecido.

				Quiero que sepas que siempre que me necesites estaré contigo.

				Te querré siempre.

				Tu marido y mejor amigo,

				GERRY

				Posdata: te prometí una lista, de modo que aquí la tienes. Los sobres adjuntos deben abrirse exactamente cuando corresponda y deben ser obedecidos. Y recuerda, te estaré vigilando, así que sabré...

				Holly se vino abajo, abatida por la tristeza. Sin embargo, al mismo tiempo se sintió aliviada, pues en cierto modo Gerry seguiría a su lado durante un poco más de tiempo. Fue pasando los pequeños sobres blancos y ordenándolos por meses. Ahora se encontraba en el de abril. Se había saltado el de marzo, y decidió abrirlo el primero. Dentro había una tarjeta escrita con letra de Gerry. Rezaba así:

				¡Ahórrate los golpes y compra una lámpara para la mesita de noche!

				Posdata: te amo...

				¡El llanto se convirtió en risa al constatar que Gerry había vuelto!

				Leyó y releyó la carta una y otra vez, como si intentara hacerle regresar de nuevo a su vida. Finalmente, cuando las lágrimas ya no le dejaron ver las palabras, contempló el mar. El mar siempre le había resultado muy relajante, e incluso de niña corría a cruzar el paseo hasta la playa cuando se disgustaba por lo que fuera y necesitaba pensar. Sus padres sabían que si la echaban de menos en casa la encontrarían junto a la orilla del mar.

				Cerró los ojos y se concentró, respirando al compás del suave murmullo de las olas. Era como si el mar estuviera respirando hondo, absorbiendo el agua al inhalar y devolviéndola a la arena al exhalar. Por fin notó que las pulsaciones disminuían a medida que se serenaba. Pensó en cómo solía tenderse al lado de Gerry en sus últimos días para escuchar el sonido de su respiración. Le aterrorizaba apartarse de él para ir a abrir la puerta, prepararle algo de comida o ir al cuarto de baño, por si decidía abandonarla justo en ese momento. Al regresar junto a la cama, se sentaba inmóvil guardando un aterrado silencio mientras aguzaba el oído, hasta que le oía respirar y observaba su pecho para ver si se movía. 

				Pero él siempre se las arreglaba para seguir adelante. Su fuerza y su determinación para seguir viviendo habían desconcertado a los médicos; Gerry no estuvo dispuesto a dejarse vencer sin presentar batalla. Conservó el buen humor hasta el final. Estaba muy débil y hablaba en voz muy baja, pero Holly aprendió a descifrar su nuevo lenguaje tal como lo hace una madre con los balbuceos de un hijo que está empezando a aprender a hablar. Reían juntos hasta bien entrada la noche, y otras veces se abrazaban y lloraban. Holly aguantó el tipo ante él en todo momento, pues su nuevo trabajo pasó a ser el de estar a su lado siempre que la necesitara. Ahora comprendía que en realidad le había necesitado más que él a ella. Había necesitado que la necesitara para no tener la sensación de estar cruzada de brazos, absolutamente inútil. 

				El 2 de febrero, a las cuatro de la madrugada, Holly asió con fuerza la mano de Gerry y le sonrió alentadoramente mientras éste exhalaba el último suspiro y cerraba los ojos. No quiso que tuviera miedo, ni que sintiera que ella estaba asustada, ya que en aquel momento no era así. Más bien sentía alivio, alivio por ver que dejaba de sufrir y por haber estado allí con él para ser testigo de la paz de su defunción. Se sintió aliviada por haberle conocido, por haberle amado y haber sido amada por él, y también porque la última cosa que Gerry vio en este mundo fue su rostro sonriéndole, alentándolo y asegurándole que hacía bien en dejarse llevar.

				Los días siguientes permanecían borrosos en su memoria. Había estado ocupada con los preparativos del funeral, conociendo y recibiendo a parientes y viejos amigos del colegio a quienes no había visto desde hacía años. Si logró mostrarse tan firme y serena fue porque sentía que por fin podía pensar con claridad. Estaba agradecida de que aquellos meses de sufrimiento hubiesen tocado a su fin. Ni siquiera se le pasó por la cabeza sentir la rabia y la amargura que ahora sentía por la vida que le habían arrebatado. Ese sentimiento no llegó hasta que fue a recoger el certificado de defunción de su marido.

				Y ese sentimiento hizo una entrada triunfal.

				Mientras permanecía sentada en la atestada sala de espera del centro médico, se preguntó por qué motivo a Gerry le había tocado el turno cuando aún le quedaba tanto por vivir. Ocupaba un asiento entre una pareja de jóvenes y otra de ancianos. La imagen de lo que ella y Gerry habían sido una vez y una visión del futuro que podrían haber tenido. Todo le pareció de lo más injusto. Se vio aplastada entre los hombros de su pasado y los de su futuro perdido, y se sintió asfixiada. Se dio cuenta de que no le correspondía es-tar allí.

				Ninguno de sus amigos debía estar allí.

				Ninguno de sus parientes debía estar allí.

				De hecho, la mayoría de la población del mundo no tenía que encontrarse en la posición en la que ella se encontraba ahora.

				No parecía justo.

				Porque no era justo.

				Tras presentar la prueba oficial de la defunción de su marido a directores de banco y compañías de seguros, como si el aspecto de su rostro no fuese prueba suficiente, Holly regresó a casa y, alejándose del resto del mundo, se encerró en su nido, que contenía cientos de recuerdos de la vida que antaño había tenido. La vida que tan feliz la había hecho. ¿Por qué le habían dado otra, pero mucho peor que la anterior?

				Habían pasado dos meses desde entonces y no había salido de la casa hasta hoy. Menudo recibimiento le habían dispensado, pensó, mirando con una sonrisa los sobres. Gerry había regresado.

				Apenas capaz de contener su excitación, Holly marcó furiosamente el número de Sharon con mano temblorosa. Tras llamar a varios números equivocados, trató de serenarse y concentrarse en marcar el número correcto.

				—¡Sharon! —vociferó en cuanto descolgaron el auricular—. ¡No imaginas qué ha ocurrido! ¡Oh, Dios mío, no puedo creerlo!

				—Oye, no... Soy John, pero te la paso ahora mismo.

				Muy preocupado, John fue corriendo en busca de Sharon.

				—¿Qué, qué, qué? —dijo Sharon, jadeando y casi sin aliento—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás bien?

				—¡Sí, estoy la mar de bien! 

				Holly soltó una risilla histérica, sin saber si reír o llorar, de repente olvidándose por completo de cómo construir una frase.

				John observó a Sharon mientras ésta se sentaba a la mesa de la cocina y, con expresión confusa, procuraba sacar algo en claro de las divagaciones de Holly al otro lado de la línea. Era algo sobre la señora Kennedy entregando a Holly un sobre marrón con una lámpara de mesita de noche dentro. Lo cierto es que resultaba harto preocupante.

				—¡Basta! —exclamó Sharon, sobresaltando a Holly y a John—. No entiendo una palabra de lo que estás diciendo, así que hazme el favor —dijo Sharon parsimoniosamente— de respirar hondo y volver a empezar desde el principio, a ser posible empleando palabras coherentes.

				De repente oyó unos débiles sollozos en el auricular.

				—Oh, Sharon —musitó Holly con voz quebrada—, me ha escrito una lista. Gerry me ha escrito una lista.

				Sharon se quedó atónita en la silla mientras procesaba esta información.

				John vio que su esposa abría los ojos con asombro y cogió una silla y se sentó a su lado, acercando la cabeza al teléfono para oír qué estaba pasando.

				—Muy bien, Holly, quiero que vengas aquí de inmediato pero conduciendo con suma prudencia. —Hizo otra pausa y apartó la cabeza de John como si fuera una mosca, para poder concentrarse en lo que acababa de oír—. ¿Y eso son... buenas noticias?

				John se levantó con aire ofendido y echó a caminar por la cocina, tratando de adivinar de qué estaban hablando.

				—Pues claro, Sharon —susurró Holly—. Claro que lo son.

				—Muy bien, ven a verme y hablaremos.

				—De acuerdo.

				Sharon colgó el auricular y guardó silencio.

				—¿Qué? ¿Qué pasa? —inquirió John, incapaz de soportar que le dejaran al margen de lo que a todas luces era un acontecimiento importante.

				—Oh, perdona, amor. Holly viene hacia aquí. Creo que... dice que...

				—¿Qué? ¡Por el amor de Dios!

				—Dice que Gerry le ha escrito una lista.

				John la miró de hito en hito, escrutó su rostro y trató de decidir si hablaba en serio. Los ojos azules de Sharon le devolvieron una mirada de preocupación y comprendió que sí. Fue a sentarse a su lado y ambos guardaron silencio con la vista fija en la pared, sumidos en sus pensamientos.

			

		


		
			
				6

				«Vaya» fue todo cuanto Sharon y John pudieron decir mientras los tres estaban sentados a la mesa de la cocina, contemplando en silencio el contenido del paquete que Holly había vaciado a modo de prueba. La conversación mantenida durante los últimos minutos había sido mínima, puesto que todos estaban tratando de averiguar cómo se sentían. Fue algo así:

				—Pero ¿cómo se las arreglaría para...?

				—¿Y cómo no nos dimos cuenta de que...? Bueno... Dios.

				—¿Cuándo creéis que...? En fin, supongo que pasó algunos ratos a solas...

				Holly y Sharon se limitaron a mirarse mientras John balbuceaba y tartamudeaba, tratando de establecer cuándo, dónde y cómo su amigo agonizante se las había arreglado para llevar a cabo aquella idea a solas sin que nadie lo supiese.

				—Vaya —repitió finalmente, tras llegar a la conclusión de que en efecto Gerry lo había llevado a cabo a solas.

				—Sí —convino Holly—. Entonces, ¿ninguno de vosotros dos tenía la menor idea?

				—Bueno, no sé cómo lo verás tú, Holly, pero para mí está bastante claro que John fue el cerebro que planeó y organizó todo esto —dijo Sharon con sarcasmo.

				—En fin, sea como fuere, cumplió con su palabra, ¿no? —dijo John secamente, y miró a las chicas con una tierna sonrisa.

				—No cabe duda —susurró Holly.

				—¿Te encuentras bien, Holly? Quiero decir, ¿cómo te hace sentir esta situación? Tiene que ser... extraño —dijo Sharon, obviamente preocupada.

				—Estoy bien —contestó Holly, meditabunda—. En realidad, ¡creo que es lo mejor que podría haber sucedido en este momento! Aunque no deja de ser curioso que estemos tan asombrados si tenemos en cuenta lo mucho que hablamos sobre esta lista. Quiero decir que debería haberlo esperado.

				—En parte sí, pero lo cierto es que nunca contamos con que ninguno de nosotros llegara a hacerlo —dijo John.

				—Pero ¿por qué no? —inquirió Holly—. Para empezar, éste era el único sentido que tenía. Servir de apoyo a tus seres queridos cuando uno de noso-tros se hubiese ido.

				—Me parece que Gerry fue el único que se lo tomó realmente en serio —terció Sharon.

				—Sharon, Gerry es el único que se ha ido, ¿quién sabe cómo se lo habría tomado cualquier otro?

				Se hizo el silencio.

				—Bien, estudiemos esto con más detalle, si os parece —propuso John, de repente disfrutando con el asunto—. ¿Cuántos sobres hay?

				—Hay... diez —contó Sharon, sumándose al espíritu de la nueva tarea.

				—De acuerdo, ¿y qué meses tenemos aquí? —preguntó John. 

				Holly fue ordenando el montón de sobres.

				—Está el de marzo, que es el de la lámpara y que ya he abierto, abril, mayo, junio, agosto, septiembre, octubre, noviembre y diciembre.

				—Eso significa un mensaje para cada uno de los meses que quedan hasta terminar el año —dijo Sharon lentamente con aire reflexivo.

				Los tres estaban pensando en lo mismo: Gerry lo había planeado sabiendo que no viviría más allá de febrero. Todos reflexionaron un momento sobre aquello, hasta que  finalmente Holly miró a sus amigos radiante de felicidad. Fuera lo que fuese lo que Gerry hubiese preparado para ella, iba a ser interesante, y además ya había conseguido que volviera a sentirse una mujer casi normal. Mientras reía y escuchaba a John y Sharon especular acerca de lo que contendrían los demás sobres, fue como si él todavía estuviera con ellos.

				—¡Un momento! —exclamó John muy serio.

				—¿Qué pasa? —preguntó Holly.

				Los ojos de John brillaron.

				—Ahora estamos en abril y todavía no has abierto el sobre correspondiente.

				—¡Oh, lo había olvidado! Oh, no, ¿tengo que hacerlo ahora?

				—Adelante —la alentó Sharon.

				Holly cogió el sobre y comenzó a abrirlo lentamente. Sólo quedaban ocho más por abrir después de aquél y quería atesorar cada instante antes de que se convirtiera en otro recuerdo. Sacó la tarjeta.

				Una Disco Diva siempre tiene que ir guapa. Ve a comprarte un conjunto, ¡pues el mes que viene vas a necesitarlo!

				Posdata: te amo...

				—¡Uau! —entonaron John y Sharon con entusiasmo—. ¡Se está poniendo enigmático!

			

		


		
			
				7

				Holly estaba tendida en la cama como una demente, encendiendo y apagando la lámpara sin dejar de sonreír. Había ido a comprarla con Sharon a la tienda Bed Knobs and Broomsticks de Malahide, y finalmente ambas se decidieron por aquel pie de madera bellamente tallada y la pantalla color crema, pues combinaban con los tonos predominantes en la decoración del dormitorio principal (por descontado, habían elegido la más estrafalariamente cara, ya que habría sido una lástima romper con la tradición). Y si bien Gerry no había estado materialmente presente mientras la compraba, tenía la impresión de haberla comprado con él.

				Había corrido las cortinas del dormitorio para probar la nueva adquisición. La lámpara de la mesita de noche surtía un efecto sedante en la habitación, llenándola de calidez. Con qué facilidad habría puesto punto final a las discusiones de todas las noches, aunque tal vez ninguno de los dos había querido que se acabaran. De hecho, se habían convertido en una rutina, algo consabido que les hacía sentir más unidos. Ahora daría cualquier cosa con tal de tener una de aquellas pequeñas disputas. Con sumo gusto saldría de la acogedora cama por él, con sumo gusto pisaría el frío entarimado del suelo y estaría encantada de golpearse con la pata de la cama al regresar a tientas y a ciegas hasta el lecho conyugal. Pero aquellos tiempos ya eran historia.

				La melodía de I Will Survive de Gloria Gaynor la devolvió de improviso al presente al darse cuenta de que su teléfono móvil estaba sonando.

				—¿Diga?

				—Buenos días, hermana. ¡Estoy en caaaasa! —exclamó una voz conocida.

				—¡Dios mío, Ciara! ¡No sabía que ibas a venir!

				—¡Bueno, la verdad es que yo tampoco, pero me quedé sin blanca y decidí sorprenderos a todos!

				—Vaya, apuesto a que mamá y papá se llevaron una buena sorpresa.

				—Bueno, a papá se le cayó la toalla del susto cuando salió de la ducha y me vio.

				Holly se tapó la cara con la mano.

				—¡Oh, Ciara, dime que no! —rogó Holly.

				—¡Nada de abrazos para papi cuando le vi! —Ciara se echó a reír.

				—¡Puaj, puaj, puaj! Cambio de tema, estoy teniendo visiones —bromeó Holly.

				—De acuerdo. Verás, te llamaba para decirte que estoy en casa, obviamente, y que mamá está organizando una cena esta noche para celebrarlo.

				—¿Celebrar qué?

				—Que estoy viva.

				—Ah, vale. Creí que quizá tenías que anunciarnos algo.

				—Que estoy viva.

				—Muy... bien. ¿Quién irá?

				—La familia en pleno.

				—¿Te he comentado que tengo hora con el dentista para que me arranque todos los dientes? Lo siento, no podré asistir.

				—Ya lo sé, ya lo sé, es lo mismo que le dije a mamá, pero no hemos estado todos juntos desde hace siglos. A ver, dime, ¿cuándo fue la última vez que viste a Richard y Meredith? —preguntó Ciara.

				—Ah, el bueno de Dick. Le vi muy espabilado en el funeral. Tenía un montón de cosas sensatas y reconfortantes que decirme, como «¿Has considerado la posibilidad de donar su cerebro a la ciencia médica?». Sí, no cabe duda de que es un hermano fantástico —dijo Holly con sarcasmo.

				—Vaya, Holly, lo siento. Me había olvidado del funeral. —La voz de su hermana cambió—. Lamento no haber asistido.

				—Ciara, no seas tonta. Entre las dos decidimos que era mejor que no vinieras —dijo Holly con firmeza—. Sale demasiado caro un vuelo de ida y vuelta desde Australia, así que no lo mencionemos más, ¿de acuerdo?

				—De acuerdo —convino Ciara aliviada.

				Holly cambió de tema enseguida.

				—Veamos, cuando dices la familia en pleno, ¿te refieres a...?

				—Sí, Richard y Meredith traerán a nuestros adorables sobrinos. Y te gustará saber que Jack y Abbey también estarán presentes. Declan lo estará en cuerpo aunque probablemente no en alma. Mamá, papá y yo, por supuesto, y también tú.

				Holly refunfuñó. Por más que se quejara de su familia, mantenía una magnífica relación con su hermano Jack. Sólo era dos años mayor que ella y siempre habían estado muy unidos; además, Jack tenía una actitud muy protectora para con Holly. Su madre solía llamarlos «los dos geniecillos» porque siempre andaban haciendo diabluras por la casa (diabluras que por lo general tenían como blanco a su hermano mayor, Richard). Jack se parecía a Holly tanto en aspecto como en personalidad, y ella lo consideraba el más normal de sus hermanos. También contribuía a su buena relación el hecho de que Holly se llevara de maravilla con la que era su cónyuge desde hacía siete años, Abbey, y cuando Gerry vivía, con frecuencia salían los cuatro a cenar y de copas. Cuando Gerry vivía... Dios, qué mal sonaba aquello.

				Ciara era harina de otro costal, un caso totalmente aparte. Jack y Holly estaban convencidos de que provenía del planeta Ciara, población: 1. Ciara se parecía a su padre: piernas largas y pelo oscuro. También lucía varios tatuajes y piercings en el cuerpo como resultado de sus viajes alrededor del mundo. Un tatuaje por cada país, solía bromear su padre. Un tatuaje por cada hombre, pensaban Holly y Jack.

				Por supuesto, este asunto estaba muy mal visto por el mayor de la familia, Richard (o Dick, como le llamaban Holly y Jack). Richard nació con la grave enfermedad de ser eternamente viejo. Toda su vida giraba en torno a reglas, normas y obediencias. De pequeño tuvo un amigo con el que se peleó a los diez años y, después de esa riña, Holly no recordaba que hubiese vuelto a llevar a nadie a casa, que hubiese tenido novias ni ninguna otra clase de trato social. Ella y Jack se preguntaban maravillados dónde habría conocido a su igualmente sombría esposa, Meredith. Probablemente en una convención antifelicidad.

				No era que Holly tuviese la peor familia del mundo, sino que constituían una mezcla muy extraña de personas. Aquellos tremendos choques entre personalidades solían desembocar en peleas que estallaban en las ocasiones menos apropiadas o, como los padres de Holly preferían llamarlas, en «acaloradas discusiones». Podían llevarse bien, pero sólo cuando todos ellos se esforzaban de veras en mostrar el mejor comportamiento posible.

				Holly y Jack solían reunirse para almorzar o tomar unas copas con la única finalidad de mantenerse al corriente de sus respectivas vidas; se interesaban el uno por la otra. Ella disfrutaba con su compañía y le consideraba no sólo un hermano, sino un verdadero amigo. Últimamente no se habían visto mucho. No obstante, Jack conocía bien a Holly y sabía cuándo necesitaba que respetaran su espacio vital. 

				Las únicas ocasiones en que se ponía más o menos al día de la vida de su hermano menor, Declan, era cuando llamaba a casa para hablar con sus padres y él contestaba el teléfono. Declan no era un gran conversador. Era un «niño» de veintidós años que todavía no terminaba de sentirse a gusto en compañía de adultos, así que en realidad Holly nunca acababa de saber gran cosa acerca de él. Era un buen muchacho, sólo que solía tener la cabeza en las nubes. 

				Ciara, su hermana menor de veinticuatro años, llevaba fuera un año entero y Holly la había echado de menos. Nunca fueron la clase de hermanas que intercambian ropa y cotillean sobre los chicos, pues sus gustos diferían bastante. Ahora bien, al ser las dos únicas chicas en una familia de hermanos, se había creado un vínculo entre ellas. Aun así, Ciara estaba más unida a Declan, pues ambos eran unos soñadores. Jack y Holly siempre habían sido inseparables de niños y amigos de adultos. Eso dejaba a Richard desparejado. Era el único que iba por su cuenta, aunque Holly sospechaba que a su hermano mayor le gustaba esa sensación de estar separado del resto de una familia a la que no acababa de comprender. A Holly le daban pavor sus sermones sobre toda clase de cosas aburridas, su falta de tacto cuando la interrogaba acerca de su vida y la frustración que causarían sus comentarios durante la cena. Pero se trataba de una cena de bienvenida para Ciara y Jack estaría presente. Holly podía contar con él.

				Así pues, ¿le apetecía la velada ? Decididamente no.

				Holly llamó con renuencia a la puerta del hogar familiar y de inmediato oyó las pisadas de unos piececitos que corrían hacia la entrada seguidos por una voz que no parecía pertenecer a un niño.

				—¡Mami! ¡Papi! ¡Es tía Holly, es tía Holly!

				Era su sobrino Timothy, cuya felicidad se vio aplastada de golpe por una voz severa. Sin duda era inusual que el pequeño se alegrase por su llegada, pero el ambiente debía de ser de lo más aburrido allí dentro.

				—¡Timothy! ¿Qué te he dicho sobre lo de correr por la casa? Podrías caerte y hacerte daño. Ahora ve al rincón y piensa en lo que te he dicho. ¿He hablado claro?

				—Sí, mami.

				—Oh, vamos, Meredith, ¿crees que se hará daño con la alfombra o la tapicería acolchada del sofá?

				Holly rió para sus adentros, no había duda de que Ciara estaba en casa. Justo cuando Holly comenzaba a pensar en huir, Meredith abrió la puerta de par en par. Parecía más avinagrada y antipática que de costumbre.

				—Holly.

				La saludó con una breve inclinación de la cabeza.

				—Meredith —la imitó Holly.

				Una vez en la sala de estar, Holly buscó a Jack con la mirada, pero comprobó desilusionada que su hermano preferido no estaba presente. Richard se hallaba de pie delante de la chimenea vestido con un suéter de colores sorprendentemente vistosos, quizás iba a soltarse el pelo esa noche. Con las manos en los bolsillos, se balanceaba atrás y adelante, de los talones a la punta de los pies, como un hombre dispuesto a soltar una conferencia. La conferencia iba dirigida a su pobre padre, Frank, que estaba sentado incómodamente en su sillón predilecto y parecía un escolar recibiendo una reprimenda. Richard estaba tan concentrado en su relato que no vio entrar a Holly. Ésta le mandó un beso a su pobre padre a través de la sala, para no verse envuelta en la conversación. El hombre le sonrió e hizo ademán de atrapar el beso al vuelo.

				Declan estaba repantingado en el sofá con sus tejanos raídos y una camiseta de South Park, dando furiosas caladas a un cigarrillo mientras Meredith invadía su espacio vital y le advertía sobre los peligros de fumar.

				—¿De verdad? No lo sabía —dijo Declan, mostrando preocupación e interés mientras apagaba el cigarrillo. El rostro de Meredith irradió satisfacción, hasta que Declan le guiñó el ojo a Holly, alcanzó la cajetilla y acto seguido encendió otro pitillo—. Cuéntame más, por favor, me muero por saberlo todo.

				Meredith le miró indignada.

				Ciara estaba escondida detrás del sofá arrojando palomitas de maíz al cogote del pobre Timothy, que permanecía de pie de cara a la pared en un rincón y tenía demasiado miedo como para volverse. Abbey estaba inmovilizada contra el suelo, sometida a las despóticas órdenes de Emily, la sobrinita de cinco años, una muñeca de expresión malvada. Hizo señas a Holly y movió los labios en silencio, articulando la palabra «socorro». 

				—Hola, Ciara. —Holly se acercó a su hermana, que se puso de pie de un salto y le dio un gran abrazo, estrechándola con un poco más de fuerza de la habitual—. Bonito pelo.

				—¿Te gusta?

				—Sí, el rosa te sienta como anillo al dedo.

				Ciara se mostró complacida. 

				—Eso es lo que he intentado decirles —aseguró, entornando los ojos para mirar a Richard y Meredith—. Eh, ¿cómo está mi hermana mayor? —preguntó Ciara en voz baja, frotando el brazo de Holly afectuosamente.

				—Bueno, ya puedes imaginarlo. —Holly esbozó una sonrisa—. Voy tirando.

				—Jack está en la cocina ayudando a tu madre a preparar la cena, si es que le estás buscando, Holly —anunció Abbey, abriendo desorbitadamente los ojos y pidiendo de nuevo «socorro» en silencio.

				Holly miró a Abbey y arqueó las cejas.

				—¿De verdad? Vaya, ¿no es estupendo que le esté echando una mano a mamá?

				—Vamos, Holly, no me digas que no sabes lo mucho que le gusta a Jack cocinar. Le encanta, es algo de lo que nunca se cansa —dijo Abbey con sarcasmo.

				El padre de Holly rió entre dientes, lo cual interrumpió a Richard.

				—¿Qué te hace tanta gracia, padre?

				Frank se movió nerviosamente en el asiento. 

				—Me parece sorprendente que todo eso ocurra dentro de uno de esos tubitos de ensayo —dijo Frank con fingido interés.

				Richard exhaló un suspiro de desaprobación ante la estupidez de su padre.

				—Sí, claro, pero debes comprender que te hablo de cosas minúsculas, padre. Resulta bastante fascinante. Los organismos se combinan con... —Y siguió con la perorata mientras su padre volvía a arrellanarse en el sillón, esforzándose por no mirar a Holly.

				Holly entró de puntillas en la cocina, donde encontró a su hermano sentado a la mesa con los pies apoyados en una silla, masticando algo.

				—¡Ajá, ahí está, el gran chef en carne y hueso! —exclamó Holly.

				Jack sonrió y se levantó de la silla.

				—Y aquí llega mi hermana favorita. —Arrugó la nariz—. Veo que a ti también te han enredado para asistir al evento. —Se acercó a ella y tendió los brazos para darle uno de sus grandes abrazos de oso—. ¿Cómo estás? —le preguntó al oído.

				—Muy bien, gracias. —Holly sonrió con tristeza y le besó en la mejilla antes de volverse hacia su madre—. Querida madre, he venido a ofrecerte mis servicios en este momento tan extremadamente estresante de tu vida —dijo Holly, depositando un beso en la mejilla colorada de su madre.

				—Vaya, ¿no soy la mujer más afortunada del mundo al tener unos hijos tan bien dispuestos como vosotros dos? —preguntó Elizabeth con sarcasmo—. Bueno, ya puedes ir escurriendo esas patatas que hay ahí. 

				—Mamá, háblanos de cuando eras una niña durante la hambruna y no había ni patatas para comer —dijo Jack, con exagerado acento irlandés.

				Elizabeth le golpeó juguetonamente la cabeza con un trapo.

				—Oye, eso pasó muchos años antes de mi época, hijo.

				—Pero ¿serás coqueta?

				—Pero ¿serás grosero? —intervino Holly.

				—¿Queréis dejar de marearme? —pidió su madre, y se echó a reír.

				Holly se reunió con su hermano en la mesa.

				—Espero que no os dé por tramar ninguna diablura esta noche. Me gustaría que, para variar, hoy nuestra casa fuese zona neutral.

				—Mamá, me asombra que te haya pasado esa idea por la cabeza —contestó Jack, guiñándole el ojo a Holly.

				—Perfecto —dijo la mujer con escepticismo—. Bueno, lo siento, chicos, pero aquí ya no hay nada más que hacer. La cena estará lista dentro de un momento.

				—Vaya —se lamentó Holly.

				Elizabeth se sentó con sus hijos a la mesa y los tres miraron hacia la puerta, pensando exactamente lo mismo.

				—¡No, Abbey! —protestó Emily, gritando—. No estás haciendo lo que te he dicho. —Y rompió a llorar.

				Acto seguido se oyó una gran carcajada de Richard. Sin duda acababa de contar un chiste, ya que era el único que se reía.

				—Aunque supongo que no estará de más que nos quedemos aquí a vigilar el punto de cocción —agregó Elizabeth.

				—Todo el mundo a la mesa. La cena ya está lista —anunció Elizabeth, y todos se dirigieron al comedor.

				Se produjo un momento un tanto incómodo, como cuando en una fiesta de cumpleaños infantil todos se apresuran a sentarse al lado de sus mejores amigos. Finalmente, Holly se dio por satisfecha con su sitio en la mesa y se sentó con su madre a la izquierda, en una cabecera de la mesa, y Jack a su derecha. Abbey se sentó con cara de pocos amigos entre Jack y Richard. Jack tendría que hacer las paces con ella cuando regresaran a casa. Declan se situó delante de Holly, y a su lado quedó el asiento vacío donde debería haber estado Timothy, luego Emily y Meredith, y por último Ciara. Por desgracia, al padre de Holly le tocó ocupar la otra cabecera de la mesa, entre Richard y Ciara, aunque teniendo en cuenta su talante sosegado era el mejor preparado para mediar entre ellos.

				Todos soltaron exclamaciones de entusiasmo cuando Elizabeth llevó las fuentes de comida y los aromas llenaron la estancia. A Holly le encantaban las habilidades culinarias de su madre, quien siempre se atrevía a experimentar con nuevos sabores y recetas, rasgo que no había heredado ninguna de sus hijas.

				—Eh, el pobre Timmy se estará muriendo de hambre en ese rincón —dijo Ciara a Richard—. Supongo que con el rato que lleva ahí ya habrá cumplido su condena.

				Sabía de sobra que pisaba terreno resbaladizo, pero le encantaba correr ese peligro y, además, disfrutaba como una loca incordiando a Richard. Al fin y al cabo, tenía que recuperar el tiempo perdido, pues había estado un año fuera.

				—Ciara, es muy importante que Timothy sepa cuándo ha hecho algo malo —explicó Richard.

				—Sí, ya, pero ¿no bastaría con que se lo dijeras?

				El resto de la familia tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a reír.

				—Es preciso que sepa que sus actos le acarrearán graves consecuencias para que no los repita —insistió Richard.

				—Ah, bueno —dijo Ciara, alzando la voz—. Pero se está perdiendo toda esta comida tan rica. Mmmm... —agregó, relamiéndose.

				—Basta, Ciara —la interrumpió bruscamente Elizabeth.

				—O tendrás que ponerte de cara a la pared —concluyó Jack con impostada severidad.

				La mesa en pleno estalló en carcajadas, con la excepción de Richard y Meredith, por supuesto.

				—A ver, Ciara, cuéntanos tus aventuras en Australia —se apresuró a sugerir Frank.

				—Oh, ha sido alucinante, papá —dijo Ciara con un brillo intenso en la mirada—. No dudaría en recomendar a cualquiera un viaje a ese país.

				—No obstante, el vuelo es espantosamente largo —intervino Richard.

				—Sí que lo es, pero merece la pena con creces —replicó Ciara.

				—¿Te has hecho más tatuajes? —preguntó Holly.

				—Sí, mira. —Ciara se levantó de la mesa y se bajó los pantalones, mostrando la mariposa que llevaba en el trasero.

				Su madre, su padre, Richard y Meredith protestaron indignados mientras los demás no podían parar de reír. La situación se prolongó un buen rato. Finalmente, cuando Ciara se hubo disculpado y Meredith dejó de tapar los ojos de Emily con una mano, la mesa recobró la calma. 

				—Esas cosas son repugnantes —opinó Richard con acritud.

				—A mí las mariposas me parecen bonitas, papá —dijo Emily con inocencia.

				—Sí, algunas mariposas son bonitas, Emily, pero me estoy refiriendo a los tatuajes. Pueden causarte toda clase de enfermedades y problemas.

				La sonrisa de Emily se desvaneció.

				—Oye, no me hice esto precisamente en un antro inmundo compartiendo agujas con traficantes de drogas, ¿sabes? Era un sitio perfectamente limpio —se excusó Ciara.

				—Vaya, si eso no es un oxímoron es que nunca he oído uno —soltó Meredith.

				—¿Has estado en alguno últimamente, Meredith? —preguntó Ciara con una contundencia un tanto excesiva.

				—Bueno, yo... no —farfulló su cuñada—. No, nunca he estado en un sitio de ésos, gracias, pero estoy segura de que son así. —Se volvió hacia Emily—. Son lugares sucios y horribles, Emily, a los que sólo va gente peligrosa.

				—¿Tía Ciara es peligrosa, mamá?

				—Sólo para las niñitas pelirrojas de cinco años —dijo Ciara, masticando a dos carrillos.

				Emily se quedó perpleja.

				—Richard, cariño, ¿crees que Timmy quizá querría venir a comer algo ahora? —preguntó educadamente Elizabeth.

				—Se llama Timothy —puntualizó Meredith.

				—Sí, madre, creo que estaría bien que viniera —dijo Richard.

				Muy disgustado, Timothy entró lentamente en el comedor con la cabeza gacha y, en silencio, ocupó su sitio al lado de Declan. El corazón de Holly saltó en defensa de su sobrino. Qué crueldad tratar así a un niño, qué crueldad impedirle ser un niño... De pronto sus compasivos pensamientos se esfumaron al notar que el pequeño le arreaba una patada en la espinilla por debajo de la mesa. Deberían haberlo dejado un rato más de cara a la pared.

				—Vamos, Ciara, cuéntanos más. ¿Hiciste alguna maravillosa locura de las tuyas? ¿Alguna aventura? —quiso saber Holly.

				—¡Pues claro! Lo más impresionante fue mi salto de puenting. Bueno, en realidad hice unos cuantos. Tengo una foto.

				Se llevó la mano al bolsillo trasero y todos apartaron la vista por si tenía intención de mostrarles más partes de su anatomía. Afortunadamente, se limitó a sacar la cartera. Hizo circular la foto por la mesa y siguió hablando.

				—El primero que hice fue desde un viaducto encima de un río y llegué a tocar el agua con la cabeza al caer...

				—Oh, Ciara, eso parece muy peligroso —dijo su madre, tapándose la cara con las manos.

				—Qué va, no tuvo nada de peligroso —la tranquilizó Ciara.

				Cuando la fotografía llegó a Holly, ésta y Jack se echaron a reír. Ciara colgaba boca abajo de una cuerda, el rostro contraído en pleno grito de puro terror. El pelo (que entonces llevaba teñido de azul) le salía disparado en todas direcciones, como si la hubiesen electrocutado.

				—Estás muy atractiva, Ciara. Mamá, tienes que enmarcarla y ponerla encima de la chimenea —bromeó Holly.

				—¡Eso! —Los ojos de Ciara se iluminaron al oír la propuesta—. Es una idea estupenda.

				—Por supuesto, querida, quitaré la de tu primera comunión y la sustituiré por ésta —ironizó Elizabeth.

				—La verdad es que no sé cuál de las dos da más miedo —dijo Declan.

				—Holly, ¿qué vas a hacer para tu cumpleaños? —preguntó Abbey, inclinándose hacia ella. Estaba claro que ansiaba librarse de la conversación que mantenía con Richard.

				—¡Oh, es verdad! —exclamó Ciara—. ¡Vas a cumplir treinta dentro de pocas semanas!

				—No pienso hacer nada importante —advirtió Holly a todos—. No quiero ninguna fiesta sorpresa ni nada por el estilo, por favor.

				—¿Qué? Pero tienes que celebrarlo...

				—No, no tiene que celebrarlo si no tiene ganas de hacerlo —intervino su padre, guiñándole el ojo a Holly en señal de apoyo.

				—Gracias, papá. Como mucho, saldré con unas amigas a bailar.

				Richard chasqueó la lengua en señal de desaprobación cuando le llegó la foto y se la pasó a su padre, que rió entre dientes al ver el aspecto de Ciara.

				—Sí, estoy de acuerdo contigo, Holly —terció Richard—. Esas celebraciones de cumpleaños siempre acaban siendo un tanto vergonzosas. Adultos hechos y derechos portándose como niños, bailando la conga y bebiendo más de la cuenta. Tienes toda la razón.

				—Bueno, el caso es que en realidad me gustan bastante esas fiestas, Richard —replicó Holly—. Lo que pasa es que este año no estoy de humor para celebraciones, eso es todo.

				Tras unos segundos de silencio, Ciara dijo:

				—Una velada entre amigas, pues.

				—¿Puedo seguiros con la cámara? —preguntó Declan.

				—¿Para qué?

				—Para tener unas secuencias de clubes y todo eso en clase.

				—Bueno, si va a servirte de algo... pero que sepas que no vamos a ir a ningún sitio moderno de los que te gustan a ti.

				—No, me da igual adónde vay... ¡Ay! —exclamó Declan, y fulminó a Timothy con la mirada.

				Timmy le sacó la lengua y la conversación prosiguió. Cuando hubieron dado buena cuenta del segundo plato, Ciara abandonó el comedor y regresó con una gran bolsa.

				—¡Regalos! —anunció.

				Timmy y Emily gritaron con entusiasmo. Holly esperó que Ciara se hubiese acordado de traerles algo.

				Su padre recibió un bumerán multicolor que fingió arrojar a su esposa; Richard una camiseta con el mapa de Australia que enseguida extendió sobre la mesa para enseñar geografía a Timmy y Emily; Meredith no tuvo regalo, cosa que tuvo su gracia; Jack y Declan recibieron sendas camisetas con ilustraciones obscenas y una leyenda que rezaba «He estado en el monte»; la madre de Holly se quedó encantada con un compendio de antiguas recetas aborígenes, y la propia Holly se emocionó con su trampa para sueños hecha con palitos y plumas de vivos colores.

				—Para que todos tus sueños se hagan realidad —le susurró Ciara al oído antes de darle un beso en la mejilla.

				Por suerte, Ciara había traído caramelos para Timmy y Emily, aunque guardaban un extraño parecido con los que vendían en la tienda de la esquina. Éstos les fueron bruscamente arrebatados por Richard y Meredith, alegando que iban a cariarles los dientes.

				—Pues entonces devolvédmelos, que a mí no me da miedo la caries —exigió Ciara.

				Timmy y Emily miraron con tristeza los regalos de los demás y Richard los reprendió de inmediato por no concentrarse en el mapa de Australia. Timmy le hizo un puchero a Holly y de nuevo un sentimiento de afecto le llenó el corazón. En la medida en que los críos siguieran portándose de modo que merecieran el severo trato del que eran objeto, a Holly le resultaría más fácil aguantarlo. De hecho, quizás hasta le habría gustado ver cómo les daban una buena azotaina.

				—Muy bien, más vale que vayamos tirando, Richard, o los niños caerán dormidos encima de la mesa —anunció Meredith, aunque los pequeños estaban bien despiertos y no paraban de dar patadas a Holly y Declan por debajo de la mesa.

				—Un momento, antes de que todos desaparezcáis —dijo el padre de Holly, levantando la voz por encima de las conversaciones. Se hizo el silencio—. Me gustaría proponer un brindis por nuestra guapa hija Ciara, ya que ésta es su cena de bienvenida. —Sonrió a su hija, complacida al convertirse en el centro de atención—. Te hemos echado de menos, cariño, y nos alegramos de que hayas vuelto a casa sana y salva —concluyó Frank, y alzó su copa—. ¡Por Ciara!

				—¡Por Ciara! —repitieron todos, y apuraron el contenido de las copas.

				En cuanto la puerta se cerró tras Richard y Meredith, los demás fueron marchándose uno tras otro. Holly salió al aire frío y caminó sola hasta el coche. Sus padres habían salido a despedirla con la mano desde la puerta, pero aun así se sentía muy sola. Normalmente se marchaba de las cenas en compañía de Gerry y, cuando no lo hacía con él, sabía que lo encontraría en casa. Mas no sería así esta noche, ni la noche siguiente ni ninguna otra.
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