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A todas las que en el colegio 
se han sentado en un rincón del patio.

Este libro es para vosotras.
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¡Hola!

¡Soy Betty Cornell!

Cuando escribí mi guía de consejos para adolescentes que desean ser populares, Betty Cornell’s Teen-Age Popularity Guide, corría el año 1951. En aquella época los pantalones pirata, entonces llamados capri, eran el último grito. Llegaban por debajo de la rodilla y eran los pantalones más cortos que había en el mercado. Las faldas plisadas solían rozar los tobillos, y muchas chicas se hacían sus propios jerséis de punto con cuello marinero, que en aquel entonces causaban furor. Aún faltaba una década para que llegara la minifalda, y los pantalones pitillo o las blusas y camisetas que dejan al descubierto la barriga no existían ni en la imaginación.

Si querías cambiar de peinado, ibas a la peluquería a que te hicieran la permanente. (Las droguerías no vendían tintes caseros, ¡porque nadie se teñía el pelo!) Yo todas las noches antes de acostarme me enrollaba el pelo en unos bigudíes de tela que rellenaba con pañuelos de papel para así darle más volumen al cabello, me metía en la cama con ellos puestos y a la mañana siguiente me levantaba con mi melenita al estilo paje perfectamente ahuecada.

Pero hoy las cosas han cambiado mucho. Cuando paseo por la calle veo cabellos teñidos de azul y rosa y vestimentas mucho más atrevidas. Aunque a lo largo de los años he visto muchos estilos bastante menos discretos que los que imperaban en mi adolescencia, con el tiempo he ido observando que en gran medida la moda busca romper con el pasado. He vivido muchos cambios de tendencias, pero resulta interesante que el deseo de ir más allá que la generación precedente siga siendo a todas luces el impulso fundamental, como también lo era cuando escribí mi libro. Me reconforta saber que, aunque ya no desempeñe un papel destacado en el mundo de la moda, el propósito final siga siendo el mismo, por mucho que haya cambiado el producto.

Mi recuerdo más vívido en relación con la publicación de Betty Cornell’s Teen-Age Popularity Guide es lo halagada que me sentía cuando me llegaban por correo cartas de adolescentes comunicándome lo mucho que habían aprendido con su lectura. Me contaban cómo se vestían, cómo se peinaban, las fiestas que organizaban, y a mí me encantaba saber de ellas.

No obstante, muchos años más tarde recibí sorprendida otra carta relacionada con aquel libro. Y esa vez me llegaba por correo electrónico, con el mensaje más conmovedor y profundo. Me la envió Maya Van Wagenen en abril de 2012 para decirme ¡que yo le había cambiado la vida! Maya había utilizado mi libro buscando ideas y sugerencias con las que hacer frente a su situación en el colegio. Sorprendentemente, había recurrido a consejos escritos por mí muchos años atrás y los había puesto en práctica en la actualidad. Fue una enorme satisfacción para mí saber que aquella guía había soportado el paso del tiempo y todavía podía ser útil a las adolescentes.

Cuando terminé de leer el libro de Maya, este que tenéis en vuestras manos ahora mismo, me sentí invadida por un torrente de sentimientos: orgullo, afecto, satisfacción y recuerdos felices. Fue asombroso ver la sensatez, el aplomo y la gracia con la que Maya contaba su historia. A lo largo de los años, he visto ir y venir muchos cambios de tendencias en la moda y el cuidado personal y cómo, en raras ocasiones, algunos regresaban años más tarde con las modificaciones necesarias para adaptarse a la nueva generación. Pero cuando escribí mi libro nunca se me ocurrió pensar que aquellos consejos adquirirían relevancia sesenta años más tarde gracias a la mirada de una joven y novel escritora.

Yo empecé profesionalmente como modelo y después obtuve un gran éxito como escritora. Maya inicia ahora su carrera como escritora, pero es ya un modelo de valentía y seguridad en sí misma para su generación y para las venideras.
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Introducción

(o cómo empezó todo esto)

NO TE SALTES ESTA PARTE.

HAZME CASO, NO TE LA SALTES


«El cole es la cloaca de la vida», me dijo en una ocasión mi mejor amiga, Kenzie. Cuánta razón tenía. Mi colegio no se salva. En cuanto accedes a él por las puertas de cristal rayado de la entrada el primer día de curso, tu vida se convierte en una serie de brutales encontronazos: el chico del equipo de fútbol americano que se sienta cerca de ti en ciencias te llama imbécil, unas compañeras se ríen de ti por lo bajo y te apuntan con el dedo al verte plantada en sujetador y braguitas de abuela ante la taquilla del gimnasio que no consigues abrir, y rompes a llorar en los servicios incapaz de creer que se te pueda partir el corazón de esa manera. Hay algo, no obstante, que puede ayudarte a transitar por esa pestilente y nauseabunda cloaca: entender exactamente la dinámica de su pirámide social.

 

ESCALA DE POPULARIDAD EN MI COLEGIO

(De patricios a plebeyos)

 

10. Las chicas que juegan al voley

 9. La facción de fútbol americano

 8. La pandilla de los ricos (entre los que se incluyen algunas chicas que se visten en plan sexy con cierto plus de popularidad)

 7. Los frikis de la banda de música

 6. Los frikis del coro

 5. Las góticas de educación artística

 4. Las chicas que se visten en plan sexy pero que no tienen el mismo plus de popularidad

 3. Las adolescentes embarazadas (en este momento tenemos dos, una de trece años y otra de catorce)

 2. Los frikis de la informática (casi no hay ninguno)

 1. Los empollones (que están siempre leyendo y se pirran por el manga)

 0. Los invisibles (los de primero de secundaria)

–1. Los marginados

–2. Los profesores

–3. Los profesores interinos

 

Se te clasifica según dónde pasas el tiempo y con quién te juntas, o con quién no te juntas. Yo entro en la categoría de los marginados, el nivel más bajo de entre las personas que no cobran por estar en el colegio. Comparto este humilde puesto por debajo del cero con mi buena amiga y confidente, Kenzie. Por lo general, la nuestra es una existencia invisible, monótona, silenciosa. A menos que alguien perteneciente a una de las categorías superiores se fije en nosotras y le dé por hacernos la vida imposible.

Y los que están en la cúspide de esta escala, ¿cómo manejan el sistema de clases en su beneficio?

Hay artículos de revistas y libros de autoayuda que te enseñan cómo vestirte, cómo hablar, cómo comportarte y en qué grupo debes hacer amigos. De hecho, mucho antes de que yo naciera, mi padre se encontró un manual así en una tienda de artículos de segunda mano. La descolorida cubierta estaba vieja y arrugada, pero «tenía algo», según mi padre. Hojeó unas páginas y se fijó en el título: Betty Cornell’s Teen-Age Popularity Guide. El libro, escrito en 1951, estaba repleto de ideas y consejos para alcanzar lo que parecía inalcanzable: mejorar el estatus social. Dice mi padre que mientras estaba allí hojeándolo le entró la risa al leer algunos de aquellos desfasados consejos. Pero como le pareció una reliquia interesante de la cultura popular, y él es como es, decidió comprarlo ipso facto.

Durante mucho tiempo aquel libro permaneció olvidado en su despacho (el «gabinete de curiosidades») de la casa de Brownsville, Texas, donde vivíamos. Criando polvo en una caja, entre un casco de la Primera Guerra Mundial y una calavera tallada en piedra de no sé qué tribu mexicana.

Esperando a que alguien lo descubriera.

 

 

Quiso la suerte que aquel libro no deseara permanecer en el olvido. Cuando mis padres decidieron vaciar de trastos aquel despacho (yo personalmente creo que lo dejaron hecho un desastre peor si cabe), mi madre abrió la caja y descubrió el libro de Betty Cornell. Como no sabía qué hacer con él, me lo pasó a mí, Maya, «guardiana de todo lo que nadie quiere pero no se atreve a tirar».

El libro me pareció el típico manual estrafalario, con consejos tipo «No te pongas sombra de ojos, usa vaselina», o «Para cerrar los poros, aplícate cubitos de hielo en la cara» o «Todas las chicas deberían llevar faja».

La autora, una señora que había sido modelo en su adolescencia, prometía que, con un poco de esfuerzo, la elegancia, el estilo y la popularidad estaban al alcance de cualquiera.

¿Cualquiera?

Casi suelto una carcajada.

Entonces fue cuando a mi madre se le ocurrió la idea, una idea tan fantástica como aterradora, una de esas ideas que solo se te ocurren una vez en la vida: «Maya, ¿y si sigues sus consejos a lo largo de todo este curso y vas tomando nota de lo que pasa?».

Inmediatamente dije que no. Solo de pensarlo me daba horror. Además, ¿desde cuándo me había importado a mí (exteriormente) ser popular? No obstante, mi madre acababa de plantar una semilla. Su ocurrencia fue como uno de esos granos que empiezan siendo un puntito que cada vez se hace más grandes y no desaparece ni a la de tres, por muchas veces que te lo reviente.

Al cabo de unos días, hojeando el libro (una vez más), me topé con lo siguiente:

 

Adoptar una actitud negativa, encoger los hombros y decir «Bah, ¿a quién le importa?» no hará sino empeorar las cosas. Lo cierto es que hay alguien a quien sí le importa: a ti. A ti te importa, porque tú, como todo ser humano en este planeta, deseas gustar, deseas ser popular, deseas ser una chica de mundo. Tener un grupito de amigos con los que juntarte, hacer alguna salida a solas con algún chico y que haya al menos uno que te vea como la mujer más encantadora del mundo. Negándolo no haces más que engañarte a ti misma. A los demás seguro que no los engañas.

 

El universo entero se paralizó.

El libro de Betty Cornell se había publicado hacía más de sesenta años, pero pese a la vasta extensión de tiempo y espacio, de algún modo aquella mujer sabía lo que yo, íntima y desesperadamente, deseaba. Pero no solo eso, sino que además prometía ayudarme a conseguirlo.

Comprendí entonces que mi vida nunca volvería a ser la misma.

 

 

Así que aquí me tenéis, embarcada en mi gran experimento. A lo largo de este curso escolar cada mes iré siguiendo los consejos de Betty Cornell sobre algún tema de los que trata en su libro: dieta, peinado, maquillaje, postura y actitud, entre otros, por vergonzoso o complicado que resulte. Empezaré primero por los capítulos más fáciles, introduciendo cambios que los demás no percibirán de inmediato. Y luego, mes tras mes, procuraré ser cada vez más atrevida, hasta que me encuentre a años luz de todo lo que me aporta seguridad.

A lo largo de la jornada escolar iré tomando nota de las distintas reacciones que observe en mí y en los demás, de mis pensamientos y de cualquier otra cosa que ocurra. Una vez en casa recurriré a esas notas para hacer memoria de los detalles y para escribir sobre esos temas lo más exactamente que pueda. Como ejercicio literario será fantástico, y quizá me ayude a hacer realidad mi sueño de llegar a ser escritora algún día. Espero que llevar la crónica de todas las cosas positivas y negativas que suceden me dé fuerza, en la medida en que todas ellas demostrarán formar parte de una historia que ha empezado a escribirse sola. Quizá de paso consiga también quitarle hierro a todo el asunto.

Trabajo, desde luego, no me va a faltar. Eso suponiendo que lo mío tenga remedio. Mido un metro y cincuenta y siete centímetros, soy de tez morena clara y me salen granitos de vez en cuando. Soy desgarbada, un poco cheposa y más bien rechoncha. Mis caderas brillan por su ausencia y tengo el pecho casi tan plano como la cubierta del libro de Betty Cornell. Llevo gafas y aparatos en los dientes. La ropa me la compro casi toda en grandes almacenes tipo Walmart y en tiendas de segunda mano. Y dedico más tiempo al álgebra que a peinarme.

 

 

Debería hacer un inciso para definir lo mejor que pueda qué significa eso de ser «popular». Es una palabra complicada. Por el momento, sé lo que no es: no es sentarse sola o ser objeto de burla. No es sentir vergüenza de una misma y querer continuamente esconderse por los rincones, deseando desaparecer. No es sentirse como me siento ahora mismo.

Con un poco de suerte cuando termine el curso sabré lo que significa ser popular. Pero no solo podré definirlo, sino que habré experimentado lo que significa.

Puede que las cosas cambien. ¿Será posible que un manual sobre el tema escrito hace medio siglo tenga validez hoy día? Será cuestión de averiguarlo. Cosas más raras se han visto, ¿no? El hombre ha pisado la Luna y los científicos han encontrado el modo de cultivar sandías cuadradas.

Por el momento, Betty Cornell ha pasado a ser mi nueva compañera del alma, y le haré caso al pie de la letra. Para bien o para mal.
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Septiembre

PROBLEMAS CON EL PESO


Casi todas las adolescentes han tenido… problemas con el peso en algún momento de su vida… Eso se debe a que tu cuerpo a esta edad se halla aún en proceso de cambio: la etapa de crecimiento está demasiado cercana en el tiempo como para haber encontrado un equilibrio natural… Pero el hecho de que tu cuerpo viva en ese estado de agitación continua y se niegue a encontrar estabilidad no significa que lucir una buena figura sea una batalla perdida. Todo es cuestión de voluntad.

 

 

Físicamente soy del montón. No lo digo como lamento, creedme. He estado muy contenta toda mi vida pasando inadvertida. Es mejor que la gente de mala fe no repare en tu existencia, se vive muchísimo más feliz. Pero gracias a Betty, ahora ya no es lo mismo. Ahora lo que pretendo es vivir plenamente, no solo sobrevivir.

Desde que era una niña siempre he tenido panza, como dicen los mexicanos. Mi barriga ha ido cambiando de volumen con los años, pero siempre ha sido mi fiel compañera. Cuando estaba en primaria, mis primos me pinchaban con el dedo en la minúscula tripita, y yo corría a esconderme en mi habitación, llorando, con un libro y una chocolatina. Es evidente que las malas costumbres empiezan a una edad temprana.

Este verano pasado pegué un estirón, con lo cual la panza se me ha encogido un poco. Me encanta notar la ropa más holgada, pero sigo estando bastante acomplejada con mi físico en general y con mi peso en particular. Aunque no soy la única que sufre con estas cosas. No conozco ni a una sola chica que esté contenta con su peso. Las de voley comen lo mínimo humanamente posible, y están como un auténtico fideo. Si a alguna de su grupito se le ocurre aparecer en el colegio con unos pantalones pitillo que muestren la más mínima señal de celulitis, la ponen en ridículo delante de todo el mundo. «¡Valeria está gorda! ¡Valeria está gorda!», se ponen a corear a voces.

Aparte de los peldaños superiores en la escala de popularidad, en mi colegio la mayoría del alumnado es más bien regordete. Yo creo que esto acentúa la diferencia entre la parte superior e inferior de la pirámide; otra razón más para despedirme obligatoriamente de mi panza de una vez por todas. No puede acompañarme en mi escalada al podio.

 

 

Jueves, 1 de septiembre

 

Me preparo para el primer mes de mi experimento abriendo el descolorido libro. Me siento como si me embarcara en una importante travesía. Mientras repaso con el dedo índice, rezo en silencio para que la mía no termine como la del Titanic.

Leo el primer capítulo, «Problemas con el peso», y subrayo los puntos clave.

 

1. Empieza por pensar racionalmente cuál es el problema físico que te preocupa. Descubre tu cuerpo.

 

Eso es fácil. Cero caderas, cero pecho, cero curvas. Bueno, curvas la verdad es que sí tengo, pero empiezan en el centro y salen todas hacia fuera.

 

2. Consulta siempre con tu médico antes de ponerte a dieta.

 

Yo no tengo impedimentos en ese sentido. Hace un año fui a la consulta de una pediatra nueva y me dijo que mi peso «rozaba la obesidad». Después de tan dolorosa y errónea recomendación tengo venia para ponerme a dieta ahora mismo si quiero.

 

3. … tan importante es llevar la cuenta de las calorías que consumes entre comidas como durante las mismas. De hecho, es muy probable que la mayoría no necesitéis poneros a régimen si reducís lo que picáis entre comidas.

4. Hay que tener en cuenta también los excesos que conllevan las fiestas, las reuniones de clubes y los encuentros en general.

5. Si te propones seriamente tener un buen tipo, tu deber es no saltarte nunca el desayuno.

6. … todo lo que sea frito engorda.

 

Vale, me veo capaz. Betty incluye también sugerencias de menús que pienso probar. Me doy el fin de semana para atiborrarme de extranjis y empiezo la dieta el martes por la mañana, después del puente del día Internacional del Trabajo. ¡Crucemos los dedos!

 

 

Viernes, 2 de septiembre

 

Corro como si me fuera la vida en ello. El autocar que me ha de devolver a casa está punto de salir, pero sin mí dentro. Fuera estamos a treinta y dos grados, y unas antiestéticas manchas de sudor empiezan a empaparme las axilas. Lo que faltaba.

Uno de los vigilantes de seguridad que hacen guardia a las puertas del colegio me llama a voces, pero me hago la loca. Vivimos en la frontera de Texas con México, así que su función es simplemente asegurarse de que nadie trapichea con drogas. A mí que me registren. Veo a Kenzie mirándome con las cejas levantadas a través de los sucios cristales del autocar. El conductor me abre la puerta de mala gana y masculla algo en español cuando entro, jadeando sin poder contenerme. Unos niños de primero se ríen burlones.

—Hala, qué pinta tienes.

—Hola, Kenzie —acierto a decir. Me desplomo en el asiento que está libre detrás de ella e intento atusarme la coleta desgreñada.

—¿A qué vienen esas carreras? —me escupe con retintín. Kenzie es medio coreana, tiene un lado bastante salvaje, el pelo rizado, pasión por el heavy metal y un abierto desprecio por casi todo tipo de ejercicio.

—Necesitaban saber la talla para el traje que vamos a llevar en la función del coro.

A la señorita Charles, directora del coro, le había dado por adivinarlas y anunciarlas a golpe de micrófono. A mí me ha asignado una mucho más grande de la que suelo llevar. No sé cómo interpretarlo.

—Otra razón más para alegrarme de no estar metida en ese rollo —bufa Kenzie. Ella forma parte de la banda de música desde que empezó la secundaria. Toca el oboe, pero hoy no ha traído el instrumento, porque se le cayó «sin querer» cuando iba por el pasillo y «bueno, parece que, hummm, como que» se ha roto.

A Kenzie la conocí hace dos años, el primer día de curso. Estaba sentada sola, con un cinturón de tachuelas y la crespa melena recogida en una tirante y amenazadora coleta. Lo primero que pensé fue «Jo, espero que no me mate». Poco a poco, fuimos coincidiendo en distintas clases y enseguida nos hicimos amigas, aunque está claro que en caso de pelea me haría papilla. Es muy maja, pese a esa aura oscura que la rodea. Es lo opuesto a mí en todo, pero es de las pocas personas que no hace que me sienta como una intrusa.

Aquí la gente de mi edad, cuando ve que tengo rasgos hispanos pero tez clara, me pregunta si soy mexicana. Yo respondo que mi madre lo es a medias, o sea, que yo debo de serlo un cuarto. De hecho, mi madre tiene sangre inglesa, francesa, española, judía, indígena mexicana y africana. No tengo muy claro cómo habría que clasificar esto, pero con ella ha salido una mezcla preciosa. A mí, que pertenezco a un distrito escolar que es el noventa y ocho por ciento hispano, me dicen que no tengo el ADN suficiente para ser una auténtica latina. Irónicamente, cuando estoy más allá de la frontera, me considero mexicana.

Puede que, como Kenzie es coreana y yo no lo bastante mexicana, y ninguna de las dos tiene conocimientos de español suficientes ni para preguntar siquiera dónde está el cuarto de baño, ambas conectáramos por el simple hecho de que no encajamos en ninguna parte.

Aunque Kenzie no es el tipo de niña a la que le guste jugar a batallitas de almohadas cuando se queda a dormir en casa de las amigas, siempre he valorado su franqueza. Si se me ha quedado un moco pegado a la cara, me lo dice. Si llevo la bragueta abierta, enseguida me avisa.

—Maya —me dice ahora—, eres un desastre. Pero de verdad.

Amigas así son difíciles de encontrar.

Los de primero nos miran fijamente por encima de los asientos con los ojos muy abiertos.

—Se les ve tan inocentes… —digo mientras oigo sus risitas burlonas prepubescentes.

—Por poco tiempo —dice Kenzie con una sonrisa.

Luego se vuelve hacia ellos y, sin el más mínimo reparo, les suelta una retahíla de improperios, incluyendo los nombres anatómicamente correctos de distintas partes del cuerpo y sus funciones biológicas.

Escondo la cara entre las manos. Intento regañarla por su conducta, pero le ha dado tal ataque de risa que ni me oye.

Justo antes de que lleguemos a mi parada, uno de primero se vuelve y me escupe.

Primera semana en el colegio terminada, y quedan infinitas por venir.

Sin embargo, este año será diferente. Este año tengo un plan.

 

 

Abro la puerta de casa.

—¡Hola, cariño! —saluda mi madre con voz cantarina desde la cocina.

Veo con sorpresa que hay una caja llena de buñuelos de manzana sobre la encimera. Observo también la alegre etiqueta amarilla con el sesenta por ciento de descuento. También veo una bolsa con galletas caducadas y una barra de pan de molde con pasas y canela; todo con su correspondiente adhesivo amarillo. Y su montaña de calorías.

—He ido al supermercado antes de desayunar —dice mi madre—. Según dicen, eso influye en lo que uno compra.

Asiento solemnemente.

—Pero no te preocupes —continúa—, estaba todo de oferta.

Mi madre tiene una relación amorosa no del todo secreta con la comida. «Podría ser peor. Podría ser una alcohólica empedernida o una cocainómana», dice. Lo que más le da por comprar es chocolate. De pequeña siempre le pillaba los alijos de chocolatinas, escondidos en sitios donde a mi padre nunca se le habría ocurrido mirar, como el armario de los artículos de limpieza o el cajón de las verduras. Pero como va de lunes a viernes al gimnasio, está bastante en forma.

—¿Qué tal ha ido el día? —pregunta.

Bajo la vista a los pies.

—Me ha escupido un niño de primero.

Mamá se muerde el labio respetuosamente para que no se le escape la risa.

—Menos mal que ya está aquí el fin de semana, ¿no?

Asiento y agarro un buñuelo del paquete. Natalia, mi hermanita de cinco años, que es autista, entra en la cocina con la cara llena de migas. Salta a la vista que ya se ha comido el suyo tan a gusto.

—Cómetelo rápido, Maya —dice mamá—. Esta caja tiene que haber volado antes de que tu padre esté de vuelta.

 

 

Alrededor de una hora más tarde, papá entra por la puerta. Extiende los brazos en un gesto de derrota y exclama:

—¡Bueno, ya somos oficialmente los Gorden-Wagenen!

Decididamente no es el típico «¡Hola, familia!» o «¡Qué ganas tenía de veros!» con el que nos saluda normalmente. Habrá tenido un mal día. La universidad está pasando una mala racha, y se prevén recortes de personal.

—¡Pero bueno! —dice mi madre subiendo la voz.

Mi hermano, Brodie, que tiene nueve años, se queda encogido en el umbral, plátano en mano y mirándolo de hito en hito. Brodie está un poquito susceptible con el peso, y con lo rápido que se le va quedando pequeña la ropa. Él suele ser el blanco habitual de los sermones de papá cuando empieza «¿Sabes, [introdúzcase el nombre apropiado], que los vicios que uno coge de pequeño con la comida se acaban arrastrando toda la vida?».

—Digo que ya somos oficialmente los Gorden-Wagenen. He ido al médico hoy y me ha dicho que tengo que adelgazar. La familia entera tiene que adelgazar.

—¡Pero bueno! —Mamá ya está pero que muy enfadada. Lo noto por ese peligroso tonillo que a veces adopta su voz cuando está con los nervios a flor de piel. Ese plan de adelgazamiento del que habla mi padre solo puede afectar a tres miembros de esta familia. Como decía, mamá va al gimnasio, y Natalia, que no para quieta un momento, tiene las pantorrillas duras como piedras.

Subo a mi habitación para no tener que presenciar la pelea entre susurros de mis padres. Brodie se mira la panza con cara de estupor.

—No te preocupes, hombre —le digo—. Lo tuyo es solo una fase. Yo también estaba rechonchita a los nueve años.

No menciono que aún no he salido de esa fase, pero cuando se trata de fomentar la autoestima no pasa nada por tergiversar un poco la verdad.

Brodie sonríe sin demasiada convicción.

Al final creo que no me vendrá mal empezar la dieta de Betty Cornell el martes. A papá seguro que le doy una alegría. Además, todavía no estoy dispuesta a firmar como Maya Gorden-Wagenen.

 

 

Lunes, 5 de septiembre

 

Seguro que muchas de vosotras os lleváis la comida de casa y compráis un vaso de leche en el comedor escolar con el que acompañar el almuerzo. Es un buen modo de evitar tentaciones; así no tendréis que acercaros a la larga hilera de apetecibles manjares dispuestos en el bufet… Con cualquier combinación sensata de tres o cuatro de las siguientes opciones podréis hacer una comida saludable, además de ligera y fácil de llevar…

 

1. Huevos duros

2. Pequeña tarrina de requesón

3. Una rebanada de pan integral o de centeno…

4. Fruta fresca (podéis comerla a discreción)

5. Sándwich de queso en lonchas o queso emmental, lechuga a discreción—sin mayonesa—; que el pan sea integral o de centeno

6. Sándwich de cualquier tipo de carne magra

7. Consomé

8. Leche

 

Me preparo el almuerzo para llevar al colegio: medio sándwich con un huevo duro y un poquito de compota de manzana. No le pongo carne porque soy vegetariana desde que tenía ocho años, gracias a Charlotte’s Web, a mi periquito y a un tremendo virus intestinal.

Tengo sentimientos encontrados por lo de empezar el régimen mañana. Me hace ilusión perder unos kilos, pero es una lástima no poder comer lo que a una le venga en gana. ¡Esperemos que todo vaya bien!

 

 

Martes, 6 de septiembre

 

Tiene gracia que viviendo en la frontera más al sur de Estados Unidos, el epicentro de una deliciosa gastronomía mexicana, en el comedor del colegio sirvan un rancho tan terriblemente mediocre. Esta población nuestra es un mundo de contradicciones.

Irónicamente, Brownsville, al igual que yo, es una ciudad que no acaba de encajar en ninguna categoría. No es totalmente estadounidense, pero tampoco es totalmente mexicana. A mi padre le ofrecieron un trabajo en la universidad local el verano antes de que yo empezara la secundaria, así que dejamos atrás el Oeste para instalarnos en este lugar que Brodie describe cariñosamente como «el chicle pegado a la suela del zapato de Estados Unidos». Enfrente de nuestro colegio vive la comunidad más pobre en proporción a su tamaño de todo el país. En la misma calle, un poco más abajo, hay un puesto de raspas (lo que en México se llama «raspados» y en España, «granizados»), una panadería, así tal cual escrito, en español, un consultorio médico con aspecto bastante dudoso, una «taquería» y una tienda de neumáticos usados.

Pero la comida compensa todo lo demás. Incluso siendo vegetariana en el reino de las «fajitas», nunca hay escasez de colores y sabores interesantes con los que experimentar. También es verdad que no todo resulta apetecible. En la sección de carnes del supermercado se pueden comprar cabezas de cerdo y patas de pollo. Papá dice que incluso hay un modo de cocinar las tripas para que estén sabrosas (en «tacos», por si os quedáis con la duda). Si es posible lograr tal cosa, también debería existir el modo de que las comidas escolares no tuvieran aspecto y olor de plástico derretido.

En días así agradezco poder traerme la comida de casa. Mientras mordisqueo palitos de zanahoria, la curvilínea y voluptuosa Kenzie se zampa sus dos descomunales galletas con pepitas de chocolate, como todos los días. Me muero de envidia. Intento concentrarme en las palabras de Betty:

 

Si la perspectiva de no tomar algo dulce de postre después de comer se te hace demasiado cuesta arriba, lo tuyo no tiene solución. La golosa habrá vencido a la sabia que hay en ti… Y si tus amigas te tientan —que lo harán, por descontado—, mantén la cabeza alta y el peso bajo.

 

 

Miércoles, 7 de septiembre

 

Por la mañana voy con Kenzie a la biblioteca —«la Pecera», la llamamos—. El sobrenombre le viene por sus tres paredes de cristal. Kenzie y yo ayudamos voluntariamente durante el recreo de la mañana y la hora de comer para escapar del cruel mundo exterior. La bibliotecaria, la señorita Corbeil, es una persona muy especial. Acoge con los brazos abiertos a todos los marginados y se dirige a nosotros como si fuéramos adultos y mereciéramos su atención, lo cual no suele suceder muy a menudo. Es simpática, inteligente y tiene moto. Los profesores acuden a ella con consultas de todo tipo, desde problemas con el sistema informático a crisis de la mediana edad. Y muchas veces paga los libros de su propio bolsillo, porque el colegio le ha recortado prácticamente todo el presupuesto. En fin, que no es de extrañar que la Pecera sea un oasis, un hogar lejos del hogar.

Por el camino nos cruzamos con el señor Lawrence, que pasa renqueando pasillo abajo. Cruzamos una mirada y me sonríe.

—¡Hola, Maya! ¿Cómo va todo? No sabes cuánto echo de menos tenerte en clase este curso.

Me paro.

—¡Y yo tenerlo de maestro!

Conocí al señor Lawrence el primer año de secundaria; él estaba al frente del club literario del colegio. Cuando me presenté en su despacho el día de la primera reunión del club, me preguntó si me gustaba escribir. «Más que nada en el mundo», le dije.

El señor Lawrence enviaba los cuentos y poemas que yo escribía a concursos y a la prensa local. Me insistía para que me presentara a todos los certámenes que se convocaban, y luego se pasaba semana tras semana mandando correos electrónicos a los organizadores para saber si me había clasificado. Aunque no siempre ganara, estaba orgulloso de mí. Leía mis escritos a las demás clases, a los demás profesores, a todo el que estuviera dispuesto a escuchar. Es el mejor profesor que he tenido en mi vida. Pero se está haciendo mayor, y a juzgar por esa mirada de cansancio que tiene y por sus andares (ahora se ayuda de un bastón) creo que va a tener que jubilarse pronto. Solo de pensarlo se me saltan las lágrimas.

 

 

Viernes, 9 de septiembre

 

Si eres de esas remolonas a las que siempre se les pegan las sábanas y nunca tienen tiempo de desayunar, empezarás el día con mal pie… Al principio quizá te cueste trabajo desayunar como es debido. Pero ya verás como acabas cogiéndole gusto… Y hará que te sientas mucho mejor.

 

Las estadísticas oficiales muestran que el noventa y seis por ciento de los niños escolarizados en mi distrito se encuentran «en situación de desventaja económica». Razón por la cual en el colegio todos tenemos derecho a desayuno y almuerzo gratis, tanto si lo solicitamos oficialmente como si no. Antes ambas comidas se hacían en el comedor escolar, pero este año se ha decidido que los desayunos se sirvan en el aula. Así, dicen, se aseguran de que empecemos el día como es debido, cosa difícil teniendo en cuenta lo que nos ponen de comer.

Los desayunos consisten en unos paquetitos individuales de cereales azucarados, leche con cacao y una especie de empanadilla frita rellena de carne; seguro que Betty Cornell habría protestado. Me tomo la tostada de pan integral y la fruta que he traído de casa mientras mis compañeros de clase se atiborran de cereales industriales azucarados. Yo dejé de comerlos hace años, después de que mis padres se llevaran un susto de muerte al ver que a mi hermano Brodie le salía la caca de color verde neón por culpa de los cereales.

Después de desayunar, todos los que estamos en clase de lectura vamos a la Pecera. Aporto mi granito de arena ayudando a los compañeros a escoger libros para leer. Me siento casi popular.

Y luego, cómo no, Carlos Sanchez, el cabecilla del grupito de los del fútbol americano, viene a mí contoneándose, con una malévola sonrisa en la cara. Es un chico alto y atlético, con pinta zarrapastrosa. Tiene el pelo castaño oscuro, corto, y peinado todo hacia delante para hacerse el moderno.

Me tiende un libro ilustrado de pocas páginas sobre automóviles de carreras y Gay-Neck, una novela galardonada con el Premio Newbery en cuya cubierta hay una ilustración de una paloma.

—Me gustan los coches —dice, como si con eso lo explicara todo—. Y este otro va de palomas gays.

—Vaya. —Me muerdo la lengua para no soltarle: «Hombre, Carlos Sanchez, no sabía de este interés tuyo por la homosexualidad en el mundo animal».

Le tiendo los libros y mascullo que tiene que devolverlos el día 23 como muy tarde.

Carlos se va hacia el rincón donde están sus compinches del equipo de fútbol, que siempre le ríen las gracias, por tontas que sean.

—Eh, tíos, este va de una paloma gay.

La profesora de lectura le lanza una mirada asesina por encima de las gafas. Es una artista fulminando.

—Me refiero a gay en el otro sentido inglés de la palabra, o sea, alegre y tal —añade enseguida bajando con vergüenza la mirada hacia las punteras de sus zapatillas de deporte.

A mí que me expliquen qué ha hecho este para ser popular.

 

 

Además de transmitiros las sabias palabras de Betty Cornell sobre cómo hacer para no solo sobrevivir, sino triunfar en el colegio, he decidido que dejaré constancia también de las reflexiones que yo misma vaya haciendo sobre la marcha.

 

[image: ]

 

 

 

Vamos de camino a la playa para pasar allí la tarde. Estoy sentada en la parte trasera del coche, aprisionada entre Brodie, que está muy entretenido dibujando monstruos y armas de destrucción masiva, y Natalia, que va chasqueando la lengua y cantando canciones de Caillou.
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Consejo de Maya

Cuando un compaiero vuestro manifieste su interés
por las palomas gays, mejor que os morddis la lengua
—por mucho que deseéis responder con un
sarcasmo—, sobre todo si no hay nadie alrededor
para aplaudir vuestro ingenio aparte de una pila

de libros.
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