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    Prólogo


    


    1897


    


    Han pasado siete largos años desde la primera noche en que él me visitó en mi dormitorio, siete largos años desde que tuvo lugar la cadena de inquietantes, inolvidables y peligrosos eventos; eventos que, estoy segura, nadie más creerá, aunque nos cuidamos de anotarlos de forma escrupulosa. Son aquellas transcripciones de nuestros diarios —el mío y el de otros— las que miro de vez en cuando para recordarme que todo sucedió de verdad y que no fue tan solo un sueño.


    En ocasiones, cuando atisbo niebla blanca levantándose en el jardín, cuando una sombra cruza una pared en la noche o cuando veo motas de polvo arremolinándose en un rayo de luna, me sorprendo sobresaltándome presa de la expectación y de la inquietud. Jonathan me aprieta la mano y me mira en silencio con expresión tranquilizadora, como si quisiera hacerme saber que lo comprende, que estamos a salvo. Pero cuando vuelve junto a la chimenea para reanudar su lectura, mi corazón continúa martilleando dentro de mi pecho y me invade no solo la aprensión de que Jonathan sepa lo que siento, sino otra sensación… el anhelo.


    Sí, el anhelo.


    El registro que llevaba —el diario que escribí en taquigrafía con tanto esmero y luego mecanografié para que pudieran leerlo los demás— no revelaba toda la verdad; no mi verdad. Algunos pensamientos y experiencias son demasiado íntimos para que otros los conozcan, y algunos deseos demasiado escandalosos para admitirlos, ni siquiera ante mí misma. Si se lo revelase todo a Jonathan sé que lo perdería para siempre, del mismo modo que perdería la buena opinión que la sociedad tiene de mí.


    Sé lo que mi marido desea, lo que desean todos los hombres. Para que una mujer, soltera o casada, sea amada y respetada, debe ser inocente: pura de mente, cuerpo y alma. Yo lo fui una vez, hasta que él entró en mi vida. A veces le temía. Otras le deseaba. Y, en ocasiones, le despreciaba. Y sin embargo, aun sabiendo lo que era y lo que anhelaba, no podía evitar amarle.


    Jamás olvidaré la magia de su abrazo, el irresistible magnetismo de sus ojos cuando me miraba o cómo era girar en la pista de baile entre sus brazos. Me estremezco de gozo cuando recuerdo la embriagadora sensación de viajar con él a la velocidad de la luz y el modo en que me hacía jadear con inimaginable placer y deseo con solo rozarme. Pero lo más asombroso fueron las interminables horas que pasamos conversando, esos momentos robados en los que desnudamos mutuamente nuestro ser más íntimo y descubrimos todo cuanto teníamos en común.


    Le amaba. Le amaba apasionada y profundamente, desde lo más recóndito de mi alma y con cada latido de mi corazón. Hubo un tiempo en el que podría haber renunciado, sin pensarlo dos veces, a esta vida humana para estar a su lado para siempre.


    Y sin embargo…


    La verdad de lo que sucedió ha pesado sobre mi conciencia durante todos estos años privándome del placer de las cosas cotidianas, despojándome del apetito y negándome el sueño. No puedo seguir cargando con la culpa que me consume. He de plasmarlo todo en papel, que nunca habrán de ver otros ojos, pero estoy segura de que solo escribiéndolo seré al fin libre para olvidar.

  


  
    


    1


    


    Cuando me apeé del tren en Whitby, aquella soleada tarde de julio de 1890, ignoraba por completo que mi vida, y las de aquellos que conocía y amaba, pronto estarían sometidas a peligros que nos cambiarían para siempre a todos los que sobrevivimos. Al poner el pie en el andén de la estación aquel día no sentí un repentino escalofrío, ni tuve un extraño presentimiento que me avisara de los acontecimientos que estaban a punto de suceder. De hecho, no hubo nada que me indicase que aquellas vacaciones junto al mar fueran a ser distintas de las agradables estancias que las habían precedido.


    Tenía veintidós años. Acababa de abandonar mi empleo como profesora, después de cuatro felices años, con el fin de prepararme para mi inminente matrimonio. Pese a que me preocupaba profundamente que mi prometido, Jonathan Harker, no hubiera regresado aún de su viaje de negocios en Transilvania, me sentía dichosa por la posibilidad de pasar el siguiente par de meses con mi mejor amiga, hablando sin restricciones y construyendo castillos en el aire.


    Divisé a Lucy en el andén, más bonita que nunca en aquel traje blanco de lino, los negros rizos asomando de forma recatada bajo el elegante sombrero adornado con flores, y buscándome entre la multitud. Nuestras miradas se encontraron y se le iluminó el rostro.


    —¡Mina! —exclamó Lucy, y ambas corrimos al encuentro de la otra.


    —¡Cuánto te he echado de menos! —respondí abrazándola—. Parece que hubiera pasado un año, y no meses, desde la última vez que nos vimos. Han sucedido tantas cosas.


    —Yo siento lo mismo. La pasada primavera las dos éramos mujeres sin compromiso. Y ahora…


    —¡… estamos prometidas! —Sonreímos alegres y nos abrazamos de nuevo.


    Lucy Westenra y yo éramos amigas desde el día en que nos conocimos en el colegio Upton Hall, cuando ella tenía doce años y yo catorce. A pesar de que proveníamos de clases sociales distintas —Lucy tenía unos padres afectuosos y acaudalados que la adoraban en tanto que yo no conocí a los míos y solo recibí una buena educación por cortesía de una beca—, nos hicimos inseparables. Éramos un compendio de contrastes: yo tenía mejillas rosadas, ojos verdes, cabello rubio y estatura media, cualidades que los demás parecían considerar atractivas; mientras que Lucy era una belleza deslumbrante, de figura perfecta, menuda, con unos brillantes ojos azules, tez marfileña y una masa de impresionantes rizos castaño oscuro. A Lucy le encantaba montar a caballo y jugar al tenis, mientras que yo siempre me he sentido más feliz con la nariz metida en un libro; aunque teníamos otras cosas en común.


    Durante nuestros años de estudiantes dormimos, jugamos y estudiamos juntas, dimos largos paseos, reímos y lloramos y nos contamos secretos. Dado que yo no tenía un verdadero hogar al que regresar cuando acababan las clases, con frecuencia, y sumamente agradecida, pasé las vacaciones con la familia de Lucy; bien en su casa de Londres, en el campo o en cualquier centro turístico costero que llamara la atención de la señora Westenra. Cuando más tarde me convertí en maestra en el mismo colegio en el que habíamos estudiado, nuestra amistad continuó inquebrantable; cuando Lucy se graduó y regresó a Londres con su madre viuda, nos mantuvimos constantemente en contacto mediante frecuentes cartas y visitas.


    —¿Dónde está tu madre? —le pregunté buscando a la señora Westenra con la vista.


    —Ha vuelto a nuestra casa de huéspedes para descansar. ¿Qué te parecen mi vestido y mi sombrero de paseo nuevos? Mamá insiste en que es la última moda en la costa, pero ha montado tal alboroto que ya me he aburrido.


    Aseguré a Lucy que su vestido era precioso y que el único motivo por el que encontraba aburrida la moda era porque nunca había tenido impedimentos para seguirla.


    —Si tuvieras solo cuatro vestidos y dos capas en tu haber, Lucy, codiciarías las prendas que ahora desdeñas.


    —De lo que careces en cantidad, querida Mina, lo compensas en calidad; siempre tienes un aspecto dulce y favorecedor. ¡Me encanta tu traje de verano! ¿Vamos? Tengo un carruaje de alquiler esperando. Pide al maletero que lleve tu equipaje. Espera a ver este lugar. ¡Whitby es una delicia!


    En efecto, mientras nos alejábamos de la estación me quedé maravillada con la preciosa vista que tenía desde la ventanilla del carruaje. La suave brisa estaba impregnada del salobre olor del mar y las gaviotas volaban en círculo. Justo debajo de nosotros, el río Esk se abría paso entre dos verdes valles en pendiente, discurriendo por un ajetreado puerto en su camino al mar. El cielo, de un vívido azul y colmado de esponjosas nubes, conformaba un encantador contraste con las casas de rojos tejados de la vieja ciudad, que estaban todas apiñadas, una sobre otra, a lo largo de la escarpada ladera.


    —¡Qué maravilla de ciudad!


    —Es cierto. Me alegró mucho que mamá decidiera ir a algún lugar nuevo este verano. Me he hartado de Brighton y Sidmouth.


    —Has sido muy amable invitándome a venir con vosotras de nuevo. —Tomé una de las manos enguantadas de Lucy y se la apreté afectuosamente—. Ahora que ya no doy clases y que he dejado mi habitación del colegio para siempre, no sé adónde más podría haber ido este verano.


    —No se me ocurriría pasar estas vacaciones con nadie más, querida Mina. ¡Vamos a divertirnos muchísimo! Dicen que pueden darse agradables paseos y que puedes alquilar barcas y remar por el río.


    —¡Oh! Me encanta remar.


    —Y mira al otro lado del río, ¿ves aquel largo sendero que asciende en curva? Al parecer conduce hasta la iglesia y a aquella abadía en ruinas que hay en la cima. Me muero de ganas de explorar, pero desde que llegamos ayer, mamá se ha sentido demasiado agotada para dejar la casa de huéspedes y sin deseos de subir la montaña. Ahora que estás aquí podemos dar largos paseos juntas y verlo todo.


    —¿Acaso está enferma?


    —No. Al menos no lo creo. Lo que sucede es que últimamente parece fatigarse con facilidad y un ascenso pronunciado la dejaría sin aliento. Espero que el aire del mar le haga bien. Bueno —agregó emocionada—, ¿qué te parece mi anillo de compromiso?


    Se retiró el guante y me acercó la mano. Contuve el aliento mientras estudiaba la alianza de oro engastada con perlas que adornaba su delicado dedo.


    —Es precioso, Lucy.


    —Déjame ver el tuyo.


    —Yo no tengo anillo de compromiso —reconocí—. Pero justo antes de que Jonathan se marchara de viaje, se enteró de que había aprobado los exámenes. ¡Ya no es oficinista, sino abogado! Prometió comprarme un anillo en cuanto regrese.


    —¿Habéis intercambiado por lo menos un mechón de cabello?


    —¡Por supuesto! Guardamos los mechones en pequeños sobres, por ahora.


    —Arthur y yo guardamos los nuestros en relicarios gemelos; él lo lleva colgado de la cadena del reloj. Pero yo no suelo ponerme el mío tan a menudo desde que me regaló esto. —Con una sonrisa jovial Lucy jugueteó con el lazo negro de terciopelo que llevaba al cuello y que estaba adornado con un broche de diamantes.


    —Llevo admirando tu collar desde que he bajado del tren. Es verdaderamente exquisito.


    —El broche de diamantes pertenecía a la madre de Arthur. Lo adoro. Raras veces me lo quito, salvo cuando voy a dormir.


    Llegamos a una bonita casa en Royal Crescent, espaciosa y antigua, dirigida por la viuda de un capitán, en la que Lucy y su madre se alojaban. Me ocupé de que subieran mi equipaje al dormitorio que Lucy y yo íbamos a compartir. Dado que la señora Westenra continuaba durmiendo y que era demasiado pronto para cenar, las dos cogimos nuestros sombreros y sombrillas y nos dispusimos a explorar Whitby.


    —¿Qué noticias tienes de Jonathan? —me preguntó mientras pasábamos por North Terrace disfrutando de la vista del mar y de la agradable brisa veraniega—. ¿Has recibido otra carta?


    Dejé escapar un suspiro de inquietud.


    —No he sabido nada de él desde hace un mes. Estoy muy preocupada.


    —Un mes no es tanto tiempo entre una carta y otra.


    —Lo es para Jonathan.


    Durante los últimos cinco años, Jonathan había trabajado como pasante en prácticas en Exeter con un buen amigo de su familia, el señor Peter Hawkins, el mismo hombre que había financiado su educación. A finales de abril, el señor Hawkins había enviado a Jonathan como representante suyo a una región del este de Europa, Transilvania, para que se reuniera con un aristócrata llamado conde Drácula, en nombre del cual había efectuado una transacción inmobiliaria. Jonathan estaba emocionado, pues siempre había anhelado viajar, pero nunca había dispuesto de los medios para salir del país hasta el momento.


    —Durante todos estos años, Jonathan y yo hemos mantenido correspondencia con gran regularidad, en ocasiones dos veces por semana. Cuando partió recibía abultadas cartas en las que me hablaba sobre la travesía, sobre todas las cosas que estaba viendo, sobre las gentes que conocía y sobre las nuevas comidas que cataba. De pronto cesó toda comunicación. Ignoraba si había llegado a Transilvania y pensé que podría haberle sucedido algo. Obtuve las señas del conde Drácula gracias al señor Hawkins y escribí a Jonathan a esa dirección. Al final recibí una nota, pero era escueta y apresurada, solo unas pocas líneas en las que me decía que su trabajo casi había concluido y que emprendería el regreso al cabo de unos días. Le respondí de inmediato para informarle de mis planes de viajar, de modo que pudiera escribirme aquí, a Whitby. Pero ha pasado otro mes y sigo sin recibir respuesta. ¿Qué puede haberle sucedido?


    —Tal vez se haya demorado en Transilvania más de lo previsto, o haya decidido visitar los lugares de interés turísticos de camino a casa.


    —De ser así, ¿por qué no ha escrito? ¿Por qué no ha respondido a mi última carta?


    —A menudo el correo se extravía, Mina, y puede tardar años en llegar si ha de viajar de un país a otro. Créeme, Jonathan está bien. Tendrás noticias suyas en cualquier momento. Él no querría que te preocuparas. Lo que le gustaría es que disfrutases de las vacaciones.


    Suspiré de nuevo.


    —Supongo que tienes razón.


    Bajamos un empinado tramo de escalera que conducía al embarcadero y dejamos atrás la lonja de pescado, donde los pescadores y sus esposas estaban parados junto a las hileras de barcos amarrados, pregonando las últimas capturas del día a unos pocos buscadores de gangas vestidos de forma anodina. Los graznidos de las aves marinas, el sonido del agua meciéndose y las velas agitándose con la brisa flotaban en el ambiente; el olor salobre del mar y los del pescado fresco y del cáñamo húmedo eran tan penetrantes que casi podía saborearlos.


    —Me encanta la costa —exclamé animada por la alegre disonancia de imágenes, sonidos y olores que nos rodeaban—. Bueno, ahora cuéntamelo todo, Lucy. ¿Cómo es tu señor Holmwood? ¿O debería decir el futuro lord Godalming?


    —¡Oh! Arthur es un verdadero encanto. Ha prometido venir de visita muy pronto. Le echo mucho de menos cuando estamos separados.


    —¿Habéis fijado ya la fecha de la boda?


    —No, pero mamá insiste en que nos casemos pronto, tal vez a principios de septiembre. He de reconocer, y espero que no te moleste que lo haga ante ti, que septiembre me parece espantosamente pronto. Hace tan solo dos meses que acepté la proposición de Arthur. Todavía no me he hecho a la idea de que voy a casarme.


    Miré a Lucy sorprendida.


    —En tus cartas decías que estabas locamente enamorada de Arthur y muy emocionada con vuestro compromiso.


    —¡Y así es! Amo a Arthur. Es tan alto y apuesto, y tiene un cabello rizado precioso. Tenemos mucho en común y mamá le adora. Sé que es el hombre perfecto para mí y soy muy feliz.


    Habíamos cruzado el puente del río, único modo de llegar a East Cliff. Una vez en la otra orilla, comenzamos a subir un nuevo y larguísimo tramo de escalera, la misma que Lucy me había señalado desde el carruaje, que ascendía la ladera en una delicada curva desde la ciudad hasta la abadía y la iglesia en ruinas que se alzaban en la cima.


    —Si eres feliz, Lucy —le dije mientras avanzábamos—, ¿por qué pareces tan preocupada?


    —¿Parezco preocupada? —Lucy frunció el ceño de ese modo dulce que tan bien había llegado a conocer—. ¡No es mi intención! Lo que sucede es que me entristece un poco darme cuenta de que estas van a ser las últimas vacaciones que pasemos juntas, Mina, tú y yo solas, y que muy pronto ya nadie pensará en mí como en una joven casadera, sino como en una mujer casada, seria y vieja. ¡Disfruto tanto siendo joven, admirada y deseada por tantos hombres diferentes! ¡Y pensar que todo ha acabado y aún no he cumplido veinte años!


    Contemplé la expresión de desdicha del bello rostro de Lucy y reprimí el impulso de romper a reír.


    —Mi queridísima Lucy —le dije cogiéndome de su brazo—, me gustaría compadecerte, pero me temo que nunca he experimentado la emoción de la que hablas. Solo he tenido un pretendiente: Jonathan. No todas recibimos proposiciones matrimoniales de tres hombres distintos en un mismo día.


    Lucy negó con la cabeza desconcertada.


    —¡Todavía sigo sin dar crédito cada vez que recuerdo aquel día! De veras, cuando Dios da, da a manos llenas. Nunca había tenido ninguna proposición antes del veinticuatro de mayo, al menos no en firme, pues la vez que William Russel escondió un anillo en mi porción de pastel cuando tenía nueve años no cuenta, ni aquel día que Richard Spencer me besó en el campo detrás del colegio y me pidió que le prometiera que me casaría con él. Por entonces no era más que una niña y ellos no eran más que atolondrados muchachos. Desde que nos mudamos a Londres muchos han sido los hombres que me han admirado, pero ninguno se había acercado para declararse, y luego, de repente ¡tres proposiciones a la vez!


    Lucy me había escrito contándome los pormenores de tan extraordinario día. El doctor John Seward, un excelente médico joven, se había pasado a visitarla por la mañana para confesarle su amor y pedirle la mano. Tras él llegó otro pretendiente —un rico americano de Texas llamado señor Quincey P. Morris, que era amigo íntimo del doctor y del señor Holmwood— que realizó la misma ferviente proposición justo después del almuerzo. Lucy, abrumada por el remordimiento, se había visto obligada a explicar que debía rehusar sus ofertas porque estaba enamorada de otro hombre. Esa misma tarde, Arthur Holmwood se las había arreglado para conseguir estar un momento a solas con ella para proponerle matrimonio y Lucy aceptó con entusiasmo.


    —Debió de ser una sensación maravillosa —dije—, descubrir que tantos hombres buenos, nobles y respetables te adoraban.


    —Fue maravilloso… y, sin embargo, terriblemente desagradable al mismo tiempo. No me figuro cómo el doctor Seward y el señor Morris decidieron que estaban enamorados de mí; cada vez que venían de visita me veía obligada a sentarme como una boba, sonreír como una niña buena y ruborizarme con modestia cada vez que hablaban mientras mamá llevaba el peso de la conversación. Algunas veces deseaba gritar de frustración, pues todo era demasiado pueril. Aunque me agradaban. Cuando nos quedamos solos al fin, cada uno de ellos me abrió su alma y su corazón. ¡Tuve que despedir a dos de ellos, sombrero en mano, sabiendo que iban a salir de mi vida para siempre!


    »Me eché a llorar al ver la expresión del doctor Seward, pues parecía realmente abatido y descorazonado. Cuando le dije al señor Morris que había otro hombre, me respondió con ese encantador acento texano, “querida, tu honestidad y coraje me han convertido en un amigo, y eso es más raro que un amante”. Dijo un montón de cosas nobles y valerosas sobre su rival, sin tan siquiera saber que era Arthur, su mejor amigo. Luego… ¿Te he contado lo que el señor Morris me pidió que hiciera antes de marcharse?


    —¡Sí! Te pidió que le besaras, para ayudarle a amortiguar el golpe, supongo… ¡Y tú lo hiciste! —Nos detuvimos a medio camino para recobrar el aliento y la miré—. Lo reconozco, me sorprendí un poco.


    —¿Por qué?


    —¡Lucy, no puedes ir por ahí besando a todos los hombres que pidan tu mano solo porque sientes pena por ellos!


    —No fue más que un beso. ¡Oh, Mina! ¿Por qué no dejan que una muchacha se case con tres hombres, o con tantos como desee, y se ahorre todos estos disgustos?


    Rompí a reír y abracé a Lucy.


    —Mira que eres boba. ¿Casarse con tres hombres? ¡Menuda idea!


    —Me sentí muy mal por tener que hacer tan infelices a dos de ellos.


    —Si estuviera en tu lugar, no perdería más el tiempo preocupándome por el doctor Seward y el señor Morris —dije mientras reanudábamos la marcha—. Con el tiempo se recobrarán de la decepción y encontrarán a otras jóvenes que adorarán el suelo que ellos pisen.


    —Eso espero, porque creo que todo el mundo merece sentir la felicidad que yo he hallado con Arthur y que tú compartes con Jonathan.


    —Yo también lo creo. Ser esposa, ser la esposa de Jonathan, pasar nuestras vidas juntos, ayudarle con su trabajo, convertirme en madre, es todo cuanto siempre he deseado.


    Lucy guardó silencio durante un momento y a continuación añadió:


    —Mina, ¿siempre te has sentido así?


    —Así, ¿cómo?


    —Sé que Jonathan y tú sois amigos de toda la vida… pero no lo habías considerado como pretendiente hasta hace poco. ¿Alguna vez has pensado en otro hombre antes de Jonathan?


    —No, nunca.


    —¿Nunca? Desde que yo dejé el colegio debió de haber algún joven u hombre que te gustase y al que le gustases… ¿Alguien de quien nunca has hablado?


    —Si lo hubiera habido lo sabrías, Lucy. Siempre te lo he contado todo.


    —Eso no puede ser. Una joven ha de tener algunos secretos. —Lucy agitó las pestañas de forma juguetona. Luego se echó a reír y añadió—: Espero que sepas que estoy bromeando, Mina. Yo tampoco te he ocultado secretos, ni a ti ni tampoco a Arthur. Mamá dice que la honestidad y el respeto son lo más importante en un matrimonio, incluso más que el amor. Y yo estoy de acuerdo… ¿Qué opinas tú?


    —También lo estoy. Jonathan y yo detestamos el secretismo y los tapujos. Hace mucho hicimos un pacto solemne: que siempre seríamos completamente sinceros el uno con el otro; una promesa que nos parece de suma importancia ahora que vamos a convertirnos en marido y mujer.


    —Así es como debería ser.


    Habíamos coronado la escalera y pasamos tranquilamente junto a la iglesia de Saint Mary, un edificio de piedra similar a una fortaleza, con una sólida torre y tejado almenado, cuyo resistente exterior parecía diseñado para sobrevivir a las agresiones de la tempestuosa climatología del mar del Norte. Nuestra expedición nos llevó a las inmensas y magníficas ruinas adyacentes de la abadía de Whitby, lóbregas e imponentes, situadas en extensos pastos verdes y rodeadas de campos salpicados de ovejas. No pudimos evitar mirar admiradas su belleza ni contemplar la magnífica nave sin tejado, el altísimo crucero sur y las delicadas ventanas ojivales del extremo oriental de la antigua capilla de la abadía.


    —Antes de venir leí algo acerca de la maravillosa leyenda que pesa sobre esta abadía —dijo—. Se dice que durante ciertas tardes de verano, cuando el sol cae sobre la parte norte del coro en un ángulo determinado, puede verse a una dama vestida de blanco en una de las ventanas.


    —¿Una dama vestida de blanco? ¿Quién puede ser?


    —Algunos creen que se trata del fantasma de santa Hilda… la princesa sajona que fundó la abadía donde había habido un monasterio en el siglo siete, que busca vengarse de los vikingos que saquearon su espléndido edificio.


    —¡Un fantasma! —exclamó Lucy con una carcajada—. ¿Crees en los fantasmas?


    —Desde luego que no. Seguro que la visión no es más que un reflejo provocado por los rayos del sol.


    —Bien, pues yo prefiero la leyenda. Es mucho más romántica.


    Dejamos la abadía y volvimos sobre nuestros pasos, saliendo a una zona abierta entre la iglesia y el acantilado, que estaba repleta de lápidas erosionadas.


    —Santo cielo —dije—. Qué camposanto tan inmenso… ¡Y menuda vista!


    En efecto, el cementerio que rodeaba la iglesia era verdaderamente amplio y estaba bien situado. Emplazado de forma dramática en lo alto del escarpado precipicio, daba a la ciudad y al puerto por un lado y al mar por el otro. Parecía ser un lugar muy popular. Más de dos docenas de personas paseaban a lo largo de la serie de caminos que lo atravesaban o estaban sentadas en los bancos dispuestos junto a los senderos, admirando la vista y disfrutando de la brisa.


    La vista nos atrajo como un imán. Nos encaminamos directamente hasta el mirador, donde encontramos un banco de hierro pintado de verde, situado cerca del borde del precipicio. Allí nos sentamos. El asiento proporcionaba una magnífica imagen panorámica de la ciudad y del puerto, del infinito y resplandeciente mar, de los rompeolas, de dos faros y de la amplia playa arenosa que se extendía a lo largo de la bahía, allá donde el cabo se adentraba en el mar. A nuestro lado dos pintores trabajaban en sus caballetes; detrás, ovejas y corderos balaban en los prados. Oí el repicar de los cascos de un burro que ascendía el camino pavimentado y el murmullo de las conversaciones de los transeúntes; pero, por lo demás, se respiraba paz y una completa quietud.


    —Creo que es el lugar más bonito de Whitby —declaré.


    —Estoy totalmente de acuerdo contigo —repuso Lucy—, y este es el mejor banco de todos. Por tanto, lo reclamo como nuestro y de nadie más.


    —Me parece —dije con una sonrisa alegre— que debería subir aquí más a menudo para leer o escribir.


    Si entonces hubiera sido consciente de los sucesos que se desencadenarían en ese preciso lugar, que alterarían de forma funesta el destino de Lucy e influirían de un modo dramático e inexorable en el mío, habría dado media vuelta e insistido en que nos marcháramos sin demora de Whitby. Al menos me gusta creer que habría tenido el coraje de hacerlo. Pero ¿cómo iba a imaginar lo inimaginable? En particular cuando todo comenzó de forma tan inocente.


    


    Durante mi primera noche en Whitby, Lucy comenzó a caminar dormida.


    Pasamos una velada sumamente agradable. Después del paseo, Lucy y yo regresamos a la casa en Royal Crescent, donde disfrutamos de una cena temprana con la señora Westenra. Aquella buena mujer estaba de un humor excelente y me dio una calurosa bienvenida. Después, mientras Lucy y su madre salían a hacer algunas visitas de compromiso a conocidos que tenían en la zona, yo me escabullí al acantilado de nuevo, y allí pasé una maravillosa hora sentada en nuestro banco, escribiendo mi diario.


    Sin embargo, no mucho después de que Lucy y yo nos retirásemos a nuestra habitación y nos quedásemos dormidas, me despertó un crujido. La noche era cálida y habíamos dejado abiertos los postigos y las ventanas. Cuando abrí los ojos, medio adormilada, vi en medio del resplandor de la luna que iluminaba el dormitorio que Lucy se había levantado de la cama y se estaba vistiendo.


    —¿Lucy? ¿Qué sucede? ¿Por qué te levantas?


    Mi amiga no respondió, pero continuó abotonándose las enaguas. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y la vista perdida. Lucy tomó una falda del guardarropa y comenzó a ponérsela.


    —¡Lucy! —Me levanté y crucé descalza la habitación hasta que llegué a su lado—. ¿Por qué te vistes?


    Una vez más, no obtuve respuesta; Lucy no parecía ser siquiera consciente de mi presencia. Comprendí de inmediato lo que sucedía.


    Había presenciado tan peculiar comportamiento por parte de Lucy en anteriores ocasiones, años atrás, cuando estábamos en el colegio. Una noche que estaba nevando, se levantó de la cama y salió descalza, vestida solo con el camisón; por fortuna un sirviente la encontró antes de que muriese congelada, hizo que se calentara junto la chimenea y la llevó de vuelta a la cama. En otra ocasión, Lucy se puso su mejor abrigo y su sombrero y bajó las escaleras hasta la cocina, donde se tomó una gran porción de tarta de manzana y un vaso de leche antes de ser descubierta. A la mañana siguiente solo tenía un vago recuerdo de dichos incidentes, o no se acordaba de nada en absoluto.


    —Lucy, querida —dije apoyándole las manos en los hombros y mirando sus ojos sin expresión—, todavía es de noche. Debes volver a la cama. Déjame que te ayude a desvestirte.


    Para alivio mío, no opuso resistencia. El sonido de mi voz, o quizá el contacto de mis manos, hizo que cediera y me obedeció. Me las arreglé para desvestirla, le puse de nuevo el camisón y la acosté sin despertarla.


    Durante el desayuno, a la mañana siguiente, Lucy era la misma de siempre y parloteó animadamente como si la noche anterior no hubiera sucedido nada fuera de lo habitual. Riendo suavemente, les conté a Lucy y a su madre el episodio que había tenido lugar.


    —¿Sonámbula? —respondió Lucy con una carcajada de sorpresa mientras untaba la tostada con mantequilla y mermelada—. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez.


    A diferencia de nosotras, la señora Westenra no encontró las noticias divertidas.


    —Ay, Señor —dijo frunciendo la pálida frente con preocupación a la vez que jugueteaba con el collar de perlas que llevaba al cuello—. Siempre me ha inquietado ese viejo hábito tuyo, Lucy. Pensar que te vuelve ahora, nada menos, cuando nos encontramos en este extraño y nuevo lugar.


    La señora Westenra era una mujer de baja estatura, de figura rechoncha y tenía cuarenta y cinco años. Era fácil ver de quién había heredado la belleza su hija, pues ambas poseían los mismos rasgos atractivos, idénticos ojos azul oscuro, cabello rizado y una delicada tez marfileña.


    —Ha heredado esa tendencia de su padre —añadió volviéndose hacia mí—. Edward solía levantarse por las noches y se vestía para salir si no le despertaba a tiempo para impedírselo. Una noche en la ciudad, un bobby lo encontró deambulando por Saint James’s con su mejor traje de los domingos. En otra ocasión, en el campo, bajó la caña al río a las dos de la madrugada y se fue a pescar.


    Lucy se echó a reír.


    —Lo recuerdo. Pobre papá. —Su sonrisa se esfumó y se le empañaron los ojos mientras tomaba un sorbo de chocolate—. Oh, cuánto le echo de menos.


    —Tu padre era un hombre maravilloso —convino la señora Westenra. Luego sacudió la cabeza con pesar y continuó—: Nunca pensé que me dejaría sola de este modo. Creía que yo sería la primera en fallecer. Pobre Edward. —Los ojos se le llenaron repentinamente de lágrimas y alargó la mano por encima de la mesa para coger la de su hija—. Gracias a Dios que Lucy ha estado en casa conmigo durante este último año y medio. No sé cómo voy a seguir adelante cuando se haya casado.


    Lucy colocó la otra mano sobre la de su madre y la miró a los ojos.


    —Mamá, lo harás muy bien. Arthur y yo no viviremos lejos e iremos a visitarte tan a menudo que apenas te darás cuenta de que me he ido.


    La señora Westenra se enjugó los ojos con la servilleta.


    —Eso espero, cariño. Soy muy feliz por ti, Lucy, y confío en que tú también lo seas.


    Las dos mujeres intercambiaron una sonrisa afectuosa. Noté la cálida sensación de afecto que irradiaban y al mismo tiempo, y a mi pesar, una pequeña punzada de envidia. Una de mis mayores penas en la vida era no haber conocido la dicha de tener el amor de un padre o de una madre. El oscuro estigma de mi pasado había sido una fuente de mortificación desde que me enteré de todo siendo niña, y aún me sonrojo de vergüenza cada vez que pienso en ello.


    —Hablemos de la boda —propuso la madre de Lucy recuperando el ánimo mientras tomaba un delicado bocado de huevos revueltos—. Creo que Arthur y tú deberíais casaros lo antes posible.


    —¿A qué tanta prisa, mamá? Los compromisos prolongados son muy comunes. Incluso papá y tú esperasteis un año para casaros, ¿no es así?


    —Sí, pero nuestras circunstancias eran diferentes. Tu padre luchaba por abrirse paso en el mundo financiero y deseaba que todo estuviera encauzado antes de que nos casáramos. Arthur no se halla sujeto a tales limitaciones financieras. Es muy rico. Siendo hijo único, un día heredará Ring Manor y todas las propiedades y posesiones de su padre. No hay razón para que esperéis —alegó la señora Westenra con tal apremio que presentí que podría haber un motivo oculto tras su deseo de ver a Lucy casada con tanta prisa; pero ella se limitó a añadir—: En cualquier caso, septiembre es un mes precioso para una boda.


    —Bien, esperaré y veremos qué dice Arthur cuando llegue —repuso Lucy con dulzura.


    —Y ¿qué me dices de ti, Mina? —inquirió la mujer—. ¿Cuándo y dónde os casaréis Jonathan y tú? ¿Habéis hecho planes?


    Vacilé, pero respondí con aire solemne al cabo de un instante:


    —Hemos hablado de casarnos en Exeter a finales de verano. Algo muy sencillo, naturalmente, pero ahora tengo dudas. —Le hablé sobre el viaje de negocios de Jonathan a Transilvania, la demora en su regreso y lo mucho que había pasado desde que había tenido noticias suyas—. Hay algo en su última carta que no me satisface. Es su letra y, sin embargo, no parece él.


    —¿Has escrito a su jefe? —preguntó la señora Westenra.


    —Sí. El señor Hawkins tampoco ha recibido noticias.


    Lucy y su madre procuraron por todos los medios despejar mis temores pero, dadas las circunstancias, no había mucho que pudieran decir. Después de desayunar, Lucy propuso que fuéramos de nuevo a dar un paseo a East Cliff. Su madre, que parecía fatigada con solo pasear del comedor a la sala, nos rogó que la excusáramos. No obstante, antes de que pudiéramos salir, la señora Westenra me llevó aparte y me dijo en privado, con voz baja y teñida de desasosiego:


    —Mina, no he querido decir nada delante de Lucy, pero estoy muy preocupada por ella.


    —¿Por qué?


    —Es ese viejo hábito suyo de caminar dormida. Puede resultar muy peligroso. No le comentes nada de esto, pero debes prometerme que estarás pendiente de ella y cerrarás la puerta de la habitación con llave cada noche, para que no pueda salir.


    Le prometí solemnemente que así lo haría, creyendo firmemente que podría proteger a Lucy de todo mal. ¡Ah! ¡Qué equivocada estaba!


    


    Aquella tarde, Lucy y yo regresamos al cementerio de la cima de East Cliff, donde charlamos con un antiguo marinero llamado señor Swales, que decía tener cerca de cien años. Sus dos viejos compañeros y él estaban tan encandilados con Lucy que se sentaron junto a ella unos momentos después de que nos acomodáramos en nuestro banco favorito. Lucy hizo preguntas corteses acerca de sus aventuras en el mar a bordo de la flota pesquera Greenland y sus días de gloria durante la batalla de Waterloo.


    Yo estaba más interesada en el tema de las leyendas locales, pero cuando encaucé la conversación hacia ese tema, el viejo señor Swales insistió en que todas esas historias sobre la dama vestida de blanco que se aparecía en la ventana de la abadía no eran más que disparates.


    —Tan solo son bobadas para excursionistas y esa clase de gente —se mofó el anciano—. No haga caso, señorita. Si le gustan los cuentos, del tipo que sea, yo le contaré algunas buenas historias que son verídicas.


    El marinero procedió a relatar con todo lujo de detalles varias historias sobre la ciudad y el cementerio. Lucy se alteró cuando el hombre señaló que la lápida que se encontraba a nuestros pies, sobre la que descansaba nuestro asiento favorito, era la tumba de un hombre que se había suicidado. El señor Swales le aseguró que llevaba sentándose en él desde hacía más de veinte años y no le había hecho ningún daño.


    Cuando regresamos a la casa de huéspedes, nuestra casera, la señora Abernathy, nos dijo que había llegado una carta para mí. El corazón me dio un vuelco por la emoción. Reconocí la letra de inmediato; era del jefe de Jonathan, el señor Peter Hawkins. Incapaz de esperar hasta que llegásemos al dormitorio, abrí el sobre enseguida. Con gran alivio, vi que el bondadoso hombre adjuntaba una carta que había recibido de Jonathan.


    —¿Lo ves? —gritó Lucy estirando el cuello para intentar ver la misiva anexa mientras la leía—. Te dije que Jonathan escribiría. ¿Qué dice?


    Se me cayó el alma a los pies. Era la letra de Jonathan, pero había anhelado recibir palabras de consuelo y una explicación a su prolongado silencio. En cambio, la carta enviada a su jefe era devastadoramente decepcionante:


    


    Castillo de Drácula, 19 de junio, 1890


    


    Apreciado señor:


    


    Escribo para informarle de que he concluido de forma satisfactoria el asunto que me encomendó y que tengo intención de emprender el regreso a casa mañana, pero posiblemente me tomaré unas vacaciones por el camino.


    Atentamente, su servidor,


    J. HARKER


    


    —Un párrafo —dije con voz queda mientras le pasaba la carta a Lucy—. Un solo párrafo. No es propio de Jonathan.


    —¿A qué te refieres? Escribió al señor Hawkins, no a ti. Creo que es muy conciso y profesional.


    —De eso se trata. El señor Hawkins es más un padre para Jonathan que un socio de negocios. Ambos le conocemos desde que éramos niños. Jonathan jamás se dirigiría a ese hombre con un tono tan profesional.


    —Tal vez tuviera prisa. Y mira, dice que tiene planeado tomarse unas vacaciones de camino a casa.


    —Aunque Jonathan se hubiese detenido en algún lugar, hace días que debería haber llegado. Y ¿por qué le escribe al señor Hawkins y no a mí? Le envié mis señas aquí, en Whitby. —Un repentino temor me atenazó el estómago y dominó mis sentidos de tal forma que me vi obligada a tomar asiento en una silla cercana—. ¿Crees que es posible que… podría Jonathan haber conocido a otra mujer durante el viaje? ¿Es esa la razón de su silencio?


    —¿Otra mujer? —espetó Lucy horrorizada—. ¡Nunca! Jonathan te es fiel, Mina Murray. Está muy enamorado de ti y sois las dos personas más leales que he conocido en mi vida. Jamás se le ocurriría mirar a otra mujer, te lo aseguro.


    —¿De verdad lo crees?


    —De hecho, lo sé. Te casarás con Jonathan, Mina. Estoy convencida de que hay una sencilla razón para su silencio y la conocerás a su debido tiempo. Volverá a casa contigo, te lo prometo.


    


    Pasaron casi quince días sin que tuviera más noticias de Jonathan, lo que me mantenía en un estado de suspense que era verdaderamente espantoso. Sin embargo, Lucy sí tuvo noticias de Arthur. Para su decepción, se veía obligado a posponer su visita ya que su padre había enfermado, lo que significaba que nuestros planes de remontar el río remando se retrasaban, y era algo que estábamos impacientes por hacer.


    Para empeorar las cosas, Lucy continuaba caminando sonámbula de vez en cuando. En cada ocasión me despertaba al oírla trajinar por el cuarto, resuelta a encontrar un modo de salir de él. Ahora dormía con la llave atada a la muñeca. A pesar de esto, disfrutábamos de los días que pasábamos juntas, recorriendo la ciudad, subiendo al acantilado o dando largos paseos hasta los preciosos pueblos cercanos. Pese a que teníamos cuidado de llevar siempre el sombrero, la señora Westenra comentó con satisfacción que las pálidas mejillas de Lucy habían adquirido un atractivo tono rosado.


    El 6 de agosto el tiempo cambió. El sol se ocultó tras densas nubes, el mar azotó violentamente la arena de la playa y una densa bruma gris lo envolvió todo.


    —Se avecina una tormenta, y de las grandes, recuerde mis palabras —dijo el viejo señor Swales cuando se sentó a mi lado en el banco del cementerio aquella tarde. Era un anciano encantador, pero aquel día, mientras divagaba, parecía totalmente obsesionado con el tema de la muerte. Mirando al mar, me dijo con tono ominoso—: Tal vez el viento que sopla en el mar traiga consigo pérdidas y ruina, angustia y dolor, corazones rotos… ¡Mire! ¡Suena, parece, sabe y huele a muerte!


    Sus palabras me pusieron los nervios de punta. Pese a que sabía que no pretendía causar ningún mal, me alegré cuando se marchó. Dediqué un rato a escribir mi diario y contemplé cómo los barcos pesqueros regresaban a toda prisa para refugiarse en el puerto. Pronto mi atención se centró en un barco que se encontraba en el mar. Era un velero de considerable tamaño que se dirigía rumbo al oeste hacia nuestra costa con todo el velamen desplegado, pero se agitaba de forma extraña de un lado a otro, como si cambiara de dirección con cada soplo del viento.


    Cuando el guardacostas se acercó tranquilamente con su catalejo, se detuvo a hablar conmigo sin dejar de mirar en ningún momento aquel mismo barco.


    —Por su aspecto, es ruso —me dijo—, pero no parece decidirse y se sacude violentamente de forma extraña. Da la impresión de que vea cómo se avecina la tormenta, pero que no consiga decidir si dirigirse al norte o quedarse aquí.


    El día siguiente amaneció frío y nublado, y el velero desconocido seguía ahí, meciéndose suavemente sobre el ondulado mar y con las velas agitándose inútilmente. Aquella tarde, después de tomar el té, Lucy y yo regresamos a la cima del acantilado para unirnos a una numerosa concurrencia que observaba con curiosidad el barco, así como la puesta del sol —una vista tan hermosa, con sus masas de nubes en todos los tonos del crepúsculo, del rojo al púrpura, el violeta, el rosa, el verde, el amarillo y el dorado—; parecía imposible creer que aquel mal tiempo pudiera ser inminente.


    Sin embargo, al llegar la noche, el aire se quedó misteriosamente inmóvil. A medianoche, cuando Lucy y yo estábamos a salvo en la cama, se oyó un débil y sordo estruendo procedente del mar y, de repente, se desató una virulenta tormenta. La lluvia caía con fuerza, golpeando el tejado, los cristales de las ventanas y los sombreretes de las chimeneas. Cada trueno que restallaba sonaba igual que la lejana detonación de una pistola y hacía que me sobresaltase. Estaba demasiado nerviosa para dormir, y durante muchas horas oí a Lucy dando vueltas en la cama. Finalmente conseguí dormirme, aunque lo hice de forma intermitente y tuve un extraño sueño.


    Tal vez posea una imaginación demasiado desbordante, quizá es algo que llevo en la sangre, pero soy propensa a soñar con increíble viveza… y desde que era niña he soñado cada noche durante todo el tiempo. Siempre que despierto puedo recordar el sueño que he estado teniendo con perfecto detalle, y siempre necesito unos minutos para convencerme de que no es real. Algunas veces mis sueños son fantasías tontas, dulces y complicadas, que incorporan detalles del día que acabo de vivir; otras son pesadillas, aterradoras manifestaciones de mis más oscuros miedos; pero, en ocasiones, han resultado ser augurios o señales que me muestran lo que me deparará el futuro.


    Esa noche soñé que estaba otra vez en mi cuarto del colegio, solo que no era donde había vivido y trabajado, sino que era un lugar que no reconocí. En el silencio de la noche, iluminada por el resplandor de la brillante luna, vagaba por un largo y frío pasillo en busca de algo; no sabía el qué. Afuera soplaba un feroz viento entre las copas de los árboles, haciendo que los aleros del edificio crujieran y chasquearan, y arrojando pavorosas sombras sobre las paredes. Las baldosas del suelo estaba heladas bajo mis pies descalzos y yo temblaba bajo mi camisón. Deseaba regresar al calor y a la seguridad de mi cama, pero no podía; solo era capaz de avanzar, paso a paso, impulsada por una fuerza a la que no podía poner nombre.


    De pronto una voz suave y profunda surgió de la oscuridad.


    —¡Mi amor!


    ¿Era Jonathan quien me llamaba? ¿Estaba ahí por fin?


    —¿Dónde estás, Jonathan? —grité al tiempo que echaba a correr por el largo y tortuoso corredor, junto a muchas puertas cerradas.


    —¡Mi amor! —oí de nuevo.


    De repente me di cuenta de que no era Jonathan, sino una voz que no había oído antes. Doblé una esquina sin aliento y me detuve en seco cuando una puerta se abrió justo delante de mí. De aquella puerta salió una alta figura oscura. ¿Era un hombre o una bestia? No podía estar segura. En el oscuro pasillo no conseguía distinguir los rasgos de aquel ser; solo dos brillantes ojos rojos… una visión que me hizo ahogar un grito de alarma.


    Él, o ello, se aproximó y se detuvo ante mí pronunciando palabras con un tono suave que me provocaron un escalofrío en la espalda, pero que al mismo tiempo resultaban cautivadoras y extrañamente irresistibles:


    —Vengo a buscarte.
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    Desperté sobresaltada, con el corazón martilleándome el pecho, y oí que la tormenta aún arreciaba en el exterior. El sueño me había parecido muy real; la imagen de la oscura figura sin rostro permanecía viva en mi mente. ¿Quién… o qué era? ¿Por qué me llamaba «mi amor»? ¿Por qué venía a buscarme? Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando oí movimiento en la habitación. Prendí una cerilla y descubrí a Lucy sentada en la cama, vestida con el camisón y poniéndose las botas. Encendí la lámpara y me acerqué a ella.


    —Lucy, querida. Debes volver a la cama.


    —No —repuso apartándome de forma categórica sin despertarse—. He de ir. Él viene a buscarme.


    Me embargó una sensación de aprensión. ¿No acababa de oír esas mismas palabras en mi sueño?


    —¿Quién viene?


    —¡Debo irme! —fue su única respuesta, y comenzó a atarse los cordones.


    Tardé algún tiempo en convencer a Lucy de que, bajo ningún concepto, iba a permitir que saliera del dormitorio. Ella no se despertó, pero continuó inquieta toda la noche, levantándose en otra ocasión para vestirse. Qué extraño, pensé, cuando logré meterla una vez más en la cama y yo también hice lo mismo, ¿era posible que Lucy y yo hubiéramos tenido el mismo sueño?


    


    —Nunca recuerdo nada de lo que sueño —dijo Lucy encogiéndose de hombros cuando a la mañana siguiente le pregunté—. Tardo siglos en conciliar el sueño, pero cuando lo hago, duermo como un tronco.


    Bostecé con ganas, exhausta por los sucesos de la noche anterior, pero dado que Lucy tenía un aspecto radiante y feliz cuando abrió los postigos para dejar entrar la luz de la primera hora de la mañana, decidí no mencionar nada.


    —¡Qué tormenta tan horrible! —prosiguió—. Gracias a Dios que ha acabado.


    —El viejo señor Swales tenía funestos presagios acerca de la tormenta de ayer. Espero que todos los barcos pesqueros estén intactos.


    —Vamos a verlo.


    Nos vestimos deprisa, nos saltamos el desayuno y salimos con rapidez. El aire era fresco y el cielo estaba despejado. El sol se asomaba de forma intermitente entre las esponjosas nubes. Mientras corríamos calle abajo, sentí un repentino escalofrío y me embargó una extraña sensación.


    —¿Tienes frío? —pregunté a Lucy cuando la vi estremecerse.


    —No —respondió—, pero he tenido una sensación muy rara, como si alguien estuviera observándonos.


    —¡Yo he sentido lo mismo!


    Miramos a nuestro alrededor de inmediato. Los edificios a lo largo de la calle estaban sumidos en sombras, pero la calle estaba desierta salvo por nosotras y otras dos personas que caminaban con paso apretado en nuestra dirección hacia el acantilado.


    —No veo nada —dijo Lucy.


    —Creo que la tormenta nos ha puesto los nervios a flor de piel. —Ambas nos estremecimos y reímos; luego nos cogimos del brazo y nos dirigimos con premura al puerto.


    El mar continuaba embravecido, surcado por olas espumosas. Los pocos parroquianos que pululaban por allí charlaban animadamente. Todos los barcos pesqueros parecían estar bien amarrados; sin embargo, un gran buque de vela —el mismo velero desconocido que había dado bandazos y que tanta curiosidad había suscitado los días anteriores, según pude ver— había encallado junto al embarcadero que sobresalía por debajo de East Cliff. Se encontraba escorado sobre la arena y la grava en un ángulo peligroso, con las velas hechas jirones y los aparejos destrozados en la cubierta y la arena.


    —¡Qué barco tan hermoso! ¡Qué pena! —exclamé disgustada. A continuación me volví hacia el hombre de barba roja y rostro curtido que estaba de pie a mi lado y le pregunté—: ¿Sabe usted qué ha pasado?


    —Así es —respondió con gravedad y dio una calada a su pipa—. La noche pasada lo vi todo, a altas horas de la madrugada. Dicen que es un barco ruso llamado Deméter. El guardacostas lo vio llegar envuelto en bruma y niebla, y le indicó que redujera la velocidad en vista del peligro que corría, pero no obtuvo respuesta. La nave continuó dando bandazos como si no hubiera nadie al timón. Entonces estalló la tormenta con gran estruendo y durante un rato el barco se perdió de vista. De pronto cambió el viento y ahí estaba de nuevo. Por algún milagro desconocido el velero se dirigió directamente hacia el puerto, a tal velocidad que creí que podría acabar en cualquier parte. En realidad navegaba con la ligereza y la elegancia de una foca nadando bajo un témpano de hielo, y luego embarrancó violentamente contra un banco de arena. Cuando el guardacostas subió a bordo del velero, el panorama que vio ante sus ojos fue aterrador.


    —¿Qué vio? —preguntó Lucy temerosa.


    —Que el barco estaba gobernado por un hombre muerto —respondió, abriendo los ojos desproporcionadamente bajo las espesas cejas.


    —¿Un hombre muerto? —repetí—. ¿Cómo es posible?


    —Ahí está el misterio, señorita, pues la tripulación al completo ha desaparecido, y encontraron el cadáver del capitán amarrado al timón, balanceándose de forma espantosa y aferrando un crucifijo con sus manos inertes.


    —¡Oh! —gritamos Lucy y yo a la vez, atónitas y muy alarmadas.


    —Al parecer el único superviviente era un perro.


    —¿Un perro? —dije sorprendida.


    El hombre asintió.


    —Justo cuando el velero tocó tierra, un enorme perro saltó desde la proa y se fue derecho al acantilado y desapareció. No se le ha vuelto a ver ni vivo ni muerto. Debía de ser una bestia feroz, pues parece que se peleó con un perro del pueblo y lo mató; un mastín mestizo que fue hallado en la calzada frente al patio de su dueño, con la garganta y el vientre abiertos por obra de una garra salvaje.


    —¡Oh! —exclamó de nuevo Lucy.


    Yo tenía ganas de quedarme a escuchar, pero la última historia angustió tanto a Lucy que insistió en que regresáramos a Royal Crescent de inmediato. Más tarde, mientras desayunaba, Lucy dijo con el ceño fruncido:


    —Estábamos pasando un día muy agradable y, ahora, ese horrible barco ha aparecido con un… ¡con un hombre muerto al timón! Me estremezco solo de pensarlo.


    La señora Westenra, que no se sentía demasiado bien, sugirió que Lucy pasara el día tranquila con ella para serenarse.


    —Te has llevado un buen susto, querida, eso es todo. Dentro de unos días lo habrás olvidado.


    También yo me sentía turbada por la extraña aparición del barco encallado, pero no pensaba dejar que eso me arruinara las vacaciones y tampoco quería pasar la jornada encerrada en casa. A pesar de que el día se había nublado, todavía prometía ser agradable, y sentí un intenso deseo de subir a mi rincón preferido en el acantilado para leer y escribir un rato. Eché un vistazo a mi aspecto en el espejo, alisé el sencillo conjunto de falda y chaqueta de piqué color amatista, enderecé la chorrera de la blusa blanca y me aseguré de tener el rubio cabello bien sujeto dentro de mi sombrero de paja. Satisfecha con mi aspecto, tomé un libro y mi diario, me despedí con un abrazo de mis amigas y me marché con una extraña sensación de expectación que era incapaz de explicar.


    Soplaba un fuerte viento cuando atravesé el cementerio, pasando entre las tumbas dispersas, que estaban limpias por la lluvia caída la noche anterior. Inspiré profundamente deleitándome con la mezcla de olores a grava, piedra, tierra y hierba mojada. Por alguna razón, por segunda vez aquella mañana, me invadió la extraña sensación de estar siendo observada; pero cuando miré a mi alrededor, tampoco en esta ocasión pude percibir nada anormal.


    Personas de toda clase y edad paseaban como de costumbre por allí, charlando y sonriendo. De no ser por el sinfín de charcos que se habían formado en los hoyos a lo largo de los márgenes del camino, nada indicaba que la noche anterior hubiera caído una tormenta de proporciones épicas, y mucho menos que hubiera arrastrado consigo un barco habitado por fantasmas.


    Me alegró ver que mi banco preferido estaba vacío. Me senté y disfruté de la hermosa estampa que tenía debajo. Los rayos del sol danzaban sobre el profundo mar azul en constante movimiento y las olas, con sus altas crestas coronadas de espuma, rompían contra las playas, los rompeolas y los lejanos cabos. Pensé en Jonathan; rezaba por que estuviera a salvo y no hubiese cruzado el violento mar de la noche anterior.


    Justo cuando saqué la pluma y me disponía a escribir en mi diario, se levantó viento y me voló el sombrero. Lo llevaba bien puesto en la cabeza pero, al cabo de un instante, se alejó por el aire girando frenéticamente en círculos por el sendero.


    Me levanté consternada y corrí tras él. A pesar de todos mis esfuerzos por recuperarlo, se mantenía siempre unos centímetros fuera de mi alcance; resultaba exasperante. El sombrero se dirigía directamente hacia la parte más peligrosa del precipicio, la zona donde el muro de contención se había erosionado y algunas de las lápidas quedaban proyectadas hacia el vacío, sobre la playa que había debajo. Me detuve a unos pasos del borde, dando el sombrero por perdido, pues en unos segundos saldría volando precipitadamente por los aires e iría en busca de su destino bajo las profundidades del mar.


    De pronto, una alta figura pasó junto a mí y agarró el sombrero, que se encontraba justo en el borde del acantilado, en el preciso instante en que estaba a punto de precipitarse al olvido. Jamás había visto a un ser humano moverse con semejante velocidad, pero entonces, con una gran seguridad y la agilidad de una pantera, el caballero volvió a mi lado y me entregó su botín.


    —¿Es suyo este sombrero, señorita? —me preguntó con un tono de voz profundo y cultivado, teñido con un ligerísimo y confuso acento extranjero.


    Me quedé sin habla y me limité a mirarle. Era un caballero joven, no sobrepasaba en mucho la treintena, pensé; alto, delgado y extremadamente atractivo, con una nariz bien proporcionada, dientes increíblemente blancos y bigote negro como su cabello. Cuando me sonrió, me sentí cautivada por la fuerza de sus oscuros ojos azules, penetrantes a la par que irresistibles. Iba vestido de manera impecable, con una levita negra hasta las rodillas, corbata a juego, chaleco, pantalones y una nívea camisa blanca, hecho todo a la medida para que se ajustase perfectamente a su magnífica figura, y cuyos tejidos y confección proclamaban su acaudalado estatus. Su complexión irradiaba salud; su rostro y figura, de hecho, encarnaban la viva estampa de la belleza y el encanto varonil hasta tal punto que, por un momento, me pregunté sin aliento si no sería fruto de mi imaginación.


    Cuando nuestras miradas se encontraron, su rostro mostró fugazmente una expresión que nunca antes me habían dirigido, ni siquiera Jonathan. Me contempló con un interés tan apremiante, profundo y manifiesto que hizo que el corazón me diera un vuelco.


    —Gracias, señor —repuse cuando al fin fui capaz de hablar—. Le estoy muy agradecida.


    —Celebro haberle sido de ayuda.


    El suave acento, decidí, era de origen europeo, pero su inglés era impecable. Hizo una reverencia, quitándose brevemente el sombrero de copa negro sin apartar aquellos penetrantes y fascinantes ojos de mí, como si estuviera sorprendido por la fuerza de unos sentimientos inesperados.


    Sabía que no debería entablar conversación con él. Era un desconocido y yo una mujer soltera, tanto si estaba comprometido como si no, y no llevaba carabina. No había más que un modo correcto de actuar y era plenamente consciente de ello: debía devolverle el saludo en silencio y marcharme. Y sin embargo… no conseguía animarme a hacerlo. En vez de eso estudié el sombrero que tenía en las manos, un objeto sencillo, sin adornos salvo por un lazo blanco y un ramillete de flores.


    —Ha sido muy valiente, señor al… al acercarse tanto al borde del precipicio solo por un sombrero. Era muy peligroso —le dije.


    Él pareció recobrar la compostura y me brindó una cálida sonrisa.


    —Parecía ser un objeto que deseaba recuperar desesperadamente. No he pensado en el peligro.


    Mientras le miraba, de nuevo decidí que le rodeaba una enigmática aura de peligro que le hacía parecer exótico y misterioso a la vez, pero me dije que el que me resultara imposible dejar de mirarle tenía más que ver con el hecho de que fuera tan sumamente atractivo que por algo en concreto sobre su persona.


    —No es un sombrero caro, en modo alguno, como puede usted ver —repuse—, pero hace mucho que lo poseo y le tengo aprecio. Y es más valioso porque… porque es el único sombrero que he traído.


    «Santo Dios —pensé—. ¿Por qué balbuceo como una tonta hablando de mi sombrero?»


    —Ah —respondió cuando comenzamos a desandar el camino que habíamos recorrido—. ¿Supongo, entonces, que no vive en Whitby?


    —No. Solo llevo aquí quince días. Estoy de vacaciones con una amiga mía y su madre.


    —Yo también soy forastero. Llegué ayer a Whitby.


    —¿De dónde es, señor?


    Él me miró y luego respondió:


    —De Austria.


    —He visto fotografías de Austria y no hay duda de que es un país precioso.


    —En efecto, lo es. Pero también este es un lugar precioso, ¿no le parece? La vista desde los acantilados es impresionante. El mar es hermoso, tan agitado, tan infinito. Uno nunca se cansa de contemplarlo. En mi país no tenemos estas vistas.


    —Siempre me ha gustado la costa, en cualquier época del año. Aunque si llegó ayer, la tormenta de anoche ha debido de parecerle un recibimiento muy grosero.


    —La tormenta… sí. Fue temible. —Cuando pasamos al lado de uno de los artistas junto al precipicio, que estaba pintando el barco destrozado sobre la arena, el caballero se detuvo brevemente para admirar la obra—. Su perspectiva es muy interesante —le dijo al pintor—, y la elección de los colores resulta muy agradable a la vista.


    El artista reconoció el cumplido con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Justo entonces reparé en que el alfiler de mi sombrero se encontraba en el sendero de grava junto al banco donde había estado sentada. Lo recogí rápidamente y me detuve a atarme de nuevo el sombrero.


    —¿Acaso esto es también suyo? —preguntó el caballero refiriéndose a mi libro y a mi diario, que se encontraban en el suelo a unos pasos de distancia, con las páginas agitándose por el viento.


    —Sí, lo es.


    Él los recogió y, cuando le sacudía el polvo a mi diario, las figuras curvadas, garabatos y otros símbolos extraños escritos en la página abierta de mi cuaderno llamaron su atención. Me sentí un poco avergonzada por que un desconocido viera mi diario íntimo, pero aliviada al mismo tiempo por el inusual método que había elegido para escribirlo.


    —Discúlpeme si le pregunto con libertad, pero ¿está escrito en algún tipo de taquigrafía o, como creo que lo llaman ustedes, estenografía?


    —Así es —respondí sorprendida por que estuviese familiarizado con ese método simbólico abreviado de escritura.


    —Un sistema fascinante, ¿verdad?… tan antiguo como la piedra de la Acrópolis de la Antigua Grecia. Permite escribir con mayor rapidez y brevedad, con la velocidad con que habla la gente.


    —Sí, y al mismo tiempo ofrece completa privacidad, pues hace que sea ilegible para la mayoría… por lo tanto es ideal para llevar un diario.


    Él sonrió.


    —Estoy familiarizado con ciertos métodos, pero no reconozco este.


    —Se llama taquigrafía Gregg. Fue publicado hace dos años y no suele utilizarse. Yo acabo de aprender para poder… —Dudé. Temí que continuar con ese tema pondría bruscamente fin a una grata conversación que, sinceramente, deseaba proseguir, pero no podía soslayar la verdad. Él tenía derecho a saber de inmediato que estaba prometida—. Aprendí estenografía para poder ayudar a mi prometido en su trabajo. Es abogado, ¿sabe? Espero poder escribir lo que dice y luego transcribirlo y mecanografiarlo para él.


    La sonrisa del caballero se apagó levemente durante un breve instante al oír mi confesión, pero recuperó rápidamente el aplomo.


    —Así pues ¿es usted experta en mecanografía además de en estenografía? Son conocimientos poco habituales. Su prometido es un hombre afortunado por tener a una compañera tan culta, devota y hermosa. Un hombre realmente afortunado.


    Se me encendieron las mejillas, no solo por sus palabras de elogio, sino también por la admiración que vi en sus ojos mientras las pronunciaba.


    —Gracias, señor, pero siento que soy yo la afortunada. Jonathan es un hombre bueno.


    No hizo ningún comentario al respecto, tan solo guardó silencio y miró a nuestro alrededor.


    —No se encuentra aquí con usted, imagino, pues ha dicho que viajaba con una amiga y la madre de esta.


    —Está en viaje de negocios en el extranjero y aún no ha regresado.


    —Entiendo. Entretanto está usted ociosa, ¿verdad? —Antes de que pudiera replicar, añadió—: Aún no he tenido oportunidad de explorar la zona. La abadía en ruinas parece realmente fascinante. ¿Me haría el honor de acompañarme a dar una vuelta por los alrededores?


    Cuando me miró, el corazón comenzó a latirme con una extraña y frenética rapidez. Solo habíamos conversado unos pocos minutos, pero había algo en ese hombre, en sus ojos, que resultaba tan hipnótico que apenas podía apartar la mirada de la suya. No podía negarlo, me sentía muy atraída por él y él parecía corresponderme. ¡Oh!, pensé, esos sentimientos recién descubiertos que me embargaban, aunque eran innegablemente emocionantes, estaban mal; muy mal, en realidad.


    Él debió de leer el pensamiento en la expresión de mi rostro, pues me dijo:


    —Nada tiene de indecoroso que paseemos y charlemos. Somos, simplemente, dos personas modernas que conversan a plena luz del día. Y estamos rodeados de gente.


    Abrí la boca para rechazar su ofrecimiento… pero en lugar de eso me oí decir:


    —Me encantaría acompañarle.


    Y antes de darme cuenta estaba caminando a su lado por el sendero de grava.


    —No he podido evitar reparar en el título de su libro. —Señaló con la cabeza el tomo que yo llevaba—. El origen de las especies. Una elección muy interesante.


    —¿Lo conoce?


    —En efecto. Es una obra crucial de la literatura científica.


    —Encuentro la teoría de la evolución de Darwin de lo más interesante. La idea de que los hombres evolucionan durante el curso de generaciones, a través de un proceso de selección natural…


    —… y que solo los mejor adaptados sobreviven…


    —… y dan lugar a nuevas especies…


    —¡Sí! —respondió animadamente—. Las ideas habían estado ahí mucho antes de que Charles Darwin publicara su libro; algunos han señalado que el origen está en Aristóteles. Pero las teorías de Darwin han conseguido al fin llamar la atención del público general.


    —¡El libro ha suscitado un acalorado debate!


    —Lo que no resulta sorprendente. La teoría de Darwin ha puesto en tela de juicio la validez de muchas antiguas doctrinas religiosas…


    —… como el creacionismo…


    —… y la apreciada jerarquía del hombre sobre la bestia.


    —Supongo que eso resulta impactante para algunos —dije con una sonrisa—, considerar que los humanos ya no somos la indiscutible cima de la creación.


    —En efecto. Somos meramente otro eslabón de una gran cadena —repuso sonriendo, y añadió—: Sus gustos en materia de lectura me fascinan. Habría esperado que una joven dama como usted estuviera más interesada en las novelas populares que en las teorías de la evolución.


    —¡Oh, pero si me encantan las novelas! He leído casi todo de Dickens, de George Eliot y de Jane Austen, y he debido de releer Jane Eyre, de Charlotte Brontë, una docena de veces.


    —También yo he disfrutado con la obra de esos autores. ¿Lee usted poesía?


    —Sí. De hecho creo que hay una escena en Marmion, de Walter Scott, que está ambientada justo aquí, en la abadía de Whitby.


    —Sí, una monja fue emparedada viva por violar sus votos.


    —¡Exacto! Scott escribía con brío, ¿no le parece?


    —Y usaba maravillosamente el lenguaje. «¡Oh, qué telaraña enmarañada tejemos…!»


    Y concluimos la cita a la vez:


    —«¡… cuando el engaño practicamos!»


    Los dos reímos a la vez. Mientras proseguíamos con el paseo discutiendo sobre nuestras obras preferidas de Shakespeare, de Wordsworth y de Byron, un ligero estremecimiento me recorrió la espalda. Era incapaz de recordar la última vez que había mantenido una conversación tan interesante con un hombre, o con cualquier otra persona, en realidad. Lucy nunca había sido una lectora ávida, el resto de profesores del colegio por lo general estaban muy cansados y trabajaban demasiado para leer por placer en su tiempo libre, y aunque Jonathan estaba versado en literatura y disfrutaba mucho de la lectura, sobre todo examinaba concienzudamente periódicos, revistas y diarios jurídicos.


    Nos aproximábamos a Saint Mary.


    —Qué iglesia tan fascinante —dijo mi acompañante cuando viró bruscamente hacia un sendero secundario que se alejaba del edificio—. Recuerda más a un castillo o una ciudadela que a la casa del Señor.


    —¿Ha tenido oportunidad de entrar en la iglesia, señor? Es muy diferente desde el exterior, y resulta muy hermosa.


    —Hace un día tan bonito que prefiero quedarme fuera, si no tiene objeción.


    Le respondí que no tenía ninguna, y proseguimos hacia la abadía.


    —Parece usted muy joven para poseer tan variados conocimientos de literatura. ¿Leyó todo eso en el colegio?


    —Así es. Tuve la gran fortuna de asistir a uno que contaba con una excelente biblioteca. Más tarde impartí clases en esa misma institución. ¿Y usted? ¿Se educó aquí en Inglaterra?


    —No. Esta es la primera vez que visito su país.


    —¿La primera vez? Es notable, señor, pues su inglés es excelente; perfecto, de hecho.


    —Llevo mucho tiempo estudiando su idioma y he tenido diversos profesores… pero sé que aún debo mejorar. —Sonrió modestamente y añadió—: Acaba de decir que es profesora. ¿Le gusta serlo?


    —¡Me encanta! O… me encantaba. Creo que la enseñanza es una profesión maravillosa. Me vi forzada a dejar mi empleo justo antes de venir a Whitby, pues el colegio se encuentra a las afueras de Londres y Jonathan vive y trabaja en Exeter. Me entristeció mucho tener que despedirme de mis alumnas y de mis amigos entre el personal docente, pues les tengo mucho aprecio.


    —Esperemos que pueda encontrar un empleo similar en Exeter, donde será igualmente feliz.


    —¡Oh, no! No podrá ser. A Jonathan no le agrada la idea de que trabaje cuando estemos casados… exceptuando, naturalmente, las pequeñas tareas que pueda realizar para ayudarle en sus negocios.


    El desconocido me miró con manifiesta sorpresa.


    —Es una noción muy anticuada para una dama tan moderna.


    —¿Lo es? No lo creo, señor. En cualquier caso, nunca me he tenido por moderna.


    —Pero lo es —adujo con una sonrisa de admiración—. Es inteligente, culta y bien educada. Tiene una profesión. Ha logrado independencia económica. Domina algunos de los inventos y técnicas más recientes. E imagino que ha elegido a su futuro esposo con libertad.


    —Así es —repuse riendo.


    —Además ha demostrado estar dispuesta a desafiar con arrojo ciertos convencionalismos establecidos por la sociedad. —Tras eso hizo un gesto, abarcándonos a ambos con la mano así como los terrenos de la abadía que estábamos recorriendo juntos. Cuando reí de nuevo, él prosiguió—: Cabría pensar que la nueva mujer de hoy en día tiene en consideración lo que desea después del matrimonio y no solo lo que dicta la sociedad o lo que espera su esposo de ella.


    —Señor, aunque pueda parecer una defensora de los ideales de la mujer moderna, he llegado a donde estoy más por necesidad que de forma deliberada. Toda la vida, hasta que comencé a dar clases, he dependido de la caridad de otros para mi educación y sustento. He trabajado para vivir porque me veía obligada a mantenerme, aunque me gusta haberlo hecho. Lo reconozco, me estremezco ligeramente cuando pienso que, en el futuro, tendré que pedirle a mi esposo hasta el último penique para la más mínima compra. Pero Jonathan tiene hábitos muy arraigados y un estricto sentido del decoro. Espero con impaciencia convertirme en su esposa, ocuparme de nuestro hogar y… —añadí sonrojándome—, tener una familia. Quiero hacerle feliz.


    Una amarga expresión asomó a su semblante y guardó silencio un momento a la vez que apartaba la mirada.


    —Bueno, como ya he dicho, es un hombre afortunado.


    Justo en aquel instante, las campanas de la iglesia repicaron señalando la una en punto.


    —¡Oh! Lo siento —exclamé sorprendida—. No me había percatado de la hora. Les prometí a mis amigas reunirme con ellas a la una para almorzar… y ya llego tarde.


    —También yo debo ir a cierto sitio.


    Tendí mi mano enguantada hacia él.


    —Ha sido un placer conocerle, señor. He disfrutado mucho con nuestra conversación.


    —Igualmente, ¿señorita…?


    —Murray.


    —Que tenga un buen día, señorita Murray. —Tomó mi mano, se la llevó a los labios y la besó. Yo me estremecí. ¿Se debía a la presión de su mano y al breve roce de sus labios, que parecían extrañamente fríos pese a la tela del guante que los separaba de mi piel? ¿O era producto de la conjunción de emociones que aún me embargaban?—. Espero que volvamos a vernos —dijo soltándome y haciéndome una reverencia.


    —Que pase un buen día.


    Corrí hacia la escalera y comencé a bajarla, permitiéndome echar un único y breve vistazo a mi espalda. Él estaba observándome y, cuando nuestras miradas se encontraron, me sonrió y repitió el saludo.


    Solo cuando llegué a nuestra casa en el Royal Crescent, me percaté de que no le había preguntado su nombre.


    


    Durante toda aquella tarde y la noche posterior no pude dejar de pensar en mi encuentro en el cementerio con aquel caballero, un hecho que recordaba con placer y culpabilidad. No le dije ni una sola palabra a Lucy, aunque siempre se lo había contado todo.


    ¿A qué se debía aquella extraña necesidad de guardar el secreto?, me pregunté mientras estaba tumbada en mi cama en la oscuridad. Nuestro encuentro no había tenido nada de inmoral. Entonces ¿por qué me resistía a anotarlo en mi diario o a compartirlo con mi mejor amiga? Tal vez, pensé, fuera porque en el transcurso de la conversación con aquel caballero, ese día, me había sentido más excitada, más viva y más estimulada intelectualmente que durante cualquier diálogo que hubiera mantenido con Jonathan en años. ¿Cómo iba a reconocer eso ante nadie… ni siquiera ante mí misma? Tales pensamientos y sentimientos estaban mal, muy mal, y eran totalmente desleales para con Jonathan.


    En cuanto a Lucy, era tan hermosa y los hombres, por lo general, se sentían tan fascinados con ella que, a menudo, me sentía invisible cuando estaba en su presencia. Sí, junto a aquel caballero —¡Oh! ¿Por qué no le había preguntado su nombre?—, me había sentido hermosa y cautivadora. Era ridículo, lo sabía; estaba prometida en matrimonio, al igual que Lucy. Pero, de algún modo, deseaba guardarme esa experiencia para mí.


    


    En los días sucesivos, mientras Lucy y yo deambulábamos por los soleados acantilados y por el pueblo, me sorprendí repetidamente buscando entre la multitud al caballero que había conocido en el cementerio. Cada vez que veía a un hombre alto, elegante y vestido de negro, me volvía con callada expectación para acabar llevándome una decepción. ¿Dónde se escondía? Whitby era un lugar pequeño y, sin embargo, no había rastro de él por ninguna parte.


    Entonces una idea me vino a la cabeza: ¿por qué demonios un hombre tan acaudalado, cultivado y arrebatadoramente apuesto como él perdería un solo momento con una antigua maestra como yo que había dejado muy claro que no estaba disponible? Decidí que seguramente estaba siendo cortés cuando me había invitado a acompañarle aquel día y me dijo que esperaba que volviéramos a vernos. El ardiente interés que había notado en él no era, sin duda, nada más que una proyección de mi propio interés por él. Con un suspiro acepté con resignación que nuestro encuentro fortuito estaba destinado a ser un suceso único… «Justo lo que tenía que ser», me reprendí con severidad.


    


    El 10 de agosto, dos días después de que el Deméter hubiera encallado de forma trágica en la costa de Whitby, Lucy y yo nos atrevimos a acudir a nuestro rincón favorito en el acantilado para presenciar el cortejo funerario del pobre capitán del barco. Los lugareños salieron en masa para honrar al difunto. Lucy y yo nos sentíamos tristes a causa de lo sucedido y nerviosas por las extrañas circunstancias que había detrás; sobre todo cuando compartí con ella los detalles de la extraordinaria versión que se publicó en el periódico local acerca del barco ruso.


    —El artículo dice que el único cargamento a bordo del Deméter era un conjunto de cincuenta cajas llenas de tierra, que fueron descargadas y enviadas por una empresa de mensajería el día de su llegada —expliqué.


    —¡Qué cargamento tan peculiar! —repuso Lucy—. ¿Para qué querría nadie cincuenta cajas con tierra?


    —Es muy curioso, en efecto. Pero mucho más extraño y aterrador era el apéndice en el diario del capitán, que estaba oculto en una botella en el bolsillo de su cadáver.


    —¿Qué decía?


    —Escribió que, diez días después de hacerse a la mar, desapareció un miembro de la tripulación. Un hombre desconocido fue visto a bordo, pero no se encontró a ningún polizón. Luego los marineros comenzaron a desaparecer uno a uno, hasta que solo quedaron el primer oficial y el capitán. Para entonces, el primer oficial estaba totalmente aterrado. Le dijo al capitán…


    Leí en voz alta el artículo del Daily Graph:


    


    Está aquí; ahora lo sé. Durante mi guardia la noche pasada lo vi con la forma de un hombre, alto y delgado y mortalmente pálido. Se encontraba en la proa mirando con la vista perdida en el horizonte. ¡Me acerqué sigilosamente por la espalda y le apuñalé, pero la navaja lo atravesó ¡como si fuera aire!


    El oficial bajó a la bodega para registrar las cajas que transportaban a bordo. Subió de nuevo como un rayo, gritando aterrorizado que solo el mar podría salvarlos, ¡y se arrojó por la borda! En aquel momento únicamente quedaba el capitán para gobernar el barco. Primero determinó que el oficial estaba loco y que era quien había matado a toda la tripulación, pero al día siguiente también vio a la cosa… o al hombre. Aterrado, se amarró junto con su crucifijo al timón para, según sus propias palabras, «frustrar al demonio o al monstruo». ¿Qué fue lo que vio o a quién? ¿Quién mató a todos esos hombres?


    


    Sacudí la cabeza.


    —Es un misterio. Tampoco nadie sabe qué fue del enorme perro. Debió de adentrarse en los páramos y aún continúa escondido allí, presa del terror, pues ya no tiene amo. Además de todo esto, está la terrible tragedia de lo que le sucedió anoche al señor Swales.


    El anciano marinero, que nos había entretenido no hacía mucho con sus historias sobre el pasado de Whitby, había sido hallado muerto esa mañana temprano en nuestro banco, con el cuello roto y una expresión de terror en el rostro.


    —¡Pobre hombre! —exclamó Lucy—. ¿Crees que los médicos tienen razón? ¿Que se llevó un susto?


    —Es posible. Era muy viejo… tenía casi cien años, según dijo. Tal vez viera a la Muerte con sus ojos de moribundo.


    —Y pensar que eso sucedió justo aquí, donde estamos sentadas… —repuso Lucy con un escalofrío—. Es terriblemente alarmante.


    


    Aquella tarde decidí llevarme a Lucy a dar un largo paseo por la bahía de Robin Hood, con la esperanza de dejarla tan exhausta que no tuviera ganas de caminar en sueños. Hacía un día precioso. Emprendimos el camino con buen ánimo y tomamos el té en una agradable y pequeña posada tradicional, sentándonos a una mesa junto a un mirador acristalado que tenía una maravillosa vista de las rocas cubiertas de algas marinas de la playa. Nos tomamos nuestro tiempo para regresar a casa, realizando numerosos altos en el camino para descansar.


    —He estado pensando en lo que Arthur me escribió en su última carta —comentó Lucy mientras caminábamos por una senda que atravesaba un campo de hierba—. Fue tan dulce y entrañable el modo en que expresaba su amor por mí y exponía todos sus planes para nuestra boda y nuestro futuro. Tal vez mamá tenga razón y debamos casarnos este otoño.


    —Creo que eso la haría muy feliz.


    —Arthur se ha ofrecido a adquirir una licencia especial —prosiguió Lucy con los ojos brillantes— para que podamos casarnos en una vieja y preciosa iglesia en su parroquia y celebremos la recepción en Ring Manor. Todos los hombres vestirán de frac y yo llevaré flores de naranjo. ¡Deseo tener muchas damas de honor! ¿Querrás ser mi dama de honor, Mina?


    —¡Por supuesto que sí!


    Nos detuvimos para abrazarnos, un momento que captó la atención de un grupo de vacas que se aproximaron para olfatearnos con inesperada velocidad, dándonos un buen susto.


    —Espero que no te importe —dijo Lucy, mientras corríamos riendo por el camino— que me case antes que tú… aunque tú te prometiste primero y eres mayor que yo.


    —No me molesta en absoluto, Lucy. ¡Me alegro por ti!


    —No he olvidado nuestra promesa sobre el misterio de la noche de bodas —añadió—. ¡La primera que se case debe revelárselo todo a la otra!


    Ambas nos echamos a reír como bobas, con las mejillas sonrojadas.


    —No estás obligada a contarme absolutamente todo, Lucy. Creo que algunas cosas deben ser privadas.


    —Ya veremos. ¡He de reconocer que siento mucha curiosidad! Mientras tanto, mamá dice que mi vestido de boda estará elaborado en seda blanca, a la última moda, y ribeteado con el mejor encaje. ¿Y tú? ¿Quién te hará el vestido para la boda?


    —No puedo permitirme nada nuevo. Probablemente me pondré mi mejor vestido.


    —¿Tu mejor vestido? ¿Te refieres al de seda negra? —gritó horrorizada.


    —Sí. Lo confeccioné yo misma y creo que es muy bonito. Puse mucho cuidado con el bordado. Jonathan siempre me hace cumplidos cuando lo llevo.


    —¡Pero es negro, Mina! ¡El negro es de luto!


    —También es un color muy práctico. Las mujeres casadas a menudo visten de negro.


    —Me da igual. No pienso consentir que vayas de negro el día de tu boda, Mina. El blanco ha sido el color elegido durante medio siglo, desde que la reina Victoria se vistió de encaje blanco para casarse con el príncipe Alberto.


    —Sí, pero las mujeres aún llevan todo tipo de colores en su boda.


    —La revista Godey’s Lady’s insiste en que el blanco es el tono más adecuado. Simboliza la pureza y la inocencia de la niñez y el corazón sin mácula que ahora se le entrega al elegido. ¿Es que no conoces el poema?


    —¿Qué poema?


    Lucy recitó:


    


    Si te casas de blanco, habrás elegido con tacto.

    Si te casas de gris, te irás lejos de aquí.

    Si te casas de negro, el regreso será tu anhelo.

    Si te casas de rojo, vivir te causará enojo.

    Si te casas de azul, al esposo fiel serás tú.

    Si te casas de marfil, tu frenesí no tendrá fin.

    Si te casas de verde, solo querrás esconderte.


    Si te casas de amarillo, al novio no verás brillo.

    Si te casas de marrón, vivirás donde no haya población.

    Y, si te casas de rosa, nunca estarás animosa.


    


    Me eché a reír.


    —No es más que una estúpida superstición.


    —No lo es. Yo creo que algunas cosas hay que tomarlas en serio, y el color de tu traje de novia es muy importante. ¿Recuerdas a Sarah Collins del colegio? Se casó de gris… «te irás lejos de aquí». ¡Pues bien! ¡Dos meses después su esposo y ella emigraron a América! ¿Y nuestra querida amiga Kate Reed? Iba de verde (solo querrás esconderte), y desde que su esposo perdió todo su dinero en aquel funesto negocio, ¡se ha sentido tan mortificada por sus limitadas circunstancias que no he vuelto a saber de ella!


    —Son solo coincidencias, Lucy. Estoy segura de que puedo casarme vestida con cualquier color que me plazca y ser muy feliz.


    Lucy sacudió la cabeza con tristeza.


    —Si te casas de negro, el regreso será tu anhelo.


    —¿El regreso será mi anhelo? ¿Qué significa eso?


    —Tal vez signifique que viajarás muy lejos de casa y no podrás regresar, por mucho que lo desees. ¡Oh! ¡Me quedaría destrozada si te fueras lejos, Mina! Ya es bastante duro que vayas a vivir en Exeter, donde imagino que solo podré ir a verte unas pocas veces al año. —Se volvió hacia mí con una expresión de suma gravedad en sus ojos azules y me dijo implorante—: Por favor, prométeme que no te casarás de negro, Mina, o lo lamentarás durante el resto de tus días.


    Parecía tan seria que no pude soportar decepcionarla.


    —Veré qué puedo permitirme con mi presupuesto, cariño. Si encargo que me hagan un vestido blanco, tendrá que ser muy sencillo, para que luego pueda ponérmelo de forma habitual.


    Aquello le levantó un poco el ánimo. Durante el resto del trayecto de regreso a Whitby, Lucy parloteó animadamente sobre sus planes de boda, el viaje de luna de miel, los nuevos vestidos y sombreros que iba a necesitar, la disposición de los muebles en su nueva casa, etcétera. A pesar de que era muy feliz por ella, toda esa charla sobre el matrimonio y las futuras disposiciones domésticas me hicieron sentir una punzada de envidia y tristeza… pues todavía ignoraba dónde estaba Jonathan.


    


    Esa misma noche comenzaron los aterradores sucesos.
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    Lucy y yo estábamos tan cansadas por el largo paseo que nos arrastramos hasta nuestro dormitorio en cuanto fue apropiado hacerlo. Minutos más tarde, Lucy dormía plácidamente en su cama y yo apoyé apaciblemente la cabeza sobre la almohada unos minutos después de cerrar mi diario.


    ¿Me había quedado dormida y había soñado, o lo había imaginado completamente despierta? No estaba segura. Lo único que recuerdo era que la alta figura de ojos rojos de mi sueño anterior apareció de nuevo en mi mente y su voz me llamó desde la oscuridad, con un tono inflexible a la vez que sugerente:


    —Cariño mío, pronto serás mía.


    Desperté sobresaltada con el corazón desbocado. ¿Por qué continuaba teniendo ese sueño… si es que se trataba de un sueño? ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Quién me llamaba «cariño mío»?
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