
  
    [image: Cubierta]
  




  
    [image: Portada]
  


  
   

    A las comunidades humildes y sabias que han poblado mi existencia.


    A esos testimonios de vida que me han inspirado y han sembrado la esperanza, una y otra vez.


    Me han enseñado a ser valiente y a seguir siempre adelante, a pesar de todo.


    Para ustedes, mis días y sueños, hasta que me muera de vida.
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      PREFACIO

    


    Para qué escribir es la pregunta recurrente que me ha acompañado desde la publicación de mi primer libro, El poder de lo invisible, en 2018. La respuesta es que escribo porque creo en el poder de la palabra escrita para cambiar la conciencia, motivar y renovar la percepción minimizada que tenemos tanto de otros seres humanos como de nosotros mismos. Por eso, este libro es una memoria de memorias, de personas cuyas trayectorias son declaraciones políticas que creen y crean otros futuros visibles sobre temas que han sido parte del guion de mi vida: equidad, diversidad, poder y liderazgo. En cada relato creamos autopistas emocionales que transitamos juntos, como bien lo dice uno de mis grandes maestros en literatura, el escritor camerunés Gilbert Ndi Shang: “Escribir es un acto político de emancipación espiritual y construcción de la identidad”1.


    En el camino he aprendido que muchos cambios estructurales provienen de lugares poco convencionales, con frecuencia considerados improbables y, en efecto, impalpables para la mayoría. Al escribir sobre ellos soy testigo del despertar, no solo de un individuo, sino de una comunidad; estoy convencida del valor, el merecimiento y la necesidad de historias que, sin idealizar, nos permitan confrontar nuestros prejuicios y contribuir a las soluciones, trascendiendo los diagnósticos repetidos.


    En la calle hay una cantidad de liderazgos que no están siendo narrados; existe un valor extraordinario en los liderazgos invisibles de la cotidianidad. Los no visibles, o los menos visibles, son los que prometen un futuro que siempre se aplaza o se apaga si ellos no lo construyen o lo agencian. No necesito crear, sino iluminar lo que veo, ponerle foco. ¿De qué nos estamos perdiendo? ¿Por qué siento la urgencia de narrar estas historias? Me interesan las narrativas épicas de las comunidades que permitan educar a las “élites”, motivar a los grupos marginados a plantear que hay otros futuros posibles y registrar las historias de vida de líderes que, conscientes de su poder, generan cambios sistémicos y estructurales a diferentes escalas y en diferentes sectores.


    Mi intención es contar para inspirar; con ello, espero lograr que el lector se motive a ver esa versión trascendente de sí mismo, entendiendo que las cosas que nos molestan y nos afectan no van a cambiar por ósmosis, ni solo opinando, sino con esfuerzos decididos de personas generosas y comprometidas. Creo que ese es el tipo de liderazgo que reduce las desigualdades.


    Los romanos tenían una bella forma de representarse. Para ellos el deseo, desiderium, en su lengua, era una suerte de arco con una flecha que apuntaba hacia las estrellas; en cada una de las historias aquí narradas, esas estrellas son las grandes metas, lo que se quiere cambiar en la sociedad. Aquí se describen las escenas en las que se tensa el arco y se lanza una y otra vez la certera flecha que alcanza el objetivo inicial y procura, de forma reiterada, llegar al sol, al punto central y definitivo. Cada capítulo de este libro retrata el deseo de cada personaje, en una o varias etapas de su vida, cuando pasaron de la intención a la acción para ser y hacer más; algunos han avanzado con un rumbo definido y otros siguen en su búsqueda, emitiendo destellos de luz que les permiten ver en medio de la penumbra y hacer su camino. Escogí cinco historias, dos breves de apertura y cierre que describen la naturaleza de los encuentros cortos que nos impactan, y las tres principales, que relaciono con tres elementos de la naturaleza: agua, tierra y fuego. El aire es el elemento que nos une a usted y a mí, querido lector. En este libro respiramos juntos, o seremos ese viento que va suave y de repente se acelera y mueve todo; de eso hablaremos en el último capítulo, ya que usted es otro de mis personajes. Me interesa conectar nuestra naturaleza compartida, que transmite la textura del ser y del hacer. De este modo, explico el éxtasis de las epifanías que sentí en el proceso de escritura al describir la metamorfosis de seres complejos, profundos, divertidos y excepcionales, que son parte de mi universo, y espero que también, a partir de ahora, del de usted. Con cada uno voy bailando.


    Vamos bailando, nos vamos acercando, tocando, mirando, soltando e improvisando, mientras cambia el ritmo y algunas veces la canción; en un momento, que parece infinito, en el cual guardamos silencio, les hago preguntas e intento seguirles el paso, o ellos me lo siguen a mí, no lo sé. En este caso, soy yo quien los narro.


    Busco en la escritura recursos renovados, otras verdades, nuevos futuros; trato de descubrir las palabras que aún me faltan. Esa es mi manera de seguir construyendo sociedad: desafiando las miradas sobre los liderazgos múltiples que existen, la equidad real y la diversidad natural, que nos ayudan a unificar el norte con el sur, el este con el oeste, los márgenes con el centro, las “élites” y las bases, el país más allá de sus fronteras, y lo negro y lo blanco, con sus múltiples matices. Creo que eso es posible, o como me preguntó Jhon Reina, uno de los protagonistas de esta historia: ¿será que estamos soñando lo imposible? No lo sé; usted, lector, me lo dirá.
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1 
 ¿VAS A ESCRIBIR SOBRE MÍ?


    


    Era noviembre de 2018. Estaba celebrando mis cuarenta años en Salvador de Bahía. Este fue uno de los principales puertos de esclavización en América Latina —junto con Cartagena—, rodeada de murallas y fuertes, siempre preparada para los ataques y las guerras. En esa Bahía negra a la que le canta Caetano Veloso, rotundamente africana, me sentía como la menina bahiana a la que le hace coro también Gilberto Gil. Salvador fue la primera capital de Brasil; por algo la llaman la Roma negra. Esa ciudad es encanto, color, y sabe a acarajé2.


    Un día quise visitar el Museo de Arte Moderno de la ciudad. Llegué por la avenida Lafayette Coutinho, que estaba bordeada por una serie de favelas a un lado, y al otro, por mansiones con vista a esa bahía mágica que denominan “de Todos los Santos”. En apariencia, los vecinos de esa vía gozan del mismo horizonte, pero al final hay una desigualdad enorme. Con esa reflexión y sin saber dónde concentrar la mirada, si en la inmensidad irresistible del mar o en los contrastes de favela-mansión de esos acantilados, llegué a la entrada del museo, bajando por un camino de piedra. El vigilante me informó que estaba cerrado por una nueva instalación, que solo podía visitar las áreas comunes, el almacén y la cafetería.


    El museo queda en el Solar do Unhão, un conjunto de fortificaciones del siglo XVI que dan testimonio, en Salvador, de la esclavización. Una arquitectura de guerra y dominación económica y política que, aunque no se reconozca, es fruto del talento de esos miles de esclavizados, en su mayoría negros. Al caminar iba pensando en ese comercio transatlántico que se conectaba con lugares como la isla de Goré, en Senegal, o el castillo El Mina, en Ghana, que había visitado en los últimos años, y con esa Cartagena que siempre atraviesa mi corazón. En cada viaje a estos puertos de esclavización seguía uniendo las piezas del rompecabezas de mi identidad como mujer afrodescendiente. Al contemplar ese lugar en Bahía pensaba en cómo, siglos después de su historia trágica, esas ciudades atraen al mundo gracias a la maestría y capacidad de crear belleza de esos miles de africanos, a pesar de haber enfrentado la mayor deshumanización masiva en la historia que generó una riqueza sostenida para países que hoy guardan silencio, rinden homenaje a la barbarie o matizan lo ocurrido.


    La narrativa sigue exaltando a quien conquistó y ultrajó, sin ningún cuestionamiento ni mirada crítica. Esas narrativas parciales, convenientes e hipócritas de ayer y de hoy son deliberadas para mantener la victimización y el empobrecimiento; es por eso que se perpetúa el statu quo con monumentos sin verdad ni representación, que cumplen el objetivo de rechazar las epopeyas de quienes no se beneficiaron ni se benefician de la riqueza de esos lugares. De esta forma, se eternizan los colores del poder, de los protagonistas, de los héroes, de los pobres y de las víctimas.


    Cartagena, la prima de Salvador de Bahía, es otra ciudad amurallada y acorralada, así esté al lado del mar. Se maquilla de turismo y de glamur para unos pocos, y con corrector oculta a quienes viven en ella y la sufren. Esa ciudad marchita su belleza entre las murallas, que siguen esclavizando e invisibilizando a su gente. ¡Qué contradicción! Lo que más quiere exhibir es lo que más esconde su esencia. El transporte, los servicios públicos, los precios… ¡tantas cosas separan a esa Cartagena mayoritariamente periférica y negra de su centro! Caminando por las áreas comunes del museo intuí que algo similar pasaba en esta ciudad.


    En el Solar conté cinco edificaciones y una parte amurallada. En el centro había una capilla pintada de blanco y rojo, y al lado de la puerta cerrada había una parte de la exposición temporal que estaban preparando, justo en diagonal a la cafetería y al almacén de souvenirs, los únicos lugares abiertos. Mi visita coincidía con la conmemoración del mes de la conciencia negra, y esa estructura afuera correspondía a un barco hecho de madera pintado de negro, que medía aproximadamente dos metros; me sentí atraída al ver que colgaba la semblanza de veinte hombres y mujeres negros dibujados en los costados, con sus trenzas y peinados diversos. Las trenzas se unían con los amarres del barco y algunas se prolongaban y llegaban a fundirse con un mar imaginario. En estos lazos se expresaba, en mi sentir, el simbolismo latente de los hilos profundos de esa opresión y exclusión que se extienden hasta hoy.


    Y no solo era el museo; todo me hablaba de esa esclavización, ¡todo! De la colonización, las élites tradicionales, la economía todavía de enclave que beneficia poco a esa mayoría negra que habita en las favelas. Al caminar por la ciudad me sorprendió ver que varias casas conservan dos puertas, una entrada general y otra para el servicio doméstico. La segregación por barrios, los roles, las religiones, la historia, se respiraban en cada esquina… ese pasado no estaba atrás, sino ahí, al frente, interpelando el significado de esa libertad tan mencionada y cuestionable.


    El museo, más allá de las salas cerradas, exhibía la vista privilegiada que anunciaba un atardecer memorable, por lo que decidí quedarme en la cafetería al aire libre, al frente de ese barco resignificado y reimaginado. Era interesante ver que la mitad de los turistas que llegaban a ese lugar se tomaban fotos, e incluso algunos preguntaban si era un barco de piratas. ¿Sabrían ellos lo que representaban esos barcos negreros que comercializaron millones de personas por siglos? Me pregunté si asociar ese barco con los piratas era elegir vivir en un mundo de películas de aventuras. “A veces fingir ignorancia o demencia resulta cómodo”, pensé. Es más fácil evadir la realidad, creer que todo es ficción, aunque más temprano que tarde la realidad nos confronta de las formas más inesperadas y violentas. No podemos escapar de esa historia que parece de otros, pero que en realidad es nuestra, y que siempre va a afectarnos por acción u omisión.


    No había almorzado, me compré un pastel y un café. “Necesito wifi”, pensé. De repente sentí esa necesidad —un poco paranoica— de permanecer conectada con ese mundo que seguía perfecto e intacto sin mí. No había wifi y, ante la impotencia, concluí que casi todo podía esperar. “No soy imprescindible”, me dije, y comencé a contemplar y a escribir en el cuadernito que me acompañaba. Mientras me convencía de que nada se me estaba escapando al estar desconectada, vi a un hombre con un cuadernito fumando y tomando algo. Durante las varias horas que estuvimos ahí, él se iba moviendo de una mesa a la otra, en el sentido de las manecillas del reloj, hasta que terminó en la mesa detrás de la mía y, en un punto, me preguntó por el wifi, si funcionaba o no… ¡Vaya coincidencia!


    Él era un artista plástico, muralista y dibujante. Cuando quise indagar si también era diseñador, se molestó y me explicó la diferencia, más política que técnica, enfocada en la creación, más que en la funcionalidad de las cosas. Yo solo dije: “Interesante”. Era un hombre blanco (él, aclaró, mestizo), un poco más alto que yo, de espalda amplia y piernas delgadas, barba corta con arabescos y cabello corto, un poco ondulado y sin peinar. Llevaba un jean caído y una camiseta blanca con unos tenis negros desgastados. Sus manos eran grandes, suaves, y las uñas estaban manchadas de pintura. Me contó que había nacido en São Paulo. Al preguntarle qué hacía en Bahía, respondió que necesitaba distancia e inspiración. Bueno, éramos dos.


    Empezamos a hablar, se nos olvidó el wifi. En efecto, ninguno miró su celular. Comenzamos a hablar sobre ese barco negrero que estaba en frente de nosotros y viajamos con nuestra mente y nuestro corazón a África. Iniciamos con Sudáfrica, que había sido un destino en común, pasando por otros particulares como Namibia o Malí; compartimos la fascinación por el desierto, analizando las dualidades de las mayorías y minorías raciales: él como minoría blanca con categoría colonial en los países africanos y yo como minoría negra en la mayoría de las Américas. En pocos minutos logró desnudar mi alma de artista que estaba tratando de reencontrar en Salvador de Bahía. Él me preguntó acerca de mi vida y yo le hablé de todo, menos de lo que hacía. La Paula ejecutiva desapareció, en ese instante no quería regresar ahí.


    Después de un año y medio sin escribir, me parecía una delicia tener un momento para el arte, para abstraerme, para hablar con esa persona que me transmitía que estábamos buscando lo mismo. Era tal el nivel de curiosidad que sentíamos que pasamos de un tema a otro, buscando coincidencias y aprendiendo de las diferencias. Después de África surgió la pregunta de ¿para qué el arte? Con un silencio, en el que pareció que nuestra inhalación fue eterna, y cuando exhalamos hablamos de la necesidad de expresar y crear, reconociendo nuestra posición privilegiada para hablar de la desigualdad. Sin duda, ese museo planteaba el desafío de resignificar el pasado y ponerlo a dialogar con la modernidad. Estábamos los dos ahí, como cuando en Vivir para contarla Gabriel García Márquez describió cuando llegó por primera vez a Cartagena; esa tarde parecía que estuviera sentado con nosotros en Salvador de Bahía, con la eternidad de sus palabras, para repetir: “Me bastó dar un paso dentro de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz malva de las seis de la tarde, y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a nacer”3. La luz anunciaba que no teníamos mucho más tiempo para viajar a otro continente ni a nuestra propia alma, ya solo nos quedaba contemplar el atardecer.


    Los naranjas en el cielo y ese sol que se dibujaba en el agua nos llamaban a fin de hacer de esos muros atalayas para mirar más allá. Caminamos hacia el embarcadero, desde donde se contemplaba la bahía con toda su magia; allí solo quisimos hacer un pacto y una conclusión de nuestro encuentro, más allá de profundizar en las contradicciones de nuestros países, o de ciudades como São Paulo, Salvador o Cartagena. Lo que hiciera cada uno iba a plantear no solo la realidad, sino el universo de lo posible, de lo que uno cree o imagina que puede ser y cambiar. Quedarse en narrar la realidad y lo evidente era fácil; imaginar lo posible y nuevos futuros requería más. También era la labor del arte. Yo sentí que ese momento era la declaración de una nueva etapa de vida. Como dijo James Baldwin: “El lugar en que yo encajo no existirá hasta que lo cree”4. Nuestra conversación terminó con él diciéndome: “Paula, no quiero hacer parte de tu escritura, ¿voy a terminar en ese libro?”. Yo me quedé callada. Paula la artista se había escapado otra vez.


    Fue entonces cuando decidí comenzar a escribir sobre esas personas que son un libro y aquí serán capítulos, que en momentos cortos o más prolongados habitan en mí de diferentes maneras. Como ese artista de quien me despedí cuando el sol se empezaba a esconder en el horizonte, con la luna al otro lado, con un cielo azul y despejado. Me le acerqué y le di un abrazo, de esos que dicen hola siempre y hasta nunca, que duran un momento que parece eterno, porque se tocan las almas con una conexión especial, pero sin nostalgia. No había apegos ni expectativas; se había cumplido el propósito de nuestro encuentro. No necesitábamos más. Él fue una sorpresa y una motivación para escribir este libro. Por eso, no solo es “Paula, cuéntame de ti…”, sino, más bien, “Paula, cuéntame de ellos”, esos otros que soy yo de muchas formas.


    
      
        2 Plato típico de la comida bahiana. Es una arepa hecha con masa de fríjoles, rellena con camarones u otras carnes en salsa picante, que se sofríe en aceite de dendé (palma). Se dice que el origen de este tentempié es africano, y se vende en casetas en las calles de Salvador de Bahía.

      


      
        3 2015.

      


      
        4 “The place in which I’ll fit will not exist until I make it”. Citado de una carta original que Baldwin le escribió en 1957 a Sol Stein. En: Roth, Claudia, “Another Country”, The New Yorker, 9 de febrero de 2009. Traducción de la autora.
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 MARÍA...
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    Nadie puede saber las consecuencias de sus actos; la historia es una serie de pequeños actos que cambian el mundo de forma sorprendente […] el poder que viene de los márgenes y las sombras.


    Rebecca Solnit5


     


    Un futuro que será moldeado por aquellos que han sido empujados a los márgenes; por aquellos que han sido descartados como excedentes irrelevantes.


    Toni Morrison6


     


    María. Siempre me gustó este nombre. Me suena como un llamado al mar, un homenaje a la única mujer protagonista de una de las historias espirituales más importantes del mundo. María, madre, mar, servicio. Si hubiera tenido una hija, su nombre sería María. Yo siempre he sido mar, mar profundo, con olas; a veces quieto y suave, pero al mismo tiempo fuerte, infinito e impredecible. Así es María Roa, una mujer que nació un 27 de febrero, y bueno, no sé si es coincidencia que sea piscis, ahí está el agua otra vez. Las dos somos modelo 78. María fue la fundadora y la primera presidenta del Sindicato de Trabajadoras Domésticas Afrocolombianas (UTRASD), yo fui la primera ministra de Cultura afrocolombiana, la fundadora y primera presidente de Manos Visibles, otra coincidencia. Entonces, yo miro a ese mar que es María desde mi orilla, miro la luz que resplandece en sus aguas y moja mis pies. María es ese mar con pequeñas olas que van creciendo con el pasar del tiempo, esas que irrumpen con suavidad y fuerza. A veces también entro y navego ese mar, nado un rato para poder sentir su salinidad y observar sus profundidades; ahí las aguas son unas veces más claras de lo habitual, y otras, más oscuras. En ellas habitan y salen cosas que desde la superficie no son evidentes.


    María se viste de olas siempre, luce peinados diferentes y originales: un día va con el pelo corto y rubio; otro, con trenzas; otro, con moñas. Ha hecho de su apariencia física una declaración. Con sus aretes de mariposas o del mapa del Pacífico, o con una camiseta, cuyo diseño gira alrededor de la inscripción de algún lema que la representa. De hecho, vi una camiseta amarilla con el rostro de una mujer que decía, “negra, empoderada, bella, inteligente, divertida, resiliente”; la compré y se la regalé, sin saber que el amarillo era su color favorito. Apenas se la entregué, dijo: “Luz, brillo, sol”. Ella es un sol cada día más visible, en medio de las nubes.


    María es una mujer siempre joven, su piel es perfecta como la de un bebé, su sonrisa es amplia y su mirada sigue siendo de niña. Consiente con vaselina sus pies y sus manos curtidos, quizás lo único que habla de su edad, para evitar la resequedad y mantener su suavidad. Ella es bella, vanidosa y siempre digna; no camina, sino que modela. Reconoce sus curvas y las sabe lucir con elegancia; busca siempre zapatos con plataforma o tacón decorados con un moño que hace que uno los mire una y otra vez, y si lleva sandalias, estas dejan ver un color vivo en sus uñas, que llevan algún diseño. Se maquilla todos los días, extendiendo la longitud de sus pestañas para resaltar sus ojos negros; con o sin tapabocas se aplica labial, el rojo es su color favorito. A María y a mí nos encanta el baile, la salsa. Tenemos ritmos cómplices, queremos esa canción de salsa acelerada que parece eterna para arrebatarnos y dejar nuestros mejores pasos en la pista. Como dice nuestra amiga en común Lucía Mbomío, somos cuarenteenagers: mujeres que por encima de los cuarenta años tienen facetas adolescentes y con esa juventud se abren a disfrutar todo, sin limitarse por la edad.


    La alegría de María se transmite como la espuma que arman las olas que llegan a la orilla: suave, amplia, blanca y burbujeante. Su sonrisa es generosa y premonitoria, sabe que ha hecho y seguirá haciendo cosas importantes. Aun cuando el mar de la vida se agite, sabe que nada ni nadie puede robarle la alegría, porque su gozo y plenitud son su mayor resistencia, y casi su venganza contra el sufrimiento. De modo que así la vida le dé golpes bajos, no le va a quitar el oxígeno, porque siempre tiene reservas para enderezarse una y otra vez, para mirar hacia adelante, aunque muchos quieran verla encorvada y mirando al piso.


    Hace poco visité su casa y todo hablaba de orden, limpieza y orgullo: la foto de grado de sus hijos y los diplomas enmarcados en la sala celebran y llaman los triunfos; en el corredor, su foto y la mención de cuando ganó el premio por ser una de las veinte mejores líderes del país en 2015 hacen lo propio. En esa foto, ella está sentada en las escaleras de cemento que, improvisadas y reducidas en el estrecho corredor, conducen al segundo sótano de la casa, la misma que ha habitado por diez años, pagando arriendo, en una de esas montañas empinadas de Aranjuez, en Medellín. Miro esa foto varios minutos, tratando de asociar si era el mismo; espacio estrecho por el que acabo de pasar, y sí, es el mismo, en la fotografía, la presencia de María transforma el corredor en una locación semejante a un muro de arquitectura medieval. Ella posa y se ve como una reina, enseña su belleza y la magia de su hogar.


    Al entrar en su casa descubro que en esos cincuenta metros cuadrados todo está limpio y en su lugar; el piso de cemento brilla, los muebles blancos relucen, no hay polvo y cada cosa refleja esa belleza grande y humilde que es ella. Veo pocas habitaciones, María me repite que en su casa hay espacio para todos. Como bien lo dice Michelle Obama en sus memorias: “No tenía nada, o lo tenía todo. Todo depende de cómo se narre el relato”7. En este caso, María narra su relato para quien esté dispuesto a ver no solo lo que es, sino el universo de lo que puede ser, porque en ese relato ella decreta el devenir y manifiesta que tendrá una casa propia. Ella sabe que no siempre va a vivir en un lugar estrecho desde el cual ha ampliado su horizonte; sabe que ha hecho grande ese espacio pequeño; al despedirnos y subir por las escaleras empinadas, solo me mira y recuerda cómo al comienzo de la pandemia, en 2020, cuando se redujeron sus recursos y no tuvo cómo pagar el arriendo por varios meses, los propietarios llamaron a la policía para desalojarla. Ha sido una de las mayores humillaciones de su vida, que logró sortear, a pesar de la tristeza, y con la determinación de que su casa propia sería su próxima conquista.


    María es hija, mamá y abuela; tiene tres hijos y dos nietos, más los sobrinos que siempre están de paso por su casa. “Donde come uno comen tres, y después de que se cierra la puerta, aparece la cama”, me dice al ver en mi cara la pregunta de cómo pueden dormir tantas personas allí. Agrega: “Yo no echo a nadie a la calle”. Hace varios años ya no es compañera ni esposa, se separó en 2016; menciona que ocurrió después de décadas de una unión que no le permitía ser ella misma. Las causas de la separación fueron un constante maltrato físico, mental, emocional, y violencia económica, que hace que lo único positivo que recuerde de esta unión sean sus dos hijos. Ella describe a su excompañero como un “apaga sueños”, alguien que obstaculizaba su crecimiento, que no la apoyaba para estudiar y progresar. Por eso, ella dice que su separación fue el momento más feliz de su vida, porque la unión que había sostenido por tantos años la opacaba, le quitaba no solo la luz, sino la energía. Por eso, María se liberó y se sigue liberando de esa presencia, buscó apoyo y agradece a instituciones y personas que le brindaron asistencia legal y psicológica para tomar la decisión y superar tantos traumas. Hoy ella puede compartir su experiencia con muchas mujeres que sufren algo similar para que piensen en ellas, en la felicidad y tranquilidad que se merecen, para que den el paso.


    Al día siguiente de la separación se hizo tatuajes y luego se puso un piercing, algo que parece pequeño, que por décadas sintió que no podía hacer. Desde entonces, María se otorga el derecho de ser quien quiera. Ahora solo quiere a alguien que sume en su vida y sus proyectos, no que le reste u obstaculice a propósito su crecimiento. “Yo siempre me quedaba atrás”, enfatiza; primero estaban sus hijos, su pareja, su familia extendida, sus empleadores, e incluso el sindicato. Su victoria reciente ha sido entender que ella es lo primero, poco a poco ha ido ganando espacios para su bienestar. Ese mar necesitó limpiarse de carencias y frustraciones para nutrirse y servir, para reflejar el cielo y las nubes y mostrar ese fondo con la riqueza que lo habita.


    Esta es la historia de María Roa, una de las principales líderes del movimiento por los derechos de las trabajadoras domésticas en Colombia. La vida de María habla de lo que significa soñar y nos demuestra que actuar día a día no es un sueño pasivo, ilusorio o ingenuo: es una forma de convertir el anhelo en realidad, de transformar las circunstancias iniciales de la vida y tener la certeza de que nos merecemos y podemos alcanzar más. María es y se hace grande ante las necesidades inmensas que le exigen crecer si quiere contribuir y dejar un legado.
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    Cuando escribo este capítulo pongo de fondo mi playlist que se titula María. Con la primera canción me voy a Brasil, con nuestro Milton Nascimento y su canción María María; él, hijo de una empleada doméstica, escribe esta canción basada en la historia de una María de la favela Beira dos Trilhos, en Minas Gerais. Describe a esta María que saca adelante a sus hijos sola, pasa muchas dificultades, y nos dice que ella era no solo un ejemplo, sino una escuela de vida que lo inspiró. Cuando escucho la versión en portugués me resuena todo, en particular, la parte que dice:


     


    Pero hace falta la maña,


    hace falta la gracia,


    hacen falta los sueños siempre


    dentro de la piel y esas marcas


    poseen la extraña manía


    de creer en la vida8. 


     


    La extraña manía de creer en la vida es lo que define esta travesía que comenzamos ustedes, lectores, y yo en la vida de María. La versión en español de esta canción, en la voz de Mercedes Sosa, nos lleva al sur, a esa Argentina. Mercedes, con los golpes de ese bongó que toca con maestría, nos hace una invitación a la marcha de las mujeres diciendo: “Ae, Aea ae, aea are, aea eeh”. Cuando nos despierta, la marcha se convierte en declaración en su voz sólida, potente, militante y trascendente. Sabe, en los diferentes momentos de la canción, llamar a la María madre, la María triste, la María trabajadora, la María fuerte, la María política, la María ciudadana —que conoce su lugar y lo que merece— y la María líder, que sabe que la sociedad necesita de voces y pasos sólidos, claros y contundentes como ella; esa María que, al mismo tiempo, es Mercedes Sosa o cualquiera de nosotras cuando activa su liderazgo. “María, María, es un don, es el sueño. El dolor y una fuerza que nos alertan” sigue la canción. Pienso en las Marías, en las Mercedes y esta cantora que evoca esa Argentina que aprecio, contradictoria como Brasil o Colombia, que nos regaló a este ser, una fuerza espiritual sin tiempo que me habría encantado conocer.


    La música es una literatura que moldea lo que escribo. De fondo sigue la canción María Landó, de César Calvo, en la voz de mi gran hermana Susana Baca. Y ahora, desde Perú, volvemos a nuestras Marías; qué mejor que ese cajón peruano, y esos cambios de ritmos, para esas vidas que se narran como un lamento alegre: “María solo trabaja, solo trabaja y su trabajo es ajeno”. Y al final, entre el cajón peruano y la guitarra, se repite su nombre con un llamado —no solo de resistencia, sino también de trascendencia— a cambiar la historia. Y como lo dice la canción: “Y la noche levanta su copa larga, su larga copa larga, luna temprana por sobre el mar”.


    Después vuelvo a casa con Marta Gómez, colombiana, y su canción Manos de mujeres: “Manos de mujeres que han parido la verdad, manos de colores aplaudiendo algún cantar. Manos que tejen haciendo nudos. Manos que rezan, manos que dan. Manos que piden algún futuro pa’ no morir en soledad […] Manos que amasan curtiendo el hambre con lo que la tierra les da. Manos que abrazan la esperanza. Manos que bailan la libertad”. Y aquí Marta, esa cantora colombiana, une las manos de esas mujeres visibles e invencibles.


    Sin duda, con música de fondo podemos ponernos en sintonía para, ahora sí, comenzar a navegar la vida de nuestra María, que es la vida de muchas Marías en diferentes lugares del planeta. Vamos a ir a veces en canoa y con pocos remos, unas más en lancha de motor y otras en un barco lento, con tormentas y olas enormes que parecen taparla; pero ella sobrevive y sigue avanzando para llegar a esa isla que ve a lo lejos, cada vez de forma más nítida. Por ende, nos abrimos a ese mar de recuerdos.
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    Para hablar de María hay que localizarse en Boraudó (Chocó), de donde son sus padres; también en Apartadó (Antioquia), donde nació, y en Medellín (Antioquia), donde se activó su liderazgo. Estos tres territorios habitan en María, marcan su historia y su carácter. Los tres lugares hablan de ese Urabá que es Caribe, Antioquia y Chocó; que es Pacífico, aunque no toque el océano, y desafía los límites reales e imaginarios de esa frontera con Panamá.


    María es Chocó. Ese Chocó del cual provienen sus padres, que llegaron a Urabá con sus dos hijos menores buscando oportunidades laborales. En Boraudó, corregimiento del municipio de Lloró, sus padres eran campesinos. La mamá de María también ejercía el servicio doméstico, lavando ropa en los ríos. Don Manuel de Jesús Roa y doña —o seño, como dicen en el Chocó— Pérxides Borja se conocieron muy jóvenes y alcanzaron a celebrar juntos sus bodas de oro. Ese Chocó viviría en la familia Roa Borja como añoranza, por la colonia chocoana que vivía en Apartadó, además por la comida marcada por el pan ayemado, los pasteles y sancochos chocoanos, el arroz de longaniza y la sopa de queso.


    En 2005 María visitó Boraudó en representación de la familia para llevar la dote de doscientos mil pesos como aporte para el entierro de una hermana de su papá. Recuerda el río y los pasteles chocoanos que comía desde pequeña, que ahora sí sabían a Chocó; estaban llenos de ese territorio que, por fin, podía pisar y conocer, así fuera en esas circunstancias. Aprendió que los velorios son lamentos alegres, donde se agradece a quien se fue y se celebra el encuentro con quienes siguen con vida.


    Don Manuel trabajó como cablero en la Empresa Agropecuaria San Joaquín hasta que se pensionó. Su tarea era hacerles mantenimiento a los cables que transportaban tanto los racimos de banano como a los trabajadores. Mientras tanto, doña Pérxides era la encargada del casino9 para unos setenta trabajadores. María describe a su mamá como una mujer carirredonda y ñata, con caderas y nalgas abundantes: “Mi mamá era ‘nalgona’, de estatura media y ‘trozuda”10. Enfatiza que tres de sus hermanos tienen rasgos parecidos al papá y otros tres a la mamá. Ella dice ser más Roa en la cara, por los ojos y la nariz, que es más alargada, en comparación con la de su mamá. Eso sí, todos comparten los rasgos indígenas de sus abuelos maternos y paternos; ambas abuelas fueron negras. Su papá estudió hasta tercero de primaria, su mamá no pudo hacerlo: en esa época no había opción de estudio para las mujeres.


    María recuerda que a su papá no le gustaban los abrazos porque le parecía un gesto para las despedidas no pasajeras, sino permanentes. No le gustaban tampoco las fotos, sentía que cada una le quitaba un pedazo de vida y que lo iban a acabar. Su forma de expresar cariño era, cada vez que le servían la comida, darles a todos “moñitos” (un poquito de su plato); no estaba tranquilo comiendo solo. Siempre le preocupó compartir con todos algo de lo que tenía; por eso, a sus hijas les repetía que les iba a dejar “dónde echarse el sueñito”, para que ningún hombre ni nadie las humillara, y, con mucho esfuerzo, les dejó dos casas en el pueblo. De su mamá María recuerda que su ritual favorito era cuidar su jardín y cultivar totumo, matarratón, anamú, cebolla y tomate, que intercambiaba con los vecinos. A punta de las hierbas que cultivaba manejaba la salud de sus hijos: trató la asfixia de María con totumo.


    María nació en Apartadó. Se crio en la finca San Joaquín, comuna El Guaro, vía San Jorge, en medio del paisaje de kilómetros de fincas, que a veces se interrumpía por zonas dedicadas a la ganadería. Ella vivía en uno de los campamentos que tenían las empresas bananeras para los trabajadores y sus familias. Recuerda su niñez en una finca, montando en garrucho (transporte de los racimos de bananos), trepándose a los palos de guayaba y bañándose en los ríos cercanos, como el San Jorge, que quedaba cerca de la finca. Los pájaros y el gallo la despertaban para ir a la escuela, y al regresar iba a buscar leña y leche y apoyaba a su mamá en el casino. A mediados de los ochenta, como no había bachillerato en la zona rural, el papá compró una casa en el barrio Pueblo Nuevo, en la zona urbana de Apartadó. María vivía entre semana en el pueblo, para asistir al colegio, y el fin de semana visitaba la finca.


    En vacaciones de junio o diciembre iban al mar, con los planes que organizaba la empresa para visitar Necoclí, Turbo o El Totumo. En uno de los viajes a Turbo, el papá se abrió al mar y soltó a María, a sus siete años, para que aprendiera a nadar. Y ella, sintiendo que se ahogaba, quedó traumatizada, y hasta el día de hoy le teme a la profundidad. No nada, solo toca el agua en la orilla. Ella es el mar que le cogió miedo al mar por un lanzamiento brusco a la deriva.


    Cuando le pregunto a María por Apartadó, lo primero que me dice es: “Yo vengo de donde corre más sangre que agua”. Esa sangre está grabada en su memoria, e incluso bloquea los recuerdos de su infancia. La sangre corría más que el agua porque, en esa época de masacres, cuando paraban los buses y asesinaban a todos los tripulantes, quedaba pegada en el asfalto hasta que cayera la lluvia. Entonces, a veces, cuando María iba a su escuela colgada del camión que la llevaba hasta Santa María de Apartadó, veía los cuerpos y la sangre derramada, pegada, y en épocas de sequía era más visible que el agua. Esa sangre marcó a María. No solo la del piso, sino también la de las sábanas que cubrían los cuerpos de los asesinados; si alguien no estaba en la casa y había salido a trabajar, las familias salían corriendo a destapar los cuerpos buscando a sus seres queridos. Esa sangre que solo se lavaba con las lágrimas que salían como ríos de sus ojos. La María de diez, doce o quince años solo se preguntaba: “¿Quién hace este daño? ¿A quién le interesa causar tanto sufrimiento?”. Al principio, en la finca o en el pueblo, cuando escuchaban estruendos pensaba que eran truenos, o el sonido de la lluvia; con el tiempo aprendió que eran balas, y solo le quedó desear estar equivocada y pensar que ojalá fuera la lluvia. Esa niñez inocente se fue poblando de realidad y complejidad.


    María es Urabá, donde convergen las aguas dulces del río Atrato y las saladas del mar Caribe, ese golfo repartido entre Antioquia y el Chocó después de la Guerra de los Mil Días porque el departamento más grande, y uno de los más poderosos del país, no tenía salida al mar. Ese Urabá rico en banano, plátano y ganadería que tiene un clúster empresarial que ocupa uno de los primeros lugares en el país; por el estilo de las contradicciones colombianas, las geografías de la prosperidad y riqueza coinciden con la agudización del conflicto y las formas más crueles de violencia.


    Según el Centro de Memoria Histórica, entre 1988 y 2002 se perpetraron más de 103 masacres en esta subregión. Más de 7.000 homicidios se reportaron en esta época, y más de 167.178 personas desplazadas. Apartadó fue el escenario de masacres como la de La Chinita, el 23 de enero de 1994, en la cual asesinaron a 35 personas, o la de la vereda Bajo del Oso, donde murieron 24 personas. Todo esto sucedió en medio de un conflicto entre guerrillas como las FARC, el EPL, y la incursión paramilitar, al igual que la del narcotráfico, por ser un corredor estratégico fronterizo11
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