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  A Damián Losada, que me enseñó el Buen Vivir.




  A Lucio y Sofía, siempre.




  Prólogo




  La autora de este libro no necesita presentación, y justamente por eso me atrevo a escribir estas líneas. También es cierto que nos tiene habituados a su buena pluma y, lo que es más importante, a su pensamiento y a su absoluta sinceridad, que es otra virtud que la adorna, por cierto no de menor importancia.




  Además de no ser la tarea del presentador, sería imposible resumir este libro, porque las ideas vuelan, casi a borbotones, desde la imagen de una Buenos Aires entre pasado nostálgico y crítica del presente, hasta el buen vivir, pasando por los miedos, la ciudad amurallada, los medios, las incertidumbres del presente, la crisis de 2001, los atentados terroristas, los problemas de la mujer en nuestra sociedad, el consumismo y otras cosas más que sería largo enumerar.




  Quizás hay un dejo de visión un tanto apocalíptica de Buenos Aires, sobre el que no disiento, pero estimo que es un aspecto en el que se insiste demasiado en lo local, cuando en este mundo comunicado y globalizado, nuestra ciudad vive las consecuencias de tendencias y fenómenos mundiales, tal vez con menor intensidad que muchas otras.




  Somos la capital de un país del sur, en un mundo en que la mitad de nuestra especie la pasa muy mal y no solo en los países eufemísticamente llamados en vías de desarrollo, sino en las periferias de las ciudades del denominado mundo civilizado. Al mismo tiempo, hay unos pocos que la pasan demasiado bien: unas sesenta personas son dueñas del equivalente a lo que poseen tres mil millones de habitantes del planeta.




  Aunque los medios lo disimulen y nos llenen de noticias de otras dimensiones y nos oculten los verdaderos peligros de nuestra vida contemporánea, el inconsciente trabaja y todos sabemos que cada día mueren 24.000 niños cuyas vidas podrían ser salvadas. Ningún ser humano debería ser completamente feliz sabiendo esto, por mucho que practique el negacionismo frente a los crímenes contra la humanidad del presente. Este malestar es inevitable en el mundo que nos toca vivir, cualquiera sea la ubicación geográfica en que nos hallemos.




  El consumo y las mil distracciones de la vida cotidiana no pueden borrar del todo esta realidad. Tampoco consigue su objetivo el negacionismo frente a la cada día más clara destrucción de nuestro hábitat terrestre y único.




  Los miedos tampoco son algo nuevo: se han manipulado a lo largo de toda la historia humana, se inventaron unos, se magnificaron otros, y lo peor es que se minimizaron y ocultaron verdaderos riesgos que se concretaron en catástrofes.




  Los medios tienen un papel fundamental y determinante en la manipulación de los miedos. Es verificable que la población de nuestra ciudad es altamente vulnerable a esa manipulación. La fiesta irresponsable que culminó en la crisis de 2001 fue festejada con fuegos de artificio de todos colores por los medios, y la población no cobró conciencia del remate que se estaba llevando a cabo hasta la crisis; nuestra complicación en problemas lejanos y extraños también fue celebrada por los medios, y la población estaba encantada con la publicidad mediática, habiendo cobrado conciencia cuando se la vinculó con los terribles actos terroristas sufridos; la indiferencia frente a las muertes de tránsito, los homicidios intrafamiliares y entre conocidos, y la alarma y el pánico ante los homicidios de la inseguridad no son más que otra muestra de clara manipulación mediática o, dicho más sociológicamente, de creación mediática de realidad. ¿Quién motoriza la demanda por la mal llamada baja de la edad de imputablidad?




  Pero tampoco esto es nuestro, sino la expresión de fenómenos mundiales: los medios concentrados, en todo el mundo, pertenecen al universo de grandes corporaciones que manejan el poder financiero y compiten con los Estados, los corrompen y dominan cuando logran imponer sus Pétain de esta época.




  Nuestra ciudad tuvo el raro privilegio se ser bombardeada desde el aire, pero casi nadie lo recuerda, porque los muertos no hablan. Los vínculos comunitarios no se han destruido solo por la dictadura ni tampoco porque la ciudad creció caóticamente, tan desordenadamente como nació y se desarrolló.




  Para alcanzar el buen vivir que postula Gabriela con toda razón, creo que los porteños debemos apagar el televisor con mayor frecuencia. Está en nosotros reflexionar, reconstruir la comunidad en forma de lazos horizontales. La política puede ayudar, pero si queda prisionera de los medios y de una opinión pública manipulable, poco puede hacer.




  Estamos en un mundo muy dinámico y complejo, sin muchas claves para su comprensión. De alguna manera, Gabriela nos dice que contribuir al buen vivir es un deber. Lo es, en efecto, no sé si tanto un deber jurídico, pero sin duda un deber ético, que deriva de nuestra condición de privilegiados.




  ¿De qué privilegio gozamos?, me preguntarán. Ante todo, no nos abortaron, tampoco hemos muerto por enfermedades infantiles curables, nos alimentaron con suficientes proteínas, aprendimos a leer y a escribir, algunos logramos ir a la universidad, no nos han matado las dictaduras ni tampoco los terremotos; todo esto, en Latinoamérica es un privilegio.




  Y vivimos en una ciudad que no es —ni nunca fue— europea, que tiene cinturón de pobreza, pero en la que aún tenemos hospital público, escuela pública, universidad gratuita, bajos índices de violencia, altos niveles de consumo, más espectáculos artísticos que algunas del llamado primer mundo, escaso y casi nulo analfabetismo, y podría seguir: somos privilegiados.




  Pero los privilegios deben usarse para hacer en beneficio de los no privilegiados lo que estos no pueden hacer. ¿Lo hemos hecho? Decididamente, creo que no. Como la autora señala en el texto, hubo quienes a lo largo de los años prefirieron olvidarse de su origen humilde e identificarse con las clases altas, discriminando a los que habían quedado apenas un escalón más abajo, aun cuando eso resultase ridículo en términos económicos y de ingresos. Esto es buena parte del problema de nuestra ciudad.




  Buenos Aires no es la ciudad perfecta ni mucho menos: tiene todas las deficiencias que Gabriela señala y quizás hasta algunas más. Pero superarlas es nuestra tarea de porteños, y solo lo haremos en la medida en que, mirando y reflexionando sobre nuestra aldea, podamos comprender los problemas universales.




  Solo de este modo recrearemos los vínculos horizontales, comunitarios, que tan acertadamente Gabriela demanda.




  E. RAÚL ZAFFARONI




  Profesor Emérito de la UBA




  Ser felices en Buenos Aires




  ¿Cuánto hace que no ves un atardecer en la ciudad?




  Un atardecer de verdad: el Sol rojo y redondo que desaparece poco a poco en el horizonte.




  ¿Recordás que la Luna es anaranjada como el Sol cuando nace?




  ¿Cuánto hace que no levantás la vista hacia el cielo y tratás de distinguir los bordes de la Vía Láctea o dónde está la Cruz del Sur?




  Durante miles de años la humanidad miró hacia el firmamento para pensar en el pasado y preguntarse por el futuro. Allí buscó los caminos de su bienestar.




  ¿Cómo podemos vivir bien en una ciudad que no nos deja ver las estrellas, que nos niega nuestro derecho a un pedacito de horizonte?




  ¿Cómo podemos ser felices en una ciudad donde no nos escuchamos porque el ruido de las bocinas y los motores tapan nuestras voces?




  ¿Cómo podemos compartir una identidad comunitaria si no nos queda tiempo para conversar con el vecino porque corremos de un lado al otro, y aun así apenas si logramos llegar?




  El modo en que Buenos Aires se ha desarrollado nos ha relegado. En la ciudad de hoy, los automóviles y el hormigón tienen más peso que los vecinos.




  Ya no somos dueños de ese territorio que construimos como un lugar de encuentro, de búsqueda de armonía y seguridad, de civilización.




  Inventamos las aceras para reunirnos, sentarnos a conversar, caminar y pasear. Hoy están vacías porque solo las usamos para correr desde la casa hasta los lugares de las obligaciones, y volver rápido a encerrarnos antes de que oscurezca.




  Nos subimos al colectivo, nos bajamos del colectivo. Nos subimos al auto, nos bajamos del auto. Vamos de un trabajo a otro, llevamos y buscamos a los chicos, hacemos mandados. Hacemos cola.




  Cola para pagar un servicio, cola en el banco, cola para tomar el colectivo, cola en la caja del supermercado. ¿Cuántas horas de tu vida pasás haciendo cola?




  Pensamos nuestra casa como un búnker porque vivimos con miedo, aunque no sabemos bien a qué. Tan impreciso es ese temor que parece que lo abarca todo. Nos acorralan miedos reales, miedos exagerados, miedos inventados. Hemos construido un catálogo de miedos: al otro, a la inseguridad, a la inestabilidad, al presente, al porvenir, a tener, a perder.




  Vivimos con urgencias. Queremos llegar rápido, irnos rápido, resolver rápido, terminar rápido. Correr carreras para llegar un segundo antes a la bocacalle, donde el semáforo nos parará democráticamente a todos.




  Vivimos con angustia por consumir, por poseer, por no tener lo que se supone que deberíamos tener, por acumular, por gastar, por no poder gastar.




  En esta Buenos Aires, tal como se ha desarrollado hasta hoy, convivimos sin propósito, sin proyecto, sin sentido de comunidad.




  Sin armonía.




  Vivimos mal. Y estamos cansados de vivir mal.




  Queremos cambiar, necesitamos hacerlo.




  Podemos hacerlo.




  El poder público debe disponer de los recursos materiales y humanos para legislar, llevar a cabo y hacer cumplir las normas que nos permitan recuperar una ciudad donde se pueda vivir bien, una comunidad donde podamos ser felices y aspirar a un futuro bueno para nuestros hijos.




  Y todos debemos asumir nuestros ideales como ciudadanos y realizarlos por nosotros mismos desde el plano más pequeño e individual hasta la asociación comunitaria máxima.




  Hace unos días encontré en la avenida Cabildo, cerca de mi casa, a un grupo de chicos que ofrecen abrazos en una esquina.




  Vos pasás y ellos te abrazan. Te tienen así, agarradito, fuerte, por unos momentos.




  En otra esquina encontré a un grupo que charla. Te sentás con los que están ahí, y charlás. De cualquier cosa. Conversaciones lindas.




  Me dejaron pensando en que vivir bien en Buenos Aires no solo es posible sino que también puede ser simple. Hacen falta cambios grandes. Pero también actos pequeños, como el abrazo y la charla, nos abren una ventana a la armonía y el equilibrio sin los cuales no se puede vivir en plenitud. Y hoy enfrentamos ese desafío: vivir en plenitud en Buenos Aires.




  En estas páginas te invito a que pensemos cómo cambiar esta megalópolis para respetar la vida de todos y cada uno, para hacer viable el presente y el porvenir.




  El Buen Vivir




  En una sesión de terapia le expliqué con vehemencia a mi analista algunas decisiones que había tomado según lo que estaba escrito por los astros en mi carta natal.




  Para mi sorpresa no se escandalizó, ni siquiera me interrumpió. Sergio tiene más de setenta años, y una carrera larga y prestigiosa en el mundo del psicoanálisis. Recuerdo más o menos así la explicación que me dio entonces: “Aprendí que todos los saberes, en todas las culturas, buscan básicamente aportar a entender los ciclos de repetición”. La astrología, el marxismo, el psicoanálisis: todos tratan de entender por qué se repiten causas y consecuencias; por qué la experiencia, en definitiva, resulta más circular de lo que creía el racionalismo.




  El camino que hoy se abre ante nosotros está hecho de búsquedas, de falta de certezas, de construcción colectiva de saberes.




  Tal vez lo mejor de la era que nos toca vivir sea que venimos de un siglo que construyó numerosos paradigmas para trata de controlar el futuro, y en su mayor parte estos han colapsado.




  Lo describió Douglas Rushkoff, aquel joven prodigio del movimiento cyberpunk que en la actualidad se ha convertido en un referente inapelable de la nueva era tecnológica: no experimentamos una revolución sino un renacimiento.




  En las revoluciones una narrativa reemplaza a otra. El comunismo reemplazó al capitalismo; el agnosticismo reemplazó a las doctrinas intransigentes. En un renacimiento, las ideas ya conocidas se transforman en un contexto diferente, lo cual implica una reconfiguración, no un reemplazo.




  Es un proceso tan radical, cree, “que de pronto todos juntos nos salimos de la escena, y de su contexto, y de su relato”.




  De pronto hay que volver a pensar todo. Como sucedió en el Renacimiento, cuando el mundo conocido en Europa dejó de ser reconocible. Cambiaron los mapas, apareció la perspectiva, se inventó la imprenta.




  Hoy atravesamos un proceso similar: las tecnologías, las formas de comunicarnos, la percepción de la distancias y del tiempo han cambiado. Ser alfabeto no era lo mismo antes que después de la invención de la imprenta; de modo equivalente, internet ha impuesto otros estándares para considerarse alfabetizado.




  Para Rushkoff la contracultura haría mejor en dejar de esperar que la justicia llegue algún día y en cambio luchar ya mismo por un poquito más de justicia, por ejemplo. Eso es poner una idea vieja en un marco nuevo: “Valores fundamentales renovados desde dentro hacia fuera”, escribió. “Quizá por esa razón un renacimiento encarna la innovación a la mayor escala imaginable”. Es una época magnífica, dice, una oportunidad única para crear un nuevo orden y no apenas cambiar un esquema por su imagen invertida.




  Hace veinte años Rushkoff se vinculó a la militante Naomi Klein —la autora de No logo— y a grupos radicalizados para denunciar el modo en que las marcas y las corporaciones ordenaban la vida. Aunque hoy es columnista en The New York Times y en CNN, ha mantenido su cuestionamiento del sistema capitalista y el endiosamiento del dinero en sus libros, todos de alto impacto, como Ciberia o Coerción. ¿Qué pasaría si gracias a internet y las redes sociales consiguiéramos la mayor parte de las cosas que necesitamos sin gastar, y así volviéramos inútil el 80 por ciento del dinero circulante? Habría que repensar la economía en un marco novedoso porque el mercado, la banca y las corporaciones ya no regirían nuestras vidas.




  Rushkoff plantea que, si aplicamos a la vieja política la nueva colaboración colectiva que se da en la escritura de software de código abierto en internet, cambiará la forma de participación de los ciudadanos. “Si el Renacimiento original inventó lo individual, entonces éste —el Renacimiento 2.0— puede reinventar lo colectivo”. Las nuevas tecnologías y los nuevos medios pueden servir de base a un nuevo humanismo.




  La humanidad ha avanzado mucho, en muchos sentidos, pero no ha logrado acercarnos a lo único que realmente nos constituye como seres: la búsqueda de la felicidad.




  Este año, en una entrevista para la revista Viva, del diario Clarín, el papa Francisco se refirió al tema. Me sorprendí mucho porque en mis años de joven de la Acción Católica —dirigente, catequista, de misa diaria y confesión semanal— jamás hablamos de la búsqueda de la felicidad. Hablábamos de la culpa, sí, y del pecado, cómo no; de lo que se podía y de lo que no se podía, sobre todo. Hablábamos del amor, de la caridad, de la alegría de ser un buen cristiano, pero nunca, nunca, de la búsqueda de la felicidad. No recuerdo si en algún lugar de la doctrina que aprendía y transmitía siquiera se lo mencionaba.




  La pregunta del periodista, Pablo Calvo, resultaba inusual. ¿Qué consejos le daría el Papa a la gente para que pudiera ser feliz?




  Francisco tomó el tema con naturalidad, como si entre los propósitos del buen cristiano se contara la búsqueda de la felicidad. Nos regaló una suerte de decálogo:




  1) Vivir y dejar vivir. “Acá los romanos tienen un dicho, y podríamos tomarlo como un hilo para tirar de la fórmula: ‘Anda adelante y deja que la gente vaya adelante’. Viví y dejá vivir es el primer paso de la paz y la felicidad”.




  2) Darse a los demás. “Si uno se estanca, corre el riesgo de ser egoísta. Y el agua estancada es la primera que se corrompe”.




  3) Cuidar a los ancianos. “En Don Segundo Sombra el protagonista dice que de joven era un arroyo pedregoso que se llevaba todo por delante; que de adulto era un río que andaba adelante y que en la vejez se sentía en movimiento, pero lentamente, remansado. Yo utilizaría esta imagen del poeta y novelista Ricardo Güiraldes, ese último adjetivo, remansado. La capacidad de moverse con benevolencia y humildad, el remanso de la vida. Los ancianos tienen esa sabiduría, son la memoria de un pueblo. Y un pueblo que no cuida a sus ancianos no tiene futuro”.




  4) Jugar con los chicos. “El consumismo nos llevó a esa ansiedad de perder la sana cultura del ocio, de leer, de disfrutar del arte. En Buenos Aires confesaba mucho, y cuando venía una mamá joven le preguntaba: ‘¿Cuántos hijos tenés? ¿Jugás con tus hijos?’. Le decía que jugar con los chicos es clave, es una cultura sana. Los padres se van a trabajar temprano y vuelven a veces cuando sus hijos duermen; es difícil, pero hay que hacerlo”.




  5) Compartir los domingos. “El otro día, en Campobasso, fui a una reunión entre el mundo de la universidad y el mundo obrero. Todos reclamaban el domingo no laborable. El domingo es para la familia”.




  6) Ayudar a los jóvenes. “Hay que ser creativos con esta franja. Si faltan oportunidades, caen en la droga. Y está muy alto el índice de suicidios entre los jóvenes sin trabajo. No alcanza con darles de comer: hay que inventarles cursos de un año de plomero, electricista, costurero. La dignidad te la da el llevar el pan a casa”.




  7) Preservar la naturaleza. “Hay que cuidar la Creación, y no lo estamos haciendo. Es uno de los desafíos más grandes”.




  8) Dejar atrás lo negativo. “La necesidad de hablar mal del otro indica una baja autoestima: yo me siento tan abajo que, en vez de subir, bajo al otro. Olvidarse rápido de lo negativo es sano”.




  9) Respetar el pensamiento diferente. “Podemos inquietar al otro desde el testimonio, para que ambos progresen en esa comunicación, pero lo peor que puede haber es el proselitismo religioso, que paraliza: ‘Yo dialogo contigo para convencerte’, no. Cada uno dialoga desde su identidad”.




  10) Procurar la paz. “Estamos viviendo en una época de mucha guerra. La guerra destruye. Y el clamor por la paz hay que gritarlo. La paz a veces da la idea de quietud pero nunca es quietud, siempre es una paz activa”.




  El decálogo de Francisco me hizo pensar en la posibilidad, al alcance de nuestras manos, de realizar acciones en el presente, como propone el Renacimiento 2.0. También me evocó los postulados del Buen Vivir tal como lo concibe la cultura aymará. En Buenos Aires (y en Roma) como en Nueva York y en La Paz, el horizonte de la comunidad contiene valores universales.




  Saber vivir para luego saber convivir. No se puede vivir bien si los demás viven mal o si se daña la naturaleza.




  Comprender que no hay armonía en una comunidad cuando existen la desigualdad, la pobreza o la prepotencia de los que tienen más sobre los que tienen menos.




  Pensar la comunidad como un todo que integra distintas partes: el deterioro de una provoca el deterioro del conjunto.




  Vivir bien es vivir en armonía con ciclos de la naturaleza y en equilibrio con todas las formas de existencia.




  Para los pueblos aymarás, que sostuvieron su cultura andina aún luego de quinientos años de la conquista, la lógica del Buen Vivir se basa en un puñado de saberes simples, o no tanto:




  Saber alimentarse.




  Saber beber.




  Saber danzar.




  Saber dormir.




  Saber trabajar.




  Saber meditar.




  Saber pensar.




  Saber amar y ser amado.




  Saber escuchar.




  Saber soñar.




  Saber expresar.




  Saber caminar.




  Saber dar y saber recibir.




  ¿A quién le extraña, después de leerlos, que el consumismo de sociedades como las nuestras solo lleve malestar a las personas?




  La cosmovisión del Buen Vivir ha sido plasmada en las constituciones del Ecuador y de Bolivia, y el mundo entero ha comenzado a mirarla con interés como una respuesta a las búsquedas de este nuevo siglo.




  Implica una noción radicalmente diferente sobre la vida deseable. Ya no se trata de desarrollo o subdesarrollo, sino de una vida comunitaria plena.




  Prosperidad. Pro espere. Vivir de acuerdo con lo que cada uno busca o espera.




  El Buen Vivir nada tiene que ver con vivir mejor: va mucho más allá de la satisfacción de necesidades y el acceso a servicios y bienes; más allá del mismo bienestar basado en la acumulación de bienes y el consumo, actos siempre individuales aun si se realizan en compañía de otros.




  El Buen Vivir no transita los mismos caminos del desarrollo.




  Por eso hablamos —ya sea el humanismo del Renacimiento 2.0, ya sea la recuperación de la doctrina católica, ya sea la permanencia de la tradición comunitaria aymará— de un cambio de estructuras y de paradigmas.




  Pasar del consumo al decrecimiento, de la solidaridad a la reciprocidad, de la competencia a la complementariedad.




  Este nuevo territorio a explorar es nuestra puerta a repensar el mundo, la ciudad, la comunidad, nuestra propia casa, en un momento de refundación de las relaciones sociales.




  Cuando tratamos de no hacer todo, no tener todo, no llevar todo, se aliviana la vida. Una ciudad que no esté marcada por la pauta del consumo es también una ciudad que no está marcada por la ansiedad. Una ciudad a escala humana nos permitiría trasladarnos a pie, en bicicleta, en transporte público sin urgencias. Salvo cuando las hay, claro.




  Las culturas milenarias han puesto en el centro el deseo humano de vivir bien, cada una desde su cosmovisión y con sus particularidades, pero siempre con un núcleo común: el imperativo de pensar en la comunidad entera.




  El regreso a la comunidad




  Hoy Buenos Aires nos incomoda por todo lo que no es, no por lo que la caracteriza.




  ¿Por qué, si hemos salido de la crisis de 2001, vivimos tan mal?




  El malestar se explica por la ausencia de un propósito colectivo como ciudad y por los fracasos —y las huellas que dejaron— de otros objetivos, muy distintos entre sí, que han impuesto uno tras otro sobre la identidad urbana porteña.




  En el norte quedan las cicatrices de una Buenos Aires parisina inexistente; en el sur, las de una Buenos Aires industrial que no se llegó a realizar.




  La nostalgia, transformada en negocio por el mercado inmobiliario, creó lofts donde hubo fábricas y dejó ladrillos al descubierto para mostrar un pasado glamoroso.




  Solemos hablar de una Buenos Aires de antaño en la que vivíamos mejor.




  ¿A vos también te pasa?




  En realidad, extrañamos algo mucho más íntimo que una ciudad pasada. Extrañamos algo que tal vez solo existe dentro de cada uno de nosotros de manera diferente. La memoria elige un tiempo cálido y protector como el útero materno, con alegrías y sin problemas.




  ¿Qué es esa memoria? Un espejo que deforma. Nos muestra el pasado como un país extranjero: lo recorremos, turistas de nuestra propia vida, sin obligaciones, con sorpresa y curiosidad.




  Sin embargo, el pasado no brilla tanto cuando contrastamos la historia que cuenta nuestra memoria con la historia documentada. Muchas cosas eran iguales; muchas más eran peores. Pero nosotros vivíamos felices y por eso creemos que ese tiempo fue mejor.




  Éramos más jóvenes. Cargábamos con menos preocupaciones. Anhelábamos la experiencia. Enfrentábamos obstáculos, pero el paso del tiempo jerarquiza los hechos y hoy solo recordamos los momentos buenos.




  Crecí escuchando a mis padres añorar los años cincuenta como el paraíso perdido. Los cincuenta eran el rock, ir a la playa en la Siam, pasar horas en el cine en continuado, el fin de semana en el club.




  Cuando comencé a trabajar en Página/12, mis compañeros mayores hablaban de los setenta como años maravillosos, en los que habían sido felices. Un día me animé a discutirles: si acaso, la ilusión había durado dos o tres años, pero los setenta eran la década de la tragedia, de la violencia, de la muerte. Para ellos había sido su momento de mayor felicidad, y el resto, una suerte de precio que habían pagado por ella.




  Ahora mis amigos y yo hablamos de los ochenta como el lugar al que queremos volver, mientras otros recuerdan solo la hiperinflación o los levantamientos militares. Me siento un poco como mis padres, o como los representantes de cualquier otra generación que extrañan, en realidad, la etapa de la vida en que conocieron la felicidad adulta. La ciudad no era distinta: nosotros éramos distintos. Salíamos a caminar desprejuiciados, no nos importaba el dinero porque consumíamos solo lo necesario, tomar mate en la plaza al sol con los amigos era el mejor programa del mundo.




  Teníamos un propósito en la vida: disfrutar cada momento, aprehender la experiencia. Nos movíamos sin urgencias: ¿cuántas veces te colgaste en la casa de un amigo? ¿Cuántas veces armaste tres programas al mismo tiempo, que a su vez cambiaban si encontrabas a alguien con quien charlar?




  Esas vivencias se han quedado dentro de nosotros, y por su peso idealizamos el territorio donde sucedió.




  Esta ciudad.




  Que tal vez no era distinta. Pero era nuestra. Y esa apropiación de la ciudad nos volvía más bellos a vos, a mí y a ella.




  DERECHO AL HORIZONTE





  Hoy los edificios nos tapan el horizonte y las luces de neón nos imposibilitan ver las estrellas, pero Buenos Aires no fue siempre así.




  Leopoldo Marechal hablaba de los “escandalosos atardeceres de Villa Ortúzar”, y muy poco tiempo atrás las protagonistas de Soñar, soñar se disputaban al galán Leonardo Favio mientras miraban el amanecer en el balneario Saint Tropez, en Costanera Norte.




  Con el Río de la Plata cerrado, privatizado y concesionado nos clausuraron el Este. Con el crecimiento indiscriminado de torres y edificios en Caballito y en Flores nos clausuraron el Oeste.




  Se inventan playas con sombrillas en parques donde no hay agua mientras se privatiza la costa del río y se la vuelve cada vez más inaccesible. Ya nadie ocupa las veredas con sus sillas, sus perros, sus mates. La ciudad donde nacieron algunos de los mejores futbolistas del mundo esconde los potreros bajo tinglados y detrás de alambrados.
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