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			Para CC e FF, os meus amores. 




			



			


	 




 	

	 

	 	

			 




  
PRÓLOGO 




			 




			No ano da graça de 2019, Eva Mercy, de 32 anos de idade, quase morreu asfixiada com uma pastilha elástica. Estava a tentar masturbar-se quando a pastilha ficou presa na garganta, bloqueando a passagem de ar. À medida que ia perdendo os sentidos, só conseguia imaginar a filha, Audre, a encontrá-la a sacolejar-se num pijama de Natal, agarrada a uma embalagem de lubrificante de morango e a um vibrador chamado Capitão (que vibrava a uma frequência muito mais elevada do que a anunciada, a ponto de provocar asfixia por pastilha). O título do obituário seria «Morte por vibrador». Um legado pesado para uma menina de 12 anos que acabara de ficar órfã. 




			Porém, Eva não morreu. Acabou por conseguir cuspir a pastilha. Abalada, enfiou o Capitão numa gaveta cheia de t-shirts de concertos de hip-hop, pôs o antigo anel de camafeu e saiu calmamente para o corredor para ir acordar Audre, que tinha a festa de aniversário da melhor amiga nos Hamptons. Não havia tempo para se deter no seu breve encontro com a mortalidade. 




			Embora admitisse que era uma mãe do caraças e uma romancista competente, o verdadeiro talento de Eva consistia na capacidade de esquecer as merdas estranhas e seguir em frente. Desta vez, fê-lo tão bem que se esqueceu do óbvio. 




			Quando Eva Mercy era pequena, a mãe dela dissera-lhe que as mulheres crioulas viam sinais. Era uma altura em que, para Eva, a palavra «crioula» estava vagamente relacionada com o estado do Louisiana e com pessoas negras com apelidos franceses. Só quando chegou à escola secundária é que percebeu que a mãe era — qual seria a palavra mais justa? — excêntrica e recorria aos «sinais» para justificar os seus caprichos. («A Mariah Carey lançou um álbum chamado Charmbracelet? Vamos estourar a renda em amuletos de zircónia da Zales!») Ou seja, Eva estava programada para acreditar que o universo lhe enviava mensagens. 




			Por isso, deveria ter-lhe ocorrido que iria enfrentar um drama verdadeiramente transformador depois daquela Tridentada. Afinal de contas, já tivera uma experiência de quase morte. 




			E, na primeira experiência — tal como nesta —, acordara num mundo para sempre diferente aos seus olhos. 
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  CAPÍTULO 1 




			 




			
MORDE-ME 




			 




			— Um brinde à nossa deusa do sexo, Eva Mercy! — clamou um anjo de mulher, erguendo um copo de champanhe. Eva, com a garganta ainda áspera devido ao incidente do dia anterior, tossiu para disfarçar um resfôlego ao ouvir as palavras «deusa do sexo». 




			As 40 mulheres que enchiam as longas mesas de jantar aplaudiram ruidosamente. Estavam tocadas. O clube de leitura, composto por barulhentas mulheres brancas de classe média-alta a caminho dos 60 anos, viajara de Dayton, no Ohio, até Manhattan para marcar presença num brunch de homenagem a Eva. A ocasião era o 13.º aniversário da sua coleção de livros eróticos, Amaldiçoados, campeã de vendas (bem, ex-campeã de vendas). 




			Lacey, a presidente do grupo, ajustou o chapéu de bruxa roxo que tinha na cabeça e virou-se para Eva, à cabeceira da mesa. 




			— Hoje — bramiu —, celebramos o dia mágico em que conhecemos o nosso vampiro de olhos de bronze, Sebastian, e o seu verdadeiro amor, a intrépida e inofensiva bruxa Gia! 




			As mesas irromperam em berros. Eva estava aliviada por o delirantemente piroso restaurante da Times Square inspirado no tema do sadomasoquismo, Um Lugar para Dizer Sim, lhes ter atribuído uma sala privada. O teto estava forrado com veludo vermelho e as paredes, decoradas com uma teia de cordas de bondage e chibatas. Lustres góticos balançavam perigosamente baixo sobre as mesas lacadas a preto. 




			A Ementa da Dor ou do Prazer era a atração turística. Dependendo da escolha, os empregados de mesa em roupa de bondage podiam dar uma leve chibatada, fazer uma lap dance, ou outra coisa qualquer. Se o cliente desejasse. 




			Eva não o desejava. Mas também não era uma desmancha-prazeres, e as Verdadeiras Donas de Casa de Dayton tinham vindo de muito longe. Aquela era a sua gente, o fervoroso clube de fãs que a mantinha à tona. Sobretudo nos tempos mais recentes, em que o fenómeno dos vampiros (e as vendas dos seus livros) tinha esmorecido. 




			Assim, Eva olhou para a ementa e escolheu «Algemas + Bolachas». E agora estava sentada num trono gótico, com as mãos algemadas atrás da cadeira, enquanto uma empregada de mesa enfastiada num espartilho de pele artificial lhe dava biscoitos de canela à boca. 




			Eram 14h45. 




			Deveria sentir-se mortificada. Mas a cena não lhe era estranha. Afinal de contas, Eva escrevia pornografia de caixa de supermercado. Enquanto a maioria dos escritores tinha compromissos para ir falar em livrarias, universidades e casas privadas sofisticadas, os eventos de Eva eram, digamos, mais lúbricos. Já tinha participado em sessões de autógrafos em sex shops, clubes de burlesco e sessões de formação tântrica. Tinha inclusivamente vendido livros na festa que se seguira ao evento Feministas em Filmes para Adultos, em 2008. 




			Eram os ossos do ofício. Sorria com condescendência ao ver as suas leitoras a deixarem-se arrebatar pelos dois casos perdidos cheios de tesão, disfuncionais e eternamente jovens que ela inventara quando era, ela própria, um caso perdido de 19 anos cheia de tesão e disfuncional. 




			Eva nunca tivera a intenção de transformar o seu nome num sinónimo de bruxas, vampiros e orgasmos. Com uma especialização dupla em escrita criativa e melancolia avançada, tropeçara acidentalmente naquela vida. Estava no segundo ano da faculdade, nas férias de inverno. Não tinha para onde ir. Assim, enfiara-se no seu quarto da residência de estudantes e vertera toda a sua angústia de adolescente e os seus devaneios de apreciadora de terror num festim de luxúria e violência, que a colega de quarto enviara secretamente para o concurso de Nova Ficção da revista Jumpscare. Eva conquistara o primeiro prémio e tivera direito a um agente literário. Três meses depois, abandonava a faculdade com um acordo milionário para escrever livros. 




			Não deixava de ser irónico que ganhasse a vida a escrever sobre sexo sensual. Eva não se lembrava da última vez em que tinha estado nua com alguém, morto-vivo ou de qualquer outro tipo. Entre a escrita, as digressões, ser mãe de uma pré-adolescente em ebulição e lutar contra uma doença crónica que umas vezes era controlável e outras completamente debilitante, estava demasiado esgotada para um romance com um pénis a sério. 




			O que não tinha problema nenhum. Quando sentia uma comichão, esfregava-a nos seus livros. Como um pugilista em abstinência antes de um grande confronto, Eva fazia uso do desejo sexual não consumado para dar à história de Sebastian e Gia um toque de delírio. Era pólvora fictícia. 




			Contudo, na era das redes sociais, ninguém queria imaginar a sua autora de livros eróticos preferida completamente pedrada com analgésicos e a babar-se no sofá às 21h15 todas as noites. Por conseguinte, Eva apresentava-se sempre impecável, numa elegante abordagem de maria-rapaz à sensualidade. Nesse dia, no restaurante, envergava uma t-shirt cinzenta, ténis Adidas, calças de ganga, argolas douradas vintage e olhos pintados de um tom preto esfumado. Com os caraterísticos óculos de secretária sensual e caracóis a caírem-lhe sobre a clavícula, não estava longe de conseguir convencer qualquer pessoa de que era uma devoradora de homens. 




			Eva era uma fingidora extraordinária. 




			— E bem hajas — continuou Lacey — por reforçares a nossa fé na paixão, mesmo que a Gia e o Sebastian estejam destinados a acordar em lados opostos do mundo depois do orgasmo devido a uma maldição ancestral. Deste-nos uma comunidade. Uma obsessão. Mal posso esperar pelo Amaldiçoados, Livro Quinze! 




			Entre aplausos, Eva mostrou um sorriso amplo e tentou levantar-se. Infelizmente, esqueceu-se de que estava algemada à cadeira e foi puxada abruptamente para baixo. Toda a gente susteve a respiração quando ela caiu, desamparada, no chão. A empregada vestida de dominadora entrou em ação com dois segundos de atraso e desalgemou-a da cadeira tombada. 




			— Uau, demasiado Merlot — disse Eva, entre sorrisos, ao levantar-se. Era mentira; não podia ingerir bebidas alcoólicas devido aos seus problemas de saúde. Dois goles levá-la-iam às urgências do hospital. 




			Ergueu o seu copo de água com gás para o mar de mulheres sessentonas alegremente embriagadas. A maioria, como era o caso de Lacey, estava a usar o chapéu roxo caraterístico de Gia. Algumas tinham um ostensivo pingente com a letra «S» pregado às blusas Chico’s. Era o «S» de Sebastian, que emulava a assinatura rabiscada do vampiro (à venda por 29,99 dólares no site evamercymercyme.com). 




			Eva tinha o mesmo «S» tatuado no antebraço. Uma decisão lamentável tomada anos antes por uma mulher confusa numa noite confusa. 




			— Não tenho palavras para vos agradecer — disse de jorro. — A sério, o vosso apoio é o que faz girar o mundo de Amaldiçoados. Espero que o livro 15 corresponda às vossas expetativas. 




			Se eu alguma vez o escrever. Tinha uma semana para entregar o manuscrito e, paralisada com um bloqueio criativo, contava apenas com cinco capítulos mal-amanhados. 




			Mudou de assunto num ápice. 




			— Então, alguém lê a revista Variety? 




			Era um grupo mais virado para a Redbook e para a Martha Stewart Living, por isso, não. 




			— Surgiram notícias entusiasmantes ontem. — Eva pousou o copo e enrolou os dedos, com as unhas pintadas de preto, debaixo do queixo. — O nosso desejo foi-nos concedido. A coleção Amaldiçoados já tem os direitos cinematográficos adquiridos! 




			Ouviram-se gritos agudos. Alguém atirou um chapéu de bruxa para o ar. Uma loura corada pegou num iPhone à pressa e gravou o discurso de Eva para o poder publicar na página de fãs de Amaldiçoados, no Facebook. Juntamente com várias contas de fãs no Tumblr e no Twitter, o Facebook era uma plataforma de promoção de livros extremamente importante para Eva, na qual as leitoras partilhavam obras artísticas de fãs, trocavam mexericos, escreviam ficção obscena e debatiam decisões de escolha de elenco para o filme com que fantasiavam há muito anos. 




			— Consegui uma produtora — uma mulher negra, graças a Deus — que compreende bem o nosso mundo. O último filme que produziu foi uma curta-metragem escaldante para o Festival de Sundance sobre uma agente imobiliária que seduziu um lobisomem! Neste momento, estamos a entrevistar realizadores. 




			— O Sebastian no cinema! Conseguem imaginar? — disse uma ruiva falsa, arrebatadamente. — Só precisamos de um ator negro com olhos cor de bronze. Um que morda bem. 




			— Eva, como é que eu peço ao meu marido para me morder? — perguntou uma sósia de Meryl Streep, com a voz lastimosa. A conversa sobre sexo acabava sempre por surgir. 




			— A excitação através de mordidelas tem uma designação, sabias? Chama-se odaxelagnia — informou Eva. — Diz-lhe que é o que queres. Sussurra-lho ao ouvido. 




			— Odaxelagnia-me — disse Meryl, com a voz arrastada. 




			— Soa bem — observou Eva, piscando-lhe olho. 




			— Estou em pulgas para ver a Gia no grande ecrã — interveio uma morena de voz rouca. — É uma guerreira tão destemida. O Sebastian é, pretensamente, a personagem mais assustadora, mas ela matou exércitos de caçadores de vampiros para o proteger. 




			— Não é? A força da paixão de uma adolescente seria suficiente para dar energia a nações inteiras. — Com um brilho nos olhos, Eva lançou-se no minimonólogo que aperfeiçoara há muito tempo. Era uma das partes que continuava a ser agradável. — Ensinam-nos que os homens são todos impulso e id, mas as mulheres chegam lá primeiro. 




			— E depois a sociedade arranca-no-lo — disse a morena. 




			— Sem dúvida. — Eva sabia que a dor estava iminente. Antes de um episódio, a máscara caía-lhe e o lado negro revelava-se. — Olhem para a história — continuou, esfregando a têmpora. — A Roxanne Shanté a superar, com 14 anos, homens feitos na arte do rap. A Serena a vencer o US Open com 17 anos. A Mary Shelley a escrever Frankenstein com 18 anos. A Josephine Baker a conquistar Paris aos 19 anos. O diário do liceu da Zelda Fitzgerald era tão impressionante que o seu futuro marido lhe roubou passagens inteiras para escrever O Grande Gatsby. A poetisa do século XVIII Phillis Wheatley publicou o primeiro poema aos 14 anos, quando era escrava. Joana d’Arc. Greta Thunberg. As raparigas adolescentes reconfiguram o raio do mundo. 




			Um silêncio eletrizante abateu-se sobre o grupo. Mas Eva estava a desfalecer. A palpitação nas têmporas agudizava-se a cada milissegundo. O açúcar agravava o problema, e ela fora obrigada a comer todas aquelas bolachas. Sabia que não as deveria ter comido, mas tinha sido algemada. 




			Absorta, puxou a pulseira de borracha que usava sempre no pulso. Era uma distração da dor. Um velho truque. 




			— Lembram-se de quando a Kate Winslet sai do Titanic? — perguntou a morena. — E depois volta atrás para ficar com o Leo? É a paixão de uma rapariga adolescente. 




			— Eu faria isso hoje para ficar com o Leo — admitiu Lacey — e tenho 41 anos. — Tinha 55. 




			— Tal como a Gia — disse, com um suspiro, uma mulher pequena e delicada com um puxo postiço. — Em todos os livros, ela luta para voltar a ficar com o Sebastian, apesar de saber que, quando fazem sexo, estão condenados a voltar a ficar longe um do outro. 




			— É uma metáfora — disse Eva, com a visão cada vez mais desfocada. — Por mais perigoso que seja o trajeto, nunca nada está terminado para verdadeiras almas gémeas. Quem é que não quer uma relação cuja chama se mantenha para sempre, apesar da distância, do tempo e das maldições? 




			Ela não queria. A ideia de amor perigoso dava-lhe voltas ao estômago. 




			— Confissão — sussurrou uma loura afogueada que já ia no quarto copo de rosé. — O meu filho joga basquetebol na Ohio State, e eu fico tão excitada durante os jogos. Para mim, todos aqueles belos jogadores negros são o Sebastian. 




			Atónita, Eva engoliu a água com gás com dificuldade. 




			Vai ser este o meu legado, pensou. Tenho amigos a organizar manifestações de protesto e a ganhar prémios Pulitzer com ensaios na New Yorker sobre a raça na América. A minha própria filha é tão militante que implorou insistentemente a um polícia que a prendesse na Marcha da Escola Preparatória em Midtown Manhattan. Mas o meu contributo para estes tempos conturbados será incitar mulheres brancas de certa idade a descreverem sexualmente estudantes negros que jogam basquetebol e que, na verdade, não têm outra ambição senão chegar à NBA em paz. 




			A cabeça de Eva foi assolada por um martelar ensurdecedor. Com os dedos trémulos, agarrou a beira da cadeira, retesando-se a cada pancada. O mundo ficou turvo. Os traços dos rostos das outras mulheres começaram a derreter-se, como os relógios de Dali; a confluência de perfumes na sala deixou-lhe o estômago a balançar e o martelo começou a bater-lhe na cara com cada vez mais força e rapidez, com o objetivo de a ferir, e ela começou a ouvir tudo a decibéis dilacerantes: o ar condicionado, os talheres a tilintar, e, Deus do céu, alguém abriu o papel de um rebuçado no Connecticut? 




			Aquelas enxaquecas violentas e implacáveis que a torturavam desde a infância e deixavam os mais consagrados especialistas da Costa Este estupefactos intensificavam-se sempre com uma rapidez estonteante. 




			As pálpebras de Eva começaram a cair. Num disfarce bem praticado, ergueu as sobrancelhas para se mostrar alerta, lançando um sorriso deslumbrante para o público. Ao olhar para aquelas mulheres devassas, sentiu a inveja fina que sentia sempre que estava num grupo. Aquelas mulheres eram normais. Eram capazes de fazer coisas. 




			Coisas estúpidas e triviais. Como atirar-se de cabeça para uma piscina. Manter uma conversa durante mais de 20 minutos. Acender velas perfumadas. Beber demais. Sobreviver a uma viagem na linha F do metro enquanto um saxofonista tocava Ain’t Nobody em altos berros na carruagem durante nove paragens. Desfrutar do sexo em diferentes posições. Sorrir com demasiada vontade. Chorar com demasiado ímpeto. Respirar demasiado fundo. Caminhar com demasiado desembaraço. 




			Viver, ponto final. Eva apostava que aquelas mulheres eram capazes de fazer a maior parte de todas aquelas coisas sem que uma agonia dilacerante se abatesse sobre elas, como um castigo de um deus zangado. Como seria esse luxo de não sofrer? 




			Sou uma alienígena, pensou. Sempre sentira que estava a fazer-se passar por um ser humano, e já tinha aceitado a ideia. Mas nunca deixara de imaginar como seria não ter aquela doença. 




			— Uhhh… Deem-me licença por um segundo — titubeou. — T… tenho só de ligar para a minha filha. 




			Pegou na mala, calmamente, e precipitou-se para a porta de veludo vermelho da sala privada. Serpentou por entre mesas de teatristas a falarem efusivamente sobre o musical Hamilton e vislumbrou a casa de banho das mulheres atrás da zona da rececionista. Acelerou o passo, entrou de rompante num cubículo para deficientes com um lavatório e vomitou para a sanita. 




			Deixou-se ali ficar durante alguns instantes, a respirar fundo ao sabor da dor, tal como a equipa de neurologistas, acupunturistas e curandeiros orientais a que já tinha recorrido lhe ensinara. Depois, voltou a vomitar. 




			Cambaleante, agarrou a borda do lavatório para se equilibrar. O eyeliner estava esborratado. Era por isso que ela o usava esfumado. Nunca sabia quando seria acometida por um episódio, pelo que, se optasse por uma maquilhagem com a estética de uma Rihanna às três da manhã, poderia fingir que era propositado. 




			Retirou a caixa de injeções de analgésicos descartáveis da mala. Baixou as calças de ganga, deixando exposta a coxa salpicada de cicatrizes, espetou a agulha e atirou-a para o lixo. Por precaução, abriu uma lata de rebuçados e tirou uma goma de marijuana medicinal em forma de ursinho (prescrita por um dos principais especialistas em terapêutica da dor de Nova Iorque, muitíssimo obrigada). Trincou uma orelha. Que se lixe, pensou, e enfiou a goma inteira na boca. Aquilo serviria para aliviar a dor até à noite para se poder aguentar durante os rituais que tinha com a filha depois da escola e, a seguir, cair na cama. 




			Com muito cuidado, encostou-se à parede de azulejo. As pálpebras fecharam-se devagar. 




			A doença não era sensual. E a deficiência de Eva era invisível: não lhe faltava um membro nem tinha o corpo todo engessado. Tinha um nível de sofrimento que os outros nunca poderiam compreender. Afinal de contas, toda a gente sentia dores de cabeça de vez em quando, como quando tentavam deixar de beber café ou quando estavam com gripe. Por isso, Eva escondia a sua doença. As pessoas só sabiam que ela cancelava planos muitas vezes («Ocupada a escrever!»). E tinha tendência a desmaiar, como acontecera no casamento de Denise e Todd («Demasiado prosecco!»). Ou esquecia-se das palavras a meio da frase («Desculpem, estava distraída»). Ou desaparecia durante semanas («Retiro para escrever!», e não, de maneira nenhuma, um internamento na ala de tratamento da dor do Hospital Mount Sinai). 




			Era mais fácil dizer umas mentirinhas inocentes do que a verdade. 




			A propósito: o que é que aquelas mulheres orgásticas do Ohio pensariam se soubessem que ela tinha vontade de estrangular Sebastian e Gia? Fazê-los desaparecer para onde quer que aqueles cabrões do Crepúsculo se evadiam? 




			Ao início, Eva adorava os livros que escrevia. Escrevia para se divertir, as ideias a crepitarem como um incêndio descontrolado. Depois, começou a escrever para as leitoras. Por fim, limitava-se a aproveitar as ideias de enredos que lia nas secções de comentários de sites de fãs de Amaldiçoados — o cúmulo da batota para uma escritora. 




			Já não conseguia promover o «romance torturado». No passado, achava que o amor só era verdadeiro se fizesse jorrar sangue. Ela, Sebastian e Gia haviam sido adolescentes, a partilhar o mesmo cérebro retorcido. Sebastian e Gia não cresceram. Mas Eva crescera. 




			Queria que a coleção Amaldiçoados morresse, mas aqueles livros permitiam-lhe garantir uma vida estável e segura para Audre. Eva fizera das tripas coração para poupar a filha à infância que ela tivera. E conseguira. Desejava apenas voltar a sentir aquela faísca. Talvez o filme pudesse ajudá-la a resgatá-la. 




			Além disso, no fundo, tinha esperança de que lhe permitisse começar de novo. Com o que iria receber, poderia, finalmente, fazer uma pausa na escrita de Amaldiçoados e trabalhar no livro com que sonhava, o que lhe borbulhava sob a pele há séculos. Eva era muito mais do que aqueles romances tolos e devassos (pelo menos, assim esperava). Chegara o momento de o provar a si própria. 




			Sentindo-se um pouco melhor, bochechou com o elixir de viagem que trazia na mala. Quase inconscientemente, levou o dedo médio da mão esquerda, no qual usava sempre o anel de camafeu vintage (sentia-se nua sem ele), ao nariz e inspirou. Era um hábito antigo — o cheiro quase impercetível do perfume de uma mulher qualquer que o usara num passado distante deixava-a sempre mais calma. 




			Por fim, na quietude do momento, decidiu consultar o telemóvel. 




			 




			Hoje, 12h45 




			Rainha Cece 




			MINHA CARA. Onde estás? Como tua editora, ESPERO que estejas a  escrever. Como tua melhor amiga, EXIJO que faças uma pausa. Tenho  GRANDES NOTÍCIAS. Responde-me. 




			 




			Hoje, 13h11 




			Sidney, a Produtora 




			Estou a tentar falar contigo há três horas! Penso que encontrámos a  nossa realizadora! Liga-me. 




			 




			Hoje, 14h40 




			Minha Bebé 




			Compraste-me as penas pró meu projeto de arte #iconefeminista preciso delas pró retrato da avó sobretudo pró cabelo era tão fofo obg mãe  bom almoço sexual embaraçoso bjs 




			 




			Hoje, 15h04 




			Jackie, a Estranhamente Hipocondríaca Babysitter que Só Uso em Caso  




			de Emergência 




			A Audre já voltou do almoço de pizza da Equipa de Debate. Mas trouxe  20 miúdos com ela. Escrevi no meu perfil do ChildCare.com que não  trabalho com grupos grandes. (Agorafobia, germofobia, claustrofobia.) 




			 




			— Céus, Audre — resmungou Eva. 




			Atordoada com a mistura da goma com a injeção, chamou um Uber, pediu desculpa às Artistas do Ohio e, seis minutos depois, estava a caminho de Brooklyn. 




			

	 




 	

	 

	 	

			 




  CAPÍTULO 2 




			 




			
SUPERMÃE SOLTEIRA 




			 




			— Jackie! Onde está a Audre? 




			Sem fôlego, Eva parou à entrada do apartamento. Varreu apressadamente com o olhar o espaço luminoso e eclético à sua frente. As almofadas e os tapetes indonésios (da loja HomeGoods) estavam no devido lugar. Não havia nenhum livro desalinhado na estante que ocupava toda a parede atrás do armário púrpura que ela comprara aquando da morte de Prince. A sua casa em Park Slope, inspirada no Pinterest, estava exatamente como a deixara. 




			Park Slope era um bairro de Brooklyn armado em hippie e completamente descaraterizado com famílias liberais abastadas. A maioria dos pais tivera os filhos já bem depois dos 30 anos, com a carreira consolidada na comunicação social, na publicidade, no mundo editorial ou, num caso muito famoso, na composição das canções do filme Frozen. Constituído maioritariamente por brancos, o bairro transmitia uma sensação de diversidade devido aos casos pontuais de pais do mesmo sexo e crianças birraciais (predominantemente em combinações de asiáticos e judeus, negros e judeus ou asiáticos e negros). 




			Eva e Audre destacavam-se porque: (a) Eva era uma década mais nova do que as outras mães; (b) Eva era solteira; e (c) Audre tinha uma mãe negra e um pai negro, e não um pai judeu ou vietnamita. Ou mulher. 




			— Oh, olá. — Jackie, a babysitter, estava a relaxar no sofá com os pés apoiados numa otomana pouco convencional. 




			— Jackie, eu estava a trabalhar! Vim a correr de Times Square para aqui! 




			— A pé? — Jackie, estudante de Teologia na Universidade Columbia, era muito literal. 




			Eva ficou a olhar para ela. 




			— A Audre está no quarto com os miúdos. No Snapchat. 




			Eva semicerrou os olhos e fechou as mãos em punhos. 




			— Audre Zora Toni Mercy-Moore! 




			Ouviu murmúrios vindos do quarto de Audre, ao fundo do pequeno corredor. Depois, algo a cair. Risadas. Por fim, Audre abriu a porta e saiu, com um sorriso comprometido. 




			Com 12 anos, Audre era da altura de Eva, com covinhas, caracóis e tez cor de avelã. Mas seguia o estilo de Willow Smith e Yara Shahidi, daí os dois puxos enrolados no cimo da cabeça, o top curto tingido em tie-dye, os calções cortados e os ténis Fila. Com pestanas quilométricas e uma postura desajeitada, parecia o Bambi a participar no Festival de Coachella pela primeira vez. 




			Troteou em direção à mãe e deu-lhe um abraço apertado. 




			— Mãe! Estás com as minhas calças de ganga? Ficas tão giraaaa. — Prolongou os as, não os is. 




			Eva desembaraçou-se dos braços de Audre. 




			— Eu disse que podias trazer a equipa de debate inteira cá para casa? 




			— Mas… nós estávamos só… 




			— Pensas que eu não sei o que estavam a fazer? — Eva baixou a voz. — Cobraste-lhes alguma coisa? 




			Audre ficou atrapalhada. 




			— Cobraste-lhes… alguma… coisa? 




			— É UMA TROCA DE BENS, MÃE! Eu ofereço serviços de aconselhamento e eles pagam-me! Toda a gente da Escola Preparatória Cheshire está viciada nas minhas sessões de terapia no Snapchat. Lembras-te daquela em que curei o medo que a Delilah tinha de voar em classe económica? Sou uma lenda. 




			— És uma criança. Quando estás com sono, ainda te enganas a pronunciar «pequeno-almoço». 




			Audre suspirou. 




			— Ouve, quando eu for uma terapeuta famosa a ganhar muitos milhões por ano, ainda nos vamos rir disto, enquanto tomamos chá de bolhas. 




			— Já te disse para parares com essa coisa da terapia — retorquiu Eva, num tom sibilante. — Não te mando para aquela escola privada toda catita para extorquires o dinheiro do almoço àqueles miúdos brancos. 




			— Ressarcimento — disse Jackie do sofá. 




			Eva sobressaltou-se, esquecida de que a babysitter ainda estava na sala. Sentindo que ia ser dispensada, Jackie bateu em retirada porta fora, enquanto Audre a assassinava com os olhos. 




			Virou a cabeça para a mãe, num movimento brusco, e disse: 




			— Já não tenho idade para ter uma babysitter! E a Jackie é completamente do piorio, com aqueles olhos avaliadores e aqueles Crocs com meias. 




			— Audre — começou Eva, esfregando a têmpora. — O que é que eu digo sempre? 




			— Resistir, persistir, insistir — recitou Audre. 




			— E que mais? 




			— Nunca tive tanto sono como tenho neste momento. 




			— E QUE MAIS? 




			Audre suspirou, derrotada. 




			— Eu confio em ti, tu confias em mim. 




			— Exatamente. Quando infringes as minhas regras, não posso confiar em ti. Estás de castigo. Ficas sem dispositivos eletrónicos durante duas semanas. 




			Audre guinchou. O barulho repercutiu-se na cabeça de Eva durante 30 segundos. 




			— SEM TELEMÓVEL? O que é que eu vou fazer? 




			— Sei lá! Lê os livros dos Arrepios e escreve poemas para o Usher, como eu fazia quando tinha a tua idade. 




			Eva disparou pelo corredor fora e entrou no quarto de Audre. Havia 20 raparigas amontoadas nos beliches e no chão, uma mancha de pele bronzeada com as férias de primavera e tops curtos. 




			— Olá, meninas! Sabem que são sempre bem-vindas a esta casa se a Audre me pedir autorização. Mas não pediu, por isso… toca a andar. — Eva lançou-lhes um sorriso aberto, um cuidado necessário para não manchar a reputação de «mãe porreira», algo que não devia ter importância, mas tinha. 




			— Vamos organizar uma festa do pijama em breve — prometeu Eva. — Vai ser de arromba! 




			— Diz-me que não acabaste de dizer «de arromba» — lamuriou-se Audre, da sala de estar. 




			Uma a uma, as raparigas saíram do quarto, em fila. Audre estava de ombros caídos, um salgueiro-chorão vergado de infelicidade. Tirou um maço de notas do bolso de trás e, à medida que as raparigas iam saindo, entregou a cada uma os 20 dólares devidos. Algumas das raparigas abraçaram-na. Parecia um ritual funerário. 




			— Alto lá! — Eva reparou num rapaz louro que tentava sair despercebido no meio do grupo. Ele endireitou-se a toda a sua altura, três cabeças bem medidas acima de Eva. 




			— E tu quem és? 




			— Ohmeudeus, mãe. É o irmão emprestado da Coco-Jean. 




			— És o irmão emprestado da Coco-Jean? Porque é que és tão alto? 




			— Tenho 16 anos. 




			— Andas na escola secundária? — Eva olhou, furiosa, para Audre, que foi a correr pelo corredor e se atirou para a cama de baixo do beliche. 




			— Ando, mas é na boa. Estou no programa do quadro de honra da escola Dalton. 




			— Oh, morro de alívio. E porque é que andas metido no meio de miúdas de 12 anos? 




			— A Audre é, tipo, uma especialista mental sobredotada. Tem andado a ajudar-me a controlar a ansiedade que sinto por causa da minha intolerância ao glúten. 




			— Uma pergunta rápida: foi a minha filha que diagnosticou essa intolerância ao glúten? 




			— Ele tem episódios sempre que come focaccia ou crostini! — gritou Audre, do quarto. — O que é que tu achas que é? 




			— Bem, pareces ser um bom — crédulo — rapaz, mas, quanto a estares aqui na minha casa sem que eu tenha conhecimento, é um rotundo não. 




			— Nem acredito que não fui à minha aula de violino de hip-hop para ouvir isto — resmungou ele, saindo desembestadamente. 




			Eva encostou-se à porta por um instante a tentar decidir até que ponto se iria passar. Naqueles momentos, desejava ter o tipo de mãe a quem pudesse telefonar para pedir conselhos. 




			Tinha um ex-marido, mas também não podia ligar-lhe para lhe pedir conselhos. Troy Moore, animador da Pixar, tinha dois estados de espírito: bem-disposto e muito bem-disposto. Emoções complicadas perturbavam a visão que tinha do mundo. Fora por isso que Eva se apaixonara por ele. Troy fora um raio de luz numa altura em que tudo o mais no mundo de Eva era negro. 




			Tropeçara nele, literalmente, à entrada do Hospital Mount Sinai. Troy era voluntário e desenhava retratos para os pacientes. Eva percebera que gostava dele quando se apressara a esconder as nódoas negras da terapia intravenosa nos braços (como resultado da estadia de uma semana no piso de cima). Ao fim de seis semanas de encontros românticos, espirituosos e ternos, casaram-se na câmara municipal. Audre nasceu sete meses depois. Mas, nessa altura, eles já estavam distantes. A mulher por quem Troy se apaixonara, a mulher que era capaz de manter uma espontaneidade efervescente nos encontros e nas noites licenciosas era diferente em casa. Aturdida com a dor e os comprimidos. E a doença de Eva não demorou a assoberbar a vida de Troy, pondo termo à paciência e sufocando o amor. 




			Troy pertencia à Igreja dos que Só Têm Pensamentos Positivos. Apesar de ver Eva a sofrer — as noites em que ela batia repetidamente com a cabeça na cabeceira da cama ao dormir, ou a vez em que desmaiara durante uma exibição de Velocidade Furiosa, na Blockbuster —, acreditava que o verdadeiro problema era a forma como ela via as coisas. Não conseguiria melhorar com meditação? Enviar energia positiva para o universo? (Eva ficava sempre perplexa com isto. Qual universo? Será que ele poderia mostrar-lhe os atalhos? Alguém iria receber a energia positiva quando esta aterrasse, e iria a anfitriã ser Glinda de O Feiticeiro de Oz, representada por Lena Horne, como ela imaginava?) 




			Certa vez, tendo ficado a trabalhar até tarde na Pixar, Troy fora deitar-se junto da sua mulher, que estava em posição fetal. Eva tinha acabado de injetar Toradol na coxa, e um pouco de sangue escorrera do penso rápido para os lençóis cinza-azulados. Incapaz de se mexer devido à dor intensa, deitara-se sobre a mancha de sangue. Com os olhos entrefechados, viu repugnância e, de forma latente, martírio. 




			Eva era nojenta. Não se esperava que as mulheres bonitas fossem nojentas. Silenciosamente, Troy esgueirara-se da cama e fora dormir no sofá — e nunca voltara para a cama. Na sessão de terapia de casal, admitira a verdade. 




			— Eu queria uma mulher — queixara-se. — Não uma doente. 




			Troy era demasiado educado para acabar com a relação. Por isso, Eva libertara-o. Audre tinha 19 meses de idade; Eva tinha 22 anos. 




			Troy acabara por iniciar uma vida extremamente feliz com a segunda mulher: uma praticante de yoga chamada Athena Marigold. Usavam palavras como «paleo» e «artesanal» e viviam em Santa Mónica, onde Audre passava os verões. No domingo seguinte, ia apanhar o avião para a «Papafórnia» (o nome que Audre dava às viagens que fazia para a Costa Oeste), onde Troy se excedia enquanto pai despreocupado de verão. 




			Mas coisas mais complicadas? Um quase homem escondido no quarto da filha? Não era o território dele. 




			Eva dirigiu-se, cambaleante, para o sofá. Nunca fora capaz de pensar com clareza com calças de ganga vestidas, pelo que se meneou para as tirar. Sentada, com as cuecas de Mulher Maravilha, procurou no Google, no telemóvel «Dicas para disciplinar pré-adolescentes». O primeiro artigo que apareceu sugeria um «contrato comportamental». Eva não tinha nem a proficiência jurídica nem a energia para elaborar um contrato! A bufar, atirou o telemóvel para o lado e ligou a Apple TV. Quando a vida se tornava demasiado desafiante, via a série Insecure. 




			— Mãe? 




			Eva olhou para cima e viu Audre enquadrada pela entrada abobadada com 120 anos. Tinha o rosto empolado e raiado pelas lágrimas. Acrescentara um xaile preto e uns óculos Ray-Ban gigantes à sua indumentária. 




			Eva tentou manter um ar severo. Não era fácil sem as calças. 




			— Audre, o que é isso que tens vestido? 




			— Este é o meu traje de Melancolia Sofisticada. 




			— Acertaste em cheio — admitiu Eva. 




			Audre aclarou a garganta. 




			— A terapia é a minha vocação. Mas eu devia ter deixado de dar consultas quando tu me mandaste. Peço desculpa por isso e por ter recebido o irmão da Coco-Jean. Embora estejas a ser um pouco heterotípica ao assumires que estamos a ser… estranhas só por ele ser rapaz. 




			Heterotípica. As escolas privadas de Brooklyn produziam alunos ultraprogressivos. Protestavam contra a proibição do aborto e marchavam a favor do controlo de armas. No mês anterior, a turma de Audre, do 7.º ano, carregara baldes de água ao longo de três quilómetros no Prospect Park para se solidarizar com a luta das mulheres subsarianas. 




			O lado bom? Uma educação liberal de primeira água. O lado mau? Miúdos que tinham dificuldade em dividir números decimais ou em nomear a capital de um estado dos Estados Unidos. 




			— Dás-me só um segundo, querida? — pediu Eva, suspirando e fechando os olhos. — Tenho de pensar. 




			Audre sabia que «pensar» significava «descansar a cabeça» e voltou para o quarto, amuada. A observá-la com um olho aberto, Eva sentiu uma pontada de sofrimento. Audre era a miúda mais sonhadora e encantadora do mundo. De repente, tornara-se um revirar de olhos em forma de ser humano. Os 13 anos estavam a chegar, e quem poderia saber que horrores iriam trazer? Ia começar a sair às escondidas, ou aprender a mentir, ou descobrir a erva. Mas não a de Eva, que estava bem escondida na gaveta do vibrador. 




			Foi então que o seu telefone tocou. Era Cece Sinclair, a sua melhor amiga e a mais famosa editora literária da editora Parker + Rowe. 




			Eva atendeu com um atormentado: 




			— O que foooi? 




			— Estás viva! 




			— Segundo o meu Fitbit, estou morta há várias semanas. 




			— Estás em casa. Estou a ouvir a Issa Rae. Eu estou aqui fora; vou entrar. 




			Cece assomou à porta poucos segundos depois. Era avassaladora em todos os aspetos: um metro e oitenta, pele de chocolate quente cremoso, caracóis pintados de louro. Produto da Spelman College, de verões nas vinhas e de cotilhões de luvas brancas com debutantes dos Dez Talentosos, usava quase exclusivamente roupa vintage da Halston e parecia sempre saída de uma capa da Vogue de 1978. Ou pelo menos alguém que conhecia Pat Cleveland. 




			E, na verdade, conhecia. Cece conhecia toda a gente. Com 41 anos, era há muito uma das editoras mais ilustres do setor, mas chamavam-lhe, oficiosamente, Rainha Social dos Letrados Negros. Arrebanhava autores, apoiava-os e suspirava enredos com cocktails na mão. E as festas que organizava exclusivamente para membros do mundo da literatura/arte/cinema eram lendárias. Eva descobrira tudo isto logo após ter vencido o concurso de contos e Cece se ter tornado sua editora. 




			No almoço em que se conheceram, no campus da Universidade de Princeton, Cece olhara para os «olhos de corsa assombrada e caracóis caóticos de poetisa de café» (uma descrição que repetia com frequência) e a sua alma gritara: Projeto! 




			De súbito, Eva passara a ter uma extremosa irmã mais velha. Cece ajudara-a a mudar-se para Brooklyn, a desistir dos vícios que tinha e a aprender a arte de manutenção dos caracóis. Além disso, apresentara-a a um círculo social de jovens escritores em ascensão. 




			Cece era mandona como o raio, mas tinha feito por o merecer. Não existiria uma Eva sem ela. 




			A trautear, o mulherão cheio de glamour desapareceu na cozinha e reapareceu poucos segundos depois com um copo de pinot grigio e o pacote de gelo que Eva mantinha no congelador. Sentou-se ao seu lado e pousou o pacote gelado no cimo da cabeça da amiga com um floreado, como se de uma coroa se tratasse. 




			Cece era uma das poucas pessoas que conhecia verdadeiramente o problema de Eva e ajudava-a como podia. 




			— Estou aqui — anunciou com grandiloquência — para discutir a mesa-redonda do Estado do Autor Negro. 




			— O evento do Museu de Brooklyn que vais moderar amanhã à noite? A Belinda é uma das participantes, não é? — A célebre poetisa Belinda Love era uma boa amiga de ambas. 




			— Tia Cece! — Audre voltou a aparecer, com a terceira roupa diferente do dia: um pijama com um unicórnio em néon. 




			— Audre, fofa! Tenho andado a pensar em enviar-te uma mensagem para te pedir conselhos sobre gestão da tensão. A renovação da minha cozinha está a dar cabo de mim. 




			Audre atirou-se para o colo de Cece. 




			— Tenta meditação com chocolate. Pões um bombom Hershey’s Kisses na boca e sentas-te em silêncio enquanto derrete. Não mastigues. É uma questão de mindfulness. 




			— Não duvido, boneca, mas existe alguma opção sem açúcar? 




			— Cece, foca-te — reclamou Eva, pressionado o pacote de gelo contra a têmpora. — A mesa-redonda? 




			— Ah. Houve uma autora que desistiu. Apanhou salmonela numa rulote de comida, na Colúmbia Britânica. 




			Audre franziu a testa. 




			— A Colômbia tem uma secção britânica? 




			Escolas de Brooklyn voltam a atacar, pensou Eva. Nenhuns conhecimentos de geografia, mas um ás no mindfulness. 




			— A Colúmbia Britânica é no Canadá, querida — disse Eva. 




			— Interessante. Eu podia ter ido pesquisar se tivesse um telemóvel. — Amuada, Audre levantou-se e voltou a desaparecer no quarto. 




			— Resumindo — continuou Cece —, propus-te como substituta. Estás na mesa-redonda! — Abanou os ombros, satisfeita com o seu toque de mágica. — Todos os meios de comunicação social relevantes estão convidados. Vai ser transmitido em live streaming. Este é o impulso de carreira de que precisas. 




			O rosto de Eva ficou sem pinta de sangue. 




			— Eu? Não. Não posso… Eu não estou preparada para pregar sobre raça na América. Tu sabes que a coisa vai ser intensa. Desde as eleições, todos os eventos de livros de negros se transformaram numa sessão de chamamento para a consciência social. 




			— Tu deste à tua filha o nome de uma célebre lutadora pelos direitos civis. Não pertences ao movimento woke? 




			— Sim, mas como passatempo. A Belinda e os outros membros da mesa-redonda são verdadeiros profissionais. Têm prémios da Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor e pertencem ao circuito dos talk shows! Qual foi a participante que desistiu com intoxicação alimentar? 




			Cece hesitou. 




			— A Zadie Smith. 




			Com um esgar de derrota, Eva fez deslizar o pacote de gelo para cima dos olhos. 




			— Cece, é uma mesa-redonda patrocinada pelo The New York Times no Museu de Brooklyn. Eu não sou uma escritora séria. Sou uma compra de último minuto no aeroporto. 




			Cece franziu o sobrolho. 




			— Sejamos totalmente francas. Andaste anos a tentar arranjar um acordo para um filme. Conseguiste finalmente uma produtora e agora não aparecem realizadores de qualidade porque a coleção Amaldiçoados se dirige a um nicho muito restrito. Mostra o teu poder a Hollywood! Isto vai ser um tesouro de relações públicas. Bem, isto e o Prémio de Excelência Literária Negra de 2019 que vais ganhar no domingo. 




			— Achas que vou ganhar? 




			— O Amaldiçoados 14 tem uma cena de sexo a três com um vampiro, uma bruxa e uma sereia — fez notar Cece. — Vais ganhar nem que seja só pela audácia. 




			Eva resmungou para a almofada do sofá. 




			— Isto não é para mim. 




			— Estás nervosa por teres de partilhar o palco com a Belinda? A filha de uma cabeleireira? 




			Eva olhou para Cece, furiosa. 




			— A Beyoncé é filha de uma cabeleireira. 




			— Certo. Vai explicar à Audre porque é que estás com medo de experimentar coisas novas. 




			Eva levantou os braços. É claro que Cece a apanhara ao referir Audre. Sempre que Eva fazia alguma coisa, ponderava o que a filha iria pensar. 




			A educação de Eva não era a recomendada pelos blogues de mães. Comiam muitas vezes pizza ao jantar e adormeciam a ver a série Succession, e, uma vez que os serviços de assistência infantil eram um luxo, Audre participava em demasiados eventos de adultos. Além disso, nos dias das dores de cabeça, Eva concedia a Audre tempo ilimitado no TikTok para poder descansar um pouco. 




			Mas Eva não se martirizava com estas coisas. O que lhe interessava em matéria de cuidados maternais era dar um exemplo forte. Queria que, quando Audre auditasse as suas memórias, se lembrasse de uma mulher com coragem que criara uma vida do zero. Sem nenhum homem, sem nenhuma ajuda, sem problema nenhum. 




			O mito da supermãe solteira, pensou. E é um logro. 




			Pressionou as mãos sobre os olhos. 




			— O que é que eu vou vestir? 




			Cece riu-se. 




			— Já tenho um conjunto Gucci reservado para ti. És encantadora, mas vestes-te como se estivesses a apresentar um podcast de hip-hop — disse ela, com um suspiro. — Vai ser uma aventura! Os escritores precisam de estímulos. O teu dia não se pode resumir a memorizar as tuas avaliações positivas na Amazon. Tem de ter mais emoção. 




			— Eu já não faço isso — protestou Eva. 




			— Por falar em estímulos, importas-te de voltar a consultar o Tinder? Quando foi a última vez em que conheceste alguém que não tenhas ignorado ao fim de três encontros? 




			— Estou a fazer-lhes um favor ao ignorá-los. — Eva apontou para as cuecas de Mulher Maravilha. — Estarias interessada em foder isto? 




			— Há fetiches para todos os gostos — disse Cece, generosamente. 




			Eva esboçou um sorriso. 




			— Quando me sinto sozinha, dou uma olhadela ao Tinder para me lembrar do que tenho andado a perder. Que é tipos com barbas com óleo de coco a posar junto aos mesmos murais de Dumbo, com perfis totalmente escritos com emojis. E depois lembro-me de que não me sinto sozinha. Apenas estou só. Quando estou em estado comatoso de tanto escrever e de cuidar da minha filha, quando estou a sofrer tanto que não consigo cozinhar, falar nem sorrir, enrosco-me no «só» como uma manta de proteção. O só não se importa que eu não rape as pernas no inverno. O só nunca se desilude comigo. — Eva suspirou. — É a minha melhor relação de sempre. 




			— Isso é uma metáfora ou estás a falar de um homem chamado Só? — perguntou Cece. 




			— Não podes estar a falar a sério. 




			— O meu porteiro é um rapper do SoundCloud chamado Sincero. Nunca se sabe. 




			— Eu gosto de ser solteira — continuou Eva, em voz baixa. — Não quero que ninguém tenha de me conhecer de verdade. 




			Ficaram sentadas em silêncio, Eva a puxar absortamente a pulseira de borracha que tinha no pulso. 




			— Tenho medo — admitiu, por fim. 




			— Ainda bem. — Cece deu-lhe um beijo na face. — Já vi aquilo que consegues fazer quando tens medo. 
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			— Querida, estás a pé? 




			A fala arrastada do Louisiana de Lizette era ao mesmo tempo melosa e leve como um suspiro. Nenhuma mãe soava assim. 




			— Estás acordada? Genevieve? Minha Evie Fofinha? Minha Eva Diva? Estás a pé? 




			Bem, Genevieve, também conhecida como Eva Diva, agora estava acordada. Tinha as cobertas puxadas até às sobrancelhas e estava em posição fetal no velho colchão de molas duplo. Exatamente quatro dias antes, quando Genevieve Mercier e a mãe chegaram a Washington, DC, vindas de Cincinnati, tinham arrastado o colchão pelas escadas até ao quinto andar, atirando-o para o tapete remendado do quarto. E ali ficara. Genevieve e Lizette tinham o mesmo tipo de compleição descarnada e não tinham dinheiro para pagar as mudanças, pelo que, depois do esforço feito ao carregarem o colchão de Genevieve e o colchão de Lizette, além da pequena mesa de cozinha e de duas cadeiras dobráveis, ao longo de todos aqueles lanços de escadas, ainda por cima num calor abrasador de junho, mãe e filha, o duo nómada, decidiram que não precisavam de mais decoração. 




			Genevieve abriu um olho e examinou o espaço minúsculo. Tinha 17 anos, e aquele era um novo quarto, mas poderia ser perfeitamente qualquer um dos que ocupara em qualquer das cidades em que vivera aos 15, 12 ou 11 anos. Era banal, sem nenhuma caraterística digna de nota, a não ser uma que era inconfundivelmente dela: uma mala de xadrez a abarrotar de roupa, frascos de comprimidos e livros. Semicerrou os olhos para o despertador das lojas de um dólar, no peitoril vazio da janela. Eram 6h05. Mesmo a tempo. 




			Lizette chegava sempre a casa quando Genevieve estava a acordar para ir para a escola. A sua mãe era um animal puramente noturno. Era como se mãe e filha tivessem personalidades grandes demais para coexistirem, pelo que a mãe ficava com a noite e a filha com o dia. 




			O dia era para pessoas responsáveis, e Lizette era uma mulher delicada e distraída, demasiado frágil para lidar com as vicissitudes da vida dos adultos. Como cozinhar. Pagar os impostos. Limpar. (Uma vez, Genevieve vira a mãe a aspirar durante uma hora sem perceber que o aspirador não estava ligado à tomada.) A beleza de Lizette mantinha-as à tona, o que era difícil. Genevieve conhecia bem as dificuldades, pelo que tratava de tudo o resto. Falsificava a assinatura de Lizette nos bancos. Controlava-lhe os comprimidos dos frascos de Valium. Punha os pastéis Hot Pockets de Lizette na torradeira. Enrolava-lhe o cabelo antes de ela sair para os seus «encontros com o dinheiro» («Se estás à venda, di-lo sem rodeios…»). 




			Mudaram-se várias vezes desde que Genevieve era bebé. Sempre por causa de homens diferentes que prometiam uma vida deslumbrante a Lizette. Arranjavam-lhe sempre um lugar para viver com todas as despesas pagas. E costumava ser uma tremenda aventura. Genevieve passara o primeiro ano da escola a viver numa casa de campo chique em Laurel Canyon, que lhes fora arrendada por um famoso produtor de música pop que lhe oferecera um papagaio chamado Alanis. No ano anterior, um manda-chuva da indústria do petróleo tinha-as instalado num chalé em Saint Moritz, onde o cozinheiro a ensinou a pedir Birchermüesli num alemão suíço irrepreensível. Porém, à medida que Lizette deixava para trás os tempos de «jovem com tudo no sítio», o deslumbramento foi esmorecendo. Devagar, e depois de repente, as cidades foram-se tornando mais sombrias, os apartamentos mais puídos e os homens mais agressivos. 




			O último tipo não lhes pagava o apartamento, mas dera emprego a Lizette como rececionista no seu bar de cocktails, o Foxxx Trap. E estava a pagar-lhe o dobro. Genevieve não queria saber porquê. 




			Lizette arrastou-se para debaixo dos cobertores sem tirar o vestido justo e provocador que trazia e aconchegou-se junto à filha. Deu-lhe um beijo cheio de batom na bochecha e agarrou-lhe a mão. Soltando um suspiro de resignação, Genevieve deixou-se envolver no abraço exuberantemente perfumado da mãe. Lizette usava sempre o White Diamonds, de Elizabeth Taylor, e Genevieve achava a fragrância arrebatadoramente glamorosa, mas também tranquilizadora. 




			A mãe poderia ser descrita com essas duas palavras. Diamantes brancos. 




			E drama negro. 




			— Avalia o teu nível de dor, Fruto do Meu Ventre — disse Lizette, com o seu extravagante sotaque do Sul do Louisiana. 




			Genevieve levantou a cabeça da almofada e abanou-a ligeiramente. Fazia-o todas as manhãs para averiguar em que estado se encontrava e decidir quantos analgésicos teria de tomar para começar o dia. Felizmente, não estava em agonia. Eram apenas pancadas lentas e regulares numa porta. Ainda era capaz de respirar entre as pancadas. 




			— Eu aguento — respondeu. 




			— Ainda bem. Então, conta-me uma história. 




			— Estou a dormir! 




			— Não estás nada. Vá lá, sabes bem que não consigo dormir sem uma história. 




			— Não podemos voltar para o tempo em que eras tu que contavas as histórias? 




			— Eu até contaria, mas tu aboliste as minhas histórias há cinco anos, sua merdinha — arrulhou Lizette, o hálito com vestígios de bourbon. 




			No passado, Lizette chegava a casa de manhã e deliciava Genevieve com contos antes de ela se levantar para ir para a escola primária. Os preferidos de ambas eram os que tinham que ver com escândalos antigos de Belle Fleur, a terra natal de Lizette, no Louisiana. E, embora Genevieve nunca lá tivesse estado, conhecia o lugar como a palma das suas mãos. 




			Belle Fleur era uma pequena baía pantanosa onde havia apenas oito apelidos, a raça era a negra, a cultura era a crioula e a linhagem de toda a gente remontava ao mesmo casal do século XVIII: um proprietário francês de uma plantação e uma mulher africana escravizada. Pelo caminho, os descendentes miscigenaram-se com povos indígenas e espanhóis, rebeldes da Revolução Haitiana, gerando uma cultura insular e rica com sabor a folhas de sassafrás, ao mesmo tempo altamente religiosa e profundamente supersticiosa. E extremamente pitoresca. 




			Porém, as mais pitorescas eram a mãe e a avó de Lizette. Tinham reputação de serem tão selvagens e dramáticas como os seus nomes: Clotilde e Delphine. Viviam vidas afetadas pelo homicídio, pela loucura e por uma ira misteriosa. Segredos explosivos e uma ausência evidente dos pais. Era como se toda a linhagem matriarcal de Genevieve tivesse sido regenerada espontaneamente a partir de vagens extraterrestres. 




			Quando era criança, Genevieve partia do princípio de que eram histórias do arco-da-velha, meias-verdades. Mas não era por isso que a avó e a bisavó deixavam de lhe parecer fabulosas. 




			Lizette não era sentimental. O único momento que lhe interessava era o que estava a viver. Ainda assim, mantinha um álbum fino e desgastado, que Genevieve encontrara numa caixa de cartão de mudanças quando era criança. Na última página, havia duas fotografias de 10 por 15 com os nomes «Delphine» e «Clotilde» escrevinhados em baixo, com a letra da escola católica de Lizette. Genevieve ficara especada a olhar para aqueles rostos até os olhos ficarem desfocados e as fotografias se amalgamarem. Era como se o tempo tivesse soluçado. E ela percebera que as histórias de Lizette eram verdadeiras. 




			Delphine e Clotilde pareciam assombradas, intensas, selvagens. Pareciam mulheres nascidas com a mente errada na época errada. Eram parecidas com Lizette. Eram parecidas consigo. 




			E, de repente, aquelas mulheres deixaram de lhe parecer fabulosas. Pareciam-lhe sombrias, perigosas e autodestrutivas. Algo que lhe era demasiado familiar. 




			Havia recantos da mente de Genevieve que a aterravam. Não tinha amigos nem descanso, e a dor definia tudo. Nos melhores dias, sentia que estava a agarrar-se à sanidade com a ponta dos dedos. Se a bisavó, a avó e a mãe eram doidas (e, sim, não havia dúvida de que a mãe era), ela estava a seguir-lhes o encalço. 




			Genevieve queria ser normal. Por isso, decidiu ser ela a contar as histórias. Uma vez que, na maioria das vezes, era demasiado cedo para pensar em algo original, deixava Lizette ligada a enredos de filmes. 




			— Era uma vez — começou — uma menina muito bonita a quem a sorte virou costas e que se chamava Lizette. Usava botas altas e justas e uma peruca platinada com um corte Chanel e trabalhava… hum… na Hollywood Boulevard. Na secção de recursos humanos. Uma noite, conheceu um homem de negócios rico e sedutor que não se importava que ela não soubesse comer lagosta como deve ser… 




			— Pretty Woman — disse Lizette, com um suspiro. — O Richard Gere é negro, dá para sentir. 




			— Tu achas que toda a gente é negra até prova em contrário. 




			— Não ficarei em paz enquanto não vir o relatório genealógico dele. 




			Lizette achava que, como Belle Fleur estava cheia de pessoas negras que pareciam brancas, seria de esperar que muitos brancos fossem negros. Era uma linha muito ténue no Sul, dizia. Dado que aqueles proprietários de plantações pecadores e violadores tinham filhos brancos e filhos negros, toda e gente estava a seis graus de ser de uma ou de outra cor. O que era o que mais assustava os brancos do Sul. 




			Lizette largou a mão de Genevieve e lançou-se numa espreguiçadela digna de um gato. 




			— Acho que vou demorar a adormecer. Querida, podes preparar-me um Lipton? 




			Genevieve acenou roboticamente com a cabeça. Eram 6h17, e ela deveria estar a dormir. Mas tinha aquela missão. Era responsável pelo dia. Por isso, desembaraçou-se de Lizette e arrastou-se pelo pequeno corredor até à cozinha. 




			O corredor estava completamente às escuras, mas a luz da cozinha estava acesa, o que era estranho. Lizette era obcecada por deixar as luzes apagadas, a menos que fosse absolutamente necessário. Para manter a conta da luz em valores aceitáveis e também para que a luz se adequasse aos humores. 




			Genevieve ficou paralisada, um arrepio a subir-lhe ao peito. 




			Nãão. Todos os dias menos hoje. 




			Pedira encarecidamente à mãe para não levar os namorados lá para casa. E Lizette garantia-lhe sempre que deixaria de o fazer, que a casa delas seria uma zona livre de homens. Porém, ao fim de uma noite longa regada a licor, Lizette nunca se lembrava das promessas feitas. Ou porque é que as tinha feito sequer. 




			Sentiu-lhe o cheiro antes de o ver. Conhaque Hennessy e cigarros Newport. Lá estava ele, um homem baixo e rechonchudo que parecia ter cerca de 60 anos, caído sobre a mesa da cozinha do Exército de Salvação a ressonar aos soluços. Vestia um fato barato — lustroso nos cotovelos e joelhos — e usava uma peruca de fartos caracóis pretos, que tinha tanto de enviesada como de afrontosa. 




			Genevieve entrou na cozinha com um passo hesitante, o chão de linóleo a ranger ligeiramente. Curvou-se até ao nível do homem e estalou os dedos à frente da cara dele. Nada. 




			Ainda bem, pensou. Desfalecido, era inofensivo. 




			A suster a respiração, passou por ele em bicos de pés e dirigiu-se ao armário por cima do lava-louça. Quando se esticou para alcançar o Lipton, derrubou uma caixa de preparado para panquecas Bisquick. A caixa bateu na bancada com uma pancada surda, deixando escapar uma nuvem de pó. 




			— Genevieve — balbuciou o homem. Tinha uma voz mais aguda do que devia. E com a rouquidão de dois maços por dia. — ’Tão, Genevieve? É o teu nome, né? 




			— É — respondeu ela, virando-se para olhar para ele. — Conhecemo-nos ontem. 




			Ele sorriu-lhe, com os dentes manchados. 




			— Eu lembro-me. 




			— Não duvido — murmurou ela. Encostou-se à bancada e cruzou os braços sobre o peito, numa postura defensiva. Com uma risada abafada, o homem sacudiu-se para tirar o casaco e depois estendeu-o na direção de Genevieve. 




			— Pendura isso num sítio qualquer, fofa. — O que ela ouviu foi algo como: «Peduraissnusitiocaquefofe.» 




			Olhou para o casaco com absoluta repugnância. 




			— Não temos cabides. 




			Com uma risada latida, ele encolheu os ombros e atirou o casaco para o chão. Depois, recostou-se na cadeira e ajeitou as pernas das calças com uma precisão lenta e minuciosa. Ao mesmo tempo, olhava para Genevieve de soslaio, medindo-a do cimo do volumoso rabo de cavalo até às meias. 




			Genevieve tinha vestida uma t-shirt de homem Hanes, demasiado comprida e larga, e calças de fato de treino, pelo que não havia forma de ele ter um vislumbre que fosse do corpo dela. Mas não interessava. Ele era o tipo de homem que pretendia intimidar. Exercer domínio. 




			Genevieve queria chamar a mãe, que, sabia-o, já estava a dormir. Fosse como fosse, Lizette não a teria vindo ajudar. Da última vez que falara à mãe de um desentendimento com um dos namorados dela, a sombra de… algo… passara pelos olhos de Lizette, que, depois, o descartara. 




			— Oh, rapariga, para ele, o perdão divino já está fora de questão — dissera a mãe, cheia de jovialidade, com um sorriso de estrela de cinema. — Gostas de ter o que vestir e comer? 




			Genevieve assentira com a cabeça, com os olhos humedecidos, mas quase trôpega. 




			— Muito bem. Sê simpática. Sê afável — advertiu Lizette, ainda com um sorriso. — Além disso, és demasiado esperta para seres vítima. 




			Ao contrário de mim, era o que Lizette dava a entender. Em matéria de homens, a mãe não era, de facto, esperta. Sempre que uma das suas relações terrivelmente disfuncionais implodia, ficava confusa e espantada. E, depois, com esperança renovada, atirava-se de cabeça para outro imbecil. A esperança era a maior perdição de Lizette. Era como uma criança numa daquelas máquinas de agarrar brinquedos nos restaurantes Chuck E. Cheese. A garra nunca apanhava um brinquedo, por mais estrategicamente que a direcionássemos. O jogo era claramente um logro. Mas as pessoas nunca deixavam de tentar porque a esperança de que viessem a conseguir, nem que fosse por uma vez, as enchia de entusiasmo. 




			— És bonita — observou o homem, o branco dos olhos raiado de vermelho. — Tal como a tua mãe. Ainda bem para ti. 




			— Sim — disse ela, secamente. — Tem-me servido de muito. 




			Genevieve olhou para aquele otário — a peruca absurda, a aliança no dedo — e, não pela primeira vez, desejou ser um rapaz. Se ela fosse um rapaz, mandá-lo-ia para a próxima vida só pelo tom que ele estava a usar. E depois por ser casado. E ainda por deixar a mãe dela beber no trabalho, porque sabia perfeitamente que era a única maneira de ela aceitar oferecer serviços adicionais a altos preços a clientes VIP. 




			Sê simpática. Sê afável. 




			— Mas será que és? — perguntou ele. 




			— Que sou o quê? 




			O homem alisou o tecido lustroso na coxa carnuda. 




			— Que és como a tua mãe? 




			— De… que forma, exatamente? — Genevieve estava a tentar ganhar tempo, a tentar perceber como ira defender-se se fosse necessário. — Os meus passatempos e interesses, é isso que quer dizer? O signo astrológico? O Ying Yang Twin preferido? 




			O homem voltou a soltar uma risada latida e agitou o dedo no ar. 




			— Sua espertalhona. 




			Levantou-se da cadeira dobrável, dirigiu-se a ela, devagar, parando a menos de meio metro de distância. Não obstante a sensação vibrante de desconforto, Genevieve tentou manter-se firme. 




			— Que idade tens? — perguntou ele. 




			— Tenho 17. 




			— Pareces mais nova — disse ele, aproximando-se mais um pouco. 




			Céus, é um desses, pensou Genevieve, com a cabeça acelerada. Ele tinha mais 45 quilos do que ela, mas estava embriagado e apático, e ela era rápida. Desesperada, olhou rapidamente em redor da pequeníssima cozinha. Não havia nada duro com que pudesse bater-lhe, como uma frigideira ou um jarro elétrico. Não havia nada a não ser um pacote de aveia Honey Bunches, garfos de plástico e Capri Suns. 




			O meu canivete está longe, no meu quarto. 




			Queria magoá-lo antes que ele a magoasse a ela. Mas lá apareceu aquela velha hesitação. A mãe precisava daquele tipo. Fora ele quem lhes arranjara aquele apartamento de merda. Quem dera um emprego à mãe dela. Estava a ajudá-las. Ela e a mãe eram uma equipa. 




			Sê simpática. Sê afável. 




			— E o senhor, que idade tem? — perguntou, tentando ganhar ainda mais tempo. 




			— Tenho 58. — Ele inclinou-se na direção dela, com as pernas pouco seguras. O fedor à longa noite no bar era pungente. — Mas tenho vigor. 




			Com um sorriso largo, pousou a mão suada no braço de Genevieve, firmemente. Nesse momento, a parte do cérebro de Genevieve que funcionava à imagem da mãe desligou-se. Ela manteve-se absolutamente quieta. Os olhos semicerraram-se. Os sentidos aguçaram-se. 




			— Quer ouvir uma anedota? — perguntou de repente, com um sorriso doce. 




			— Uma anedota? — O homem foi apanhado desprevenido. — Ah. Pode ser. Eu gosto de anedotas. 




			— O que é que o lobo comeu quando perdeu o cabelo? 




			— Não sei. O quê? 




			Ela sorriu ligeiramente para si própria. 




			— Quer mesmo saber? 




			— Deixa-te de brincadeiras. Diz lá! 




			Ela ergueu os olhos para a peruca que cobria a cabeça do homem. 




			— O capachinho vermelho. 




			A boca dele abriu-se de forma grotesca. 




			— O… o quê? Ah, sua puta de merda. 




			Lançou-se para cima dela. Genevieve desviou-se para a esquerda, conseguindo escapar-lhe. Desequilibrado, o homem tombou, embriagado, caindo com estrondo no chão, um barril de banha pesado e lento. Momentaneamente paralisada com o choque, Genevieve deixou-se ficar no mesmo sítio, com a respiração pesada. Então, o homem agarrou-lhe o tornozelo e puxou-a para o chão. Genevieve caiu, desamparada. A sua cabeça explodiu em mil estilhaços de vidros afiados como uma lâmina. 




			— Vá à merda! — berrou ela, com as mãos sobre o rosto. Por puro reflexo decorrente da dor, voltou a levantar-se e pontapeou-o com força nas costelas. 




			Enquanto ele vociferava, ela precipitou-se para fora da cozinha a gatinhar e depois correu para a casa de banho. Bateu com a porta e trancou-a, com as mãos a tremer acentuadamente. Levou uma mão ao rosto, a cabeça a ribombar, e tirou um frasco de analgésicos Percocet da gaveta do lavatório, entrou na banheira e puxou a cortina para a fechar. Só então conseguiu respirar. 




			Através da porta oca e barata, Genevieve ouviu o homem a berrar o nome de Lizette. Depois, as leves passadas de Lizette a correr pelo corredor em direção à cozinha, a gritar coisas sem sentido. 




			Por experiência, Genevieve sabia que era melhor esperar na casa de banho. Enfiou dois comprimidos na boca e mastigou-os secos. (Tinham sido prescritos pelo médico que ela tinha em Cincinnati, que, tal como os inúmeros médicos antes dele, resolvera o problema irresolúvel com opioides.) Enquanto Lizette e o seu homem protagonizavam uma revitalização muito própria do Circuito de Chitlin[1], ela enroscou-se de lado, à espera de algum alívio. 




			Lizette substituíra os gritos histéricos por um arrulho. Depois, Genevieve ouviu passos em direção ao quarto principal: os pés de fada de Lizette que mal tocavam no chão, os passos dele, pesados e dificultosos. Genevieve sabia que era a forma que a mãe tinha para a proteger: atraí-lo para longe dela e trancar a porta. Obviamente, nunca lhe passara pela cabeça que poderia simplesmente mandá-lo embora. Terminar a relação. Chamar a polícia. Ficar solteira por um minuto, já agora. Arranjar um emprego por si própria. Financiar a sua própria vida. Encontrar uma solução para si, em vez de depender de homens horríveis. 




			Será que és como a tua mãe? 




			Genevieve enroscou-se ainda mais, deitada de lado, numa tentativa de se fazer mais pequena. Estava exausta. Só queria fugir daquele inferno repetitivo e redundante. 




			Os seus olhos fecharam-se. Tinha apenas mais alguns minutos para se recompor. Tinha de ir arranjar-se. 




			Aquele era o primeiro dia na escola nova. 
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