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Prólogo

A lo largo del siglo XX la cultura mexicana fue inventando la anatomía de un ser nacional cuya identidad se esfumaba cada vez que se quería definir, pero cuya presencia imaginaria ejerció una gran influencia en la configuración del poder político. Esta antología ofrece a los lectores una muestra de los ensayos que han intentado aproximarse a ese ser nacional. Me parece que, como podrá comprobarse, los ensayos compendiados no solamente son una tentativa de entender el “alma mexicana”, sino que son— con las artes plásticas, la ficción literaria, los programas radiotelevisivos, el cine, la televisión y la música— partícipes del proceso de gestación del canon nacionalista y revolucionario de “lo mexicano”. Estoy convencido de que el siglo XX dio fe tanto del origen como del fin de esta curiosa modalidad cultural, aunque no cabe duda de que podemos encontrar un sinnúmero de precedentes y que veremos no pocas reminiscencias en los tiempos venideros.

Se ha dicho que los intelectuales de la primera mitad del siglo XX reflexionaban en los límites estrechos del aislamiento mexicano, dependientes de un pensamiento que debía pasar por París o por Madrid. Ése es nuestro infierno originario: el del atraso, el subdesarrollo y la dependencia. De allí que surgiesen fuerzas culturales que intentaron favorecer una acumulación intelectual propia, que sustituyese las importaciones, protegida por un mercado ideológico interno acotado por los gobiernos emanados de la Revolución mexicana. Por otro lado surgieron convicciones de que México albergaba, desde tiempos ancestrales, riquezas y recursos espirituales inagotables que era preciso rescatar, refinar, explotar e incluso exportar a las metrópolis para demostrar que treinta siglos de historia no habían pasado en vano. Todavía hoy encontramos rastros de estas corrientes economicistas y fundamentalistas, que al menos confluyen en un punto: en su profesión de fe esencialista. La tragedia del indigenismo de un Manuel Gamio radica precisamente en la contradicción que se esconde en el credo esencialista: la cultura india, alimento esencial, debía ser devorada y digerida por la modernidad. Si acaso hay una esencia cultural propia, única y específicamente mexicana, la relación de los intelectuales con esa mina es inevitablemente la del explotador de las riquezas naturales. Y la discusión tiende a centrarse en los procedimientos para extraer, procesar y distribuir la riqueza esencial, que puede ser considerada como un recurso natural renovable o no renovable. Estas ideas llegaron a adoptar, a finales del siglo XX, expresiones tecnocráticas; sirva de ejemplo sintomático la visión que quedó plasmada en los muy discutidos libros de texto de historia oficial que editó el gobierno salinista. Allí los mestizos fueron presentados una vez más como símbolos de esa sustancia primordial que constituye, supuestamente, la identidad nacional. Este mito nacionalista —racista y excluyente— ha ocultado la gran diversidad étnica de México. El libro oficial de historia de México al que me refiero (para cuarto año de primaria, publicado en 1992) termina con una exaltación nacionalista digna de la modernidad decimonónica: “La historia humana está llena de naciones desintegradas y de pueblos que no tuvieron la fortuna de volverse naciones”. Así, los niños pueden comprender que México eludió, gracias a no se sabe qué hados benévolos, caer en el basurero de los pueblos desdichados carentes de personalidad y riqueza histórica. ¿No es ésta una desastrosa invitación para que los niños mexicanos sigan extrayendo de las insondables minas de la identidad los recursos míticos que les permitirán tolerar la miseria con dignidad? Por eso me parece que la identidad es un inquietante campo minado, en el doble sentido de ser un lugar atravesado por galerías subterráneas o sembrado de artefactos explosivos.

El lector que sienta curiosidad de explorar con detalle mis interpretaciones del canon de la identidad del mexicano podrá acudir a mi libro La jaula de la melancolía (1987). Esta Antología, por su parte, brinda la oportunidad de pasear por ese campo minado, a la vez familiar y extraño, y comparar las imágenes que se van presentando: creo que el lector no tendrá dificultad en reconocer la presencia de rasgos comunes en los pasajes, la luz de una especie de aura compartida por autores que difieren enormemente en sus ideas, sus sentimientos y sus inclinaciones. He querido que los lectores guarden la impresión paradójica de un manojo extraordinariamente heterogéneo de textos que sin embargo participan de una misteriosa afinidad. El conjunto de afinidades electivas, para usar la expresión de Goethe, que une los fragmentos de esta antología refleja, en mi opinión, el misterio del sistema político mexicano que creció a la sombra de la Revolución de 1910 y que dominó el país hasta el año 2000. Me parece que la explicación de ese “misterio” político se encuentra en los ámbitos de la cultura, en una compleja trama de fenómenos simbólicos que permitieron la impresionante legitimidad y amplia estabilidad del sistema autoritario a lo largo de siete décadas. He definido esta trama como una estructura de mediación o un tejido de redes imaginarias, cuyas huellas más remotas se encuentran en el mundo agrario y campesino que nació después de la Revolución de 1910. El régimen nacionalista revolucionario tenía una sólida base en muy complejos mecanismos de mediación política. El gobierno de la “revolución institucionalizada” sustentaba su legitimidad en una extraña gestación populista de formas no capitalistas de organización: una sucesión de reformas y refuncionalizaciones estimulaba la expansión de “terceras fuerzas”, rurales y urbanas, que formaban la sólida base del régimen autoritario. En suma, surgió lo que alguna vez llamé un “poder despótico moderno” (Mario Vargas Llosa lo llamó “dictadura perfecta”), el cual no era un régimen fascista ni un poder represivo de excepción, sino un gobierno estable basado en una estructura mediadora no democrática capaz de proteger el proceso económico de las peligrosas sacudidas de una sociedad que albergaba todavía contradicciones de naturaleza no específicamente moderna. Esta estructura mediadora, en el campo de la cultura, cristalizó en la formación de la red de imágenes simbólicas que definieron la identidad nacional y el “carácter del mexicano”. En estas redes ya no sólo hallamos al campesino cada vez más ilusorio creado por el nacionalismo populista, sino diversos actores, en realidad toda una compañía de teatro que escenifica una guerra en gran parte imaginaria. Muchos actores ficticios del drama son los llamados “marginales”, una aglomeración simbólica que corresponde muy vaga y lejanamente a los grupos sociales reales que, más que marginados, viven materialmente aplastados bajo el peso de la miseria y la represión. El lector reconocerá a los marginales, en estas páginas, en la cohorte invocada de indios agachados, léperos enmascarados, mestizos relajientos, pelados interiorizados, lidercillos gesticulantes o machos sentimentales. La investigación de esta simbología, que publiqué en el libro La jaula de la melancolía, produjo un diagnóstico poco optimista para el régimen: las redes mediadoras, estrechamente ligadas a la identidad nacional, se hallaban dañadas y por lo tanto el sistema estaba condenado a perecer. Gozo de la engañosa pero agradable ilusión de que mi modesta aportación crítica se unió en el año 2000 al amplio coro que logró la caída del sistema autoritario.

Al integrar esta antología, he querido invitar a los lectores a reflexionar sobre un aspecto inquietante de la transición democrática: ¿puede funcionar legítimamente un sistema político sin acudir al canon tradicional del nacionalismo revolucionario? ¿Podemos abandonar impunemente los estereotipos de la identidad nacional? ¿Debemos desechar la anatomía del mexicano para darle santa sepultura? ¿Es posible prever la forma que adoptarán las mediaciones legitimadoras bajo las nuevas condiciones democráticas que se abrieron en el año 2000? Intentemos imaginar si un nuevo y democrático sistema político mexicano podría funcionar y permanecer sin que su legitimidad se derive de la invención de redes mediadoras que lo liguen con la sociedad de su entorno, salvo por el funcionamiento de sus propios mecanismos electorales, y cimentar su cohesión sin acudir a estructuras simbólicas y normativas externas. Se trataría de un sistema legitimado por sí mismo, autónomo y basado en la racionalidad y la formalidad de la administración y en su capacidad de generar las condiciones políticas del bienestar. Con estos supuestos, el sistema político ya no requeriría de mediaciones ni, por tanto, de fuentes extrasistémicas de legitimidad. Para continuar en el ámbito de la termodinámica de los sistemas abiertos, tendríamos una actividad gubernamental estructurada de tal modo que lograría no sólo dominar sino además reducir la complejidad del medio ambiente social circundante, en la medida en que aumentase la complejidad de la actuación política. Es decir: uniformidad caótica —entropía— en la sociedad y orden sistémico en el gobierno.

Éste es, sin duda, el sueño de muchos administradores y tecnócratas, los cuales desearían tener la libertad de gestión suficiente para intentar, sobre la base de la “calidad total” y la racionalidad, que la gestión política vuele con impulso propio sin necesidad de recurrir a estructuras ideológicas o mediaciones sociales. En este sueño, en caso de que se presentara un déficit de racionalidad y eficiencia, el propio sistema lograría curar las heridas con medidas de carácter administrativo.

Esta utopía sistémica nos permite determinar rápidamente varias cuestiones estratégicas. Para comenzar, la gestión gubernamental debe operar sobre la base de una nueva cultura que sustituya al antiguo nacionalismo revolucionario. Se ha hablado de una cultura gerencial, cuya estructura simbólica debería tener la capacidad de articular la identidad del sistema político. No cabe duda de que, a escala mundial, se han acumulado muchas experiencias que alimentan la cultura gubernamental, enriquecida además por la transferencia de hábitos y prácticas procedentes del mundo empresarial. Desde luego, no quiero detenerme en detalles técnicos, sino preguntar: ¿es suficiente una cultura gerencial para dotar de legitimidad a un sistema político democrático? No lo creo, ni siquiera en el dudoso caso de que una cultura semejante trajese el bienestar económico a las amplias capas de la población más desposeída. La economía, por sí misma, no produce legitimidad.

La hegemonía de una cultura gerencial presupone que el sistema político mexicano, desde las elecciones del año 2000 que pierde el PRI, ya no requeriría —como he señalado— de fuentes externas de legitimidad: la eficiencia misma de las estructuras de gobierno debería ser una base suficiente para garantizar su continuidad. Pero como todos sabemos, y como es obvio, las estructuras gubernamentales en México están muy lejos de esa eficiencia gerencial y están demasiado contaminadas por modalidades corruptas, paternalistas o corporativas de gestión como para funcionar sustentadas únicamente por una nueva cultura gerencial y mercadotécnica. Es curioso que la oposición de izquierda haya sido la primera en usar la imagen según la cual, un grupo de políticos, encabezado por Vicente Fox, había ganado las elecciones de 2000 gracias a sus habilidades mercadotécnicas y gerenciales en la publicidad política, con las cuales había logrado engañar a millones de electores. El nuevo gobierno estaría ahora intentando trasladar su destreza gerencial a la administración pública.

Ésta es una explicación simplista que no permite comprender que la derrota del autoritarismo está inscrita en un complejo proceso de transición democrática. Distingo dos ciclos de la transición: el ciclo corto y el ciclo largo. El corto se inició con la crisis política de 1988, se extendió hasta las grandes tensiones de 1994, y finalizó con las elecciones del año 2000. Durante este periodo se produjo la transición política a un sistema democrático. Pero las causas profundas de la transición, que implican una gran crisis cultural, se inscriben en un ciclo largo que se inició en 1968 y que todavía no termina. Este ciclo largo comprende la crisis de las mediaciones nacionalistas que encarnaron en la anatomía del mexicano, y el lento crecimiento de una nueva cultura política. Precisamente en este ciclo de largo alcance podemos encontrar las señales de las nuevas formas de legitimidad. En los cambios y ajustes que propició el propio sistema en crisis podemos reconocer algunos indicios. Por ejemplo, frente a la crisis del nacionalismo el gobierno priísta optó por impulsar el Tratado de Libre Comercio y la globalización, y después, frente a los problemas de credibilidad, impulsó una reforma política que instauró un mecanismo electoral autónomo y confiable. Con estas medidas el gobierno priísta precipitó su fin, aunque su objetivo fuera todo lo contrario: alargar su permanencia en el poder. La oposición de izquierda interpretó equivocadamente las circunstancias: creyó necesario reconstruir la anatomía nacional, volver al nacionalismo revolucionario original (cardenista e incluso zapatista) y desarrolló una actitud populista de desconfianza ante la democracia electoral. El sector modernizante del PR1 también se equivocó en su interpretación: creyó que los sectores tecnocráticos del gobierno, empapados de una nueva cultura eficientista y gerencial, habían logrado la legitimidad suficiente para triunfar en las elecciones de 2000. Se equivocaron, y su candidato perdió la contienda. Este desenlace es también una señal de advertencia a los nuevos gobernantes foxistas: sus capacidades empresariales, su talante tecnocrático y su inspiración gerencial —útiles sin duda en las tareas cotidianas de la administración— no serán suficientes para garantizar una nueva legitimidad. El nuevo régimen democrático necesitará arraigar en los mismos procesos de largo plazo que propiciaron la caída del sistema autoritario. Lo que no sabemos es si el gobierno de Vicente Fox podrá auspiciar este profundo proceso de cambio o se contentará con una gestión hábil y decorosa que, en el mejor de los casos, impida la quiebra del país. La historia reciente de otros países latinoamericanos (Argentina, Bolivia, Ecuador, Perú, Venezuela) nos indica que no estamos a salvo del peligro de naufragio. Así, el ángel de la historia le agradecería al gobierno de Fox haberse convertido en una eficiente agencia de pompas fúnebres encargada de sepultar al sistema autoritario, pero no lo consideraría un gran reformador que hubiese abierto las puertas a una nueva civilidad política y a una cultura política avanzada. Hay algunas señales inquietantes que indican que el gobierno de Fox podría contraponerse al curso profundo de la transición, contribuyendo con ello a frenar un ciclo de por sí lento. En todo caso, me parece que no será posible —ni sería benéfica— una amalgama de los mecanismos que el gobierno de Fox pueda emplear para mantener e incluso incrementar el apoyo popular y los procesos de gestación de una nueva cultura civil y democrática. Pero una contraposición entre el gobierno y la nueva cultura cívica emergente sería dramática y desastrosa.

El poder estatal no sólo se legitima por un ejecutivo eficiente, un parlamento representativo y una vigilancia justa. Se legitima principalmente por procesos culturales, educativos, morales e informativos que constituyen redes de vasos comunicantes que no respetan las fronteras tradicionales, ni las que dividen a los tres poderes, ni las de carácter territorial (sean electorales, estatales, nacionales, etcétera) ni las que separan los órdenes jerárquicos. Estas redes tienden a establecer nuevas y diversas formas, relativamente autónomas, de poder ciudadano.

Se trata de redes extraterritoriales, metademocráticas, transnacionales, globales o incluso posnacionales. A primera vista estas redes culturales abarcan un conjunto extremadamente heterogéneo: medios de comunicación (prensa, radio, televisión, internet); escuelas y universidades; grupos étnicos, religiosos, sexuales; editoriales y hospitales; organizaciones no gubernamentales, iglesias, sectas y agrupaciones marginales con vocaciones diversas (desde actividades paranormales hasta actuaciones paramilitares, desde pacifistas vegetarianos hasta dogmáticos terroristas).

Se trata de un nuevo espacio de poder más atravesado por los flujos culturales y simbólicos que por el intercambio de bienes materiales: un espacio legítimo, generador de legitimidad, pero poco y mal legislado, impulsado por una economía emergente que se basa más en la producción y circulación de las ideas y menos en la de objetos, más en el software que en el hardware.

La expansión de áreas de gestión autónoma y democrática tiende a ligarse a otro fenómeno: el paulatino surgimiento de una condición postnacional. La erosión del nacionalismo y su crisis como mecanismo legitimador no es una invitación a propiciar, como reemplazo, un nuevo nacionalismo: es más bien una señal de que comenzamos una época en que los fundamentos de la gobernabilidad no se encuentran en la exaltación ideológica de los valores nacionales. Es comprensible que esta situación haya alarmado a las fuerzas democráticas: en cierta medida estamos presenciando el derrumbe de viejos paradigmas progresistas y el surgimiento de amenazas renovadas. Pero una parte de la izquierda ha enfrentado los nuevos procesos con una actitud conservadora y estrecha: sólo advierte las amenazas de la privatización y de la dependencia con respecto a las redes globales, pero no comprende que es importante impulsar otros aspectos del proceso, como la ampliación de las autonomías democráticas y el combate a la corrupción (empresarial, burocrática o la ligada al narcotráfico y al crimen organizado).

La vieja izquierda aún tiene reacciones conservadoras ante estos cambios y adopta actitudes llamadas globalifóbicas, en lugar de analizar críticamente el proceso para descubrir aquellas facetas cuyo impulso puede auspiciar una elevación general de las condiciones y la calidad de la vida. Nos enfrentamos a una situación compleja y dramática: comprobamos que el desarrollo capitalista no conlleva necesariamente —como se creía y como todavía algunos creen— un empobrecimiento material de la población, pero en cambio sí abre nuevos espacios que contribuyen al empobrecimiento cultural y espiritual de la sociedad.

Éste es un problema espinoso y complicado. El empobrecimiento cultural no es, como se creía en los sesenta, una igualación mundial a fin de adaptar a la población a un mercado único, de acuerdo a modelos gestados por las sociedades de consumo altamente industrializadas. Las grandes amenazas no provienen de la circulación global de mercancías, ideas, valores y símbolos culturales, sino de otro proceso que acompaña a la globalización, como su sombra: el fortalecimiento de poderes locales que, en muchos casos, recuperan tradiciones culturales provincianas imbuidas de costumbres religiosas y fanatismos étnicos, intereses caciquiles o corporativos. No me refiero solamente a los poderes regionales que surgen gracias a la descentralización o a la federalización, sino también a aquellas fuerzas que se aprovechan de la simplificación de la normas y de la autonomía de lo que he llamado el cuarto poder (o los poderes culturales, sobre todo en los medios de comunicación, en la educación y en las instituciones religiosas), para impulsar, no los símbolos globalizadores del neoliberalismo y del mercado mundial, sino una extraña mezcla de rancios valores conservadores con la arrogancia soez de los nuevos ricos. Un coctel de globalización y provincianismo nos ofrecen cotidianamente muchas declaraciones de los jerarcas de la Iglesia, al igual que numerosos programas radiodifundidos y televisados. Un ejemplo extremo, pero revelador, es patente en la cultura del narcotráfico, combinación de catolicismo parroquial con crueles y desenfrenados apetitos de riqueza, de cursilería ranchera con negocios transnacionales. Otro ejemplo: cuando determinadas costumbres provincianas se transforman en reglas sancionadas en municipios o estados, se corre el riesgo de consagrar formas de gobierno integristas, sexistas, discriminatorias, religiosas, corporativas o autoritarias.

He enfatizado los problemas culturales no sólo porque mi oficio de antropólogo me obliga a ello, sino además porque estoy convencido de que el futuro de la democracia en México está estrechamente vinculado a las maneras en que la cultura política generalizará nuevas legitimidades. Pero, para concluir, quisiera plantear otra pregunta: ¿qué procesos culturales legitimadores se implantarán realmente en los próximos años? Como no soy tan optimista para creer que el nuevo gobierno impulsará decididamente un amplio proceso de reformas, ni para pensar que en la sociedad mexicana no hay fuerzas poderosas que intentarán obstaculizar los cambios aun antes de que puedan siquiera proponerse formalmente, no puedo sino suponer que nos enfrentaremos a un periodo de turbulencia política. Si bien pueden presentarse sorpresas, hay indicios de que la turbulencia misma producirá elementos estabilizadores que podrían fortalecer la cohesión de las fuerzas democráticas e incrementar la eficiencia del sistema democrático. Es síntoma de que se trata de elementos extrasistémicos generados por las tensiones a que están sometidas las viejas estructuras y las antiguas ideologías, así como por las tendencias a la acumulación exorbitante de capital. Me parece que somos testigos de los primeros estadios del proceso substitutivo de los viejos actores, de los héroes cantinflescos con sentimientos de inferioridad, de los indios dormidos bajo un enorme sombrero, de los pachucos, de los revolucionarios corruptos, de la raza cósmica o de los mestizos albureros. Los nuevos actores extrasistémicos configuran lo que se podría denominar una franja de marginalidad hiperactiva, compuesta por sectores del PRI en descomposición, guerrillas virtuales y guerrillas reales, crimen organizado y cárteles de narcotraficantes, movimientos de protesta urbana y suburbana, y diversas agrupaciones paramilitares o terroristas. En realidad no se trata de un fenómeno desconocido: desde 1994 —con el alzamiento zapatista y los espectaculares asesinatos políticos— la sociedad mexicana comenzó a vivir los típicos procesos de cohesión y contracción que, si no rebasan los límites críticos, dan legitimidad a la actividad gubernamental. En mi opinión podemos observar cierta fragilidad en esta peculiar dialéctica espectacular entre una nueva marginalidad hiperactiva y la correspondiente cohesión de las fuerzas que intentan estabilizar una normatividad democrática del nuevo gobierno. Es cierto que este proceso implica la legalización (o, al menos, la legitimación) de una amplia variedad de expresiones políticas, étnicas, sexuales o religiosas, lo cual es un fenómeno enriquecedor. Sin embargo, también entroniza costumbres relacionadas con la violencia, la corrupción y las formas ilegales de protesta, las cuales es preciso evitar que se generalicen. Estas costumbres son como las drogas: su abuso puede llegar a generar dependencia. Ello fortalece sólo la estabilidad de las formas de un consenso lograda más por el temor que por el convencimiento cívico. Al mismo tiempo estos procesos obstaculizan la consolidación de un sistema democrático y republicano de partidos políticos modernos, un sistema sin el cual resulta casi imposible pensar en una nueva legitimidad democrática, cuya pluralidad abra las puertas a la imaginación social y a la creatividad política.

ROGER BARTRA


I

PRIMERAS DISECCIONES


La sensibilidad del mexicano

EZEQUIEL A. CHÁYEZ


Señores:

1. Entre los más importantes estudios, tiene particular categoría el que lleva por fin delinear el carácter de los pueblos: debiera ser firme cimiento de cuantas disposiciones se refieren a cada sociedad; así las que intentan transformar la rigidez oscura de su ignorancia en la acertada y luminosa adaptabilidad de su inteligencia, como las que procuran convertir a los enemigos del cuerpo social en unidades cooperativas del mismo, y las que se esfuerzan por vigorizar los vínculos todos que a los hombres ligan.

Por no tener en cuenta la cardinal observación de que el carácter, o lo que es lo mismo, la resultante de todas las condiciones psíquicas de los individuos, varían con los pueblos, se incide a veces en el absurdo de querer trasplantar, lisa y llanamente, a un país instituciones educativas, represivas o políticas que han florecido en otro, sin reflexionar en que acaso no sean aclimatables en el intelecto, en los sentimientos y en la voluntad de los pueblos a quienes se trata de mejorar, ofreciéndoles un presente tan precioso tal vez, cuanto inadecuado.

Por olvidar asimismo que una institución social no es viable sino cuando está en consonancia con el grado de desenvolvimiento de las aptitudes mentales características del pueblo en el que se trate de implantarla es por lo que a menudo se ha forjado en abstracto un sistema, para aplicarlo a un país, como se quiso hacer por los revolucionarios del glorioso año de 1789 que intentaron vaciar en el brillante molde de sus fantasías de patria francesa, sin ver que ésta, más grande aún que sus vastos ideales y diversa de ellos, iba a quebrarlos, apenas se quisiera encerrarla en los mismos.

La observación de que no basta que una ley satisfaga en abstracto a la inteligencia, sino que es indispensable que en concreto se adapte a las condiciones especiales del pueblo para el que se haya ideado, es sin embargo novísima, y de aquí nace la lamentable consecuencia que tantas veces ha podido notarse, sobre todo en los pueblos de educación latina, de que, planes maravillosamente trazados sobre el papel, constituciones armónicas, como los sueños de Platón, se estrellan en las asperezas de la práctica, o quedan en parte sin cumplirse, en tanto que en los pueblos de educación sajona por lo contrario, casi nunca se legisla para edificar sino se construye primero, y luego se formula en leyes lo que ya vino, lo que ya está hecho.

Aun entre esos pueblos conviene sin embargo observar si las instituciones que los rigen se adaptan en todo a sus rasgos psíquicos característicos, o si en parte son productos arbitrarios y artificiales, que convenga ir adaptando mejor.

Dificilísimo es en todo caso fijar en cualquier pueblo los rasgos distintivos de su carácter, los que hagan que determinadas formas constitutivas, de educación o de represión, lo perfeccionen, y que otras no le sirvan; y de aquí resulta que puede afirmarse que no hay un solo país en el que descanse sobre una base verdaderamente científica la pública organización.

No obstante, en varios pueblos se ha principiado ya a estudiar el carácter nacional, al que debían adaptarse las instituciones, y es valioso ejemplo de tal estudio el fino análisis que, de la psicología de los eslavos, ha hecho el hábil observador Sikorski; pero mejor que en casi toda Europa en los Estados Unidos se procura en el momento presente, observar y analizar las condiciones psíquicas de los elementos nacionales tales como aparecen en la infancia o en la juventud y a ese fin los alumnos en los laboratorios de psicología experimental de las universidades se someten a múltiples observaciones para adaptar a las circunstancias de cada cual los métodos apropiados y las dosis y la dirección de trabajos que le convengan.

En México casi nada o a lo menos demasiado poco hay sobre el particular; sabemos todos que somos distintos psíquicamente de un francés o de un angloamericano, de un chino o de un alemán; pero ignoramos en qué consiste la diferencia; por lo mismo conservamos en parte la ilusión de que instituciones buenas en otros países serán buenas también en el nuestro, sin hacerlas sufrir modificación ninguna; y tenemos a veces por la falta de estudio de tales asuntos, el candor de creer que podrán copiarse organizaciones ajenas y colocarlas sobre el organismo nacional de un modo perfecto, cuando sabemos que un simple traje bueno para un sajón no puede avenirse a un mexicano sin hacerle sufrir modificaciones considerables.

En el vacío de conocimientos expuestos hasta ahora sobre el carácter nacional flotan sin embargo varias observaciones felices, pero casi desarticuladas y de empírico valor; importa en consecuencia elaborar el estudio que en el particular no existe; fruto suyo será la institución científica del tratamiento adecuado, para la educación de los diversos componentes del cuerpo social, para la represión de los delincuentes, para la coherencia de todos los asociados.

2. Tal estudio no puede hacerse rápidamente: tiene singular dificultad porque representa, como ya lo he dicho, la resultante de los fenómenos psíquicos que se revelan en los numerosos individuos que componen un pueblo y dichos fenómenos se encuentran inextricablemente entremezclados.

Por lo mismo para empezar el trabajo, en este enorme y poco explorado dominio, es indispensable dividir la dificultad en partes, como lo aconsejaba en sus reglas sobre método el inmortal Descartes, y perseguir cuidadosamente la solución de una parte del problema a fin de pasar a otra más tarde.

Debido a esto, he hecho punto omiso de los demás factores del carácter mexicano y he concretado el presente estudio a los rasgos distintivos de la sensibilidad como elemento constitutivo del mismo carácter.

Aun reduciendo así el campo de mi investigación, estoy seguro de que mi esfuerzo no puede merecer más que el título de ensayo, que habrá de corregirse y completarse más tarde; pero a lo menos me lisonjeo de que tendrá el mérito de iniciar estudios sistemáticos sobre un asunto que, como éste, debe servir de base a todas las futuras instituciones que en el país procuren plantearse.

3. Desde luego conviene notar que, en tanto que en otros lugares los pueblos constitutivos han sido machacados por el mortero de los siglos, hasta llegar a formar un solo cuerpo con cierta homogeneidad común, esto no ha pasado aún en el nuestro, pues el viejo sedimento indígena, a pesar de que han transcurrido ya cerca de cuatro centurias del principio de la Conquista, rige aún en varios millones de individuos, independiente, refractario y con carácter propio; asimismo con carácter propio se presenta el grupo de los descendientes directos y sin mezcla de los extranjeros y por último forman otros dos grupos irreductibles los individuos de razas mezcladas; dos grupos digo y no uno como siempre se afirma; dos porque son bien diversos: por una parte el descendiente, de razas mezcladas que secularmente ha tenido antecesores constituidos en familias estables; ése es el resistente nervio del pueblo mexicano; y por otra parte el también descendiente de razas mezcladas pero que, en vez de tener un árbol genealógico de familias constituidas que le hayan dado una educación social y le hayan formado un alma de cooperador orgánico, ha tenido por lo contrario secularmente como antecesores individuos fortuitamente unidos en desamparado tálamo de incesantes amasiatos, el que tiene así la desgracia de ser hijo, nieto y biznieto de efímeros azares, el que al nacer se encontró rota o deshecha su familia, como rota la habían encontrado sus progenitores y los progenitores de éstos, forma el bajo fondo de la sociedad, es la hez de la misma, y fuera injusto aplicar a la parte restante de ella los rasgos distintivos que hubieran podido observarse en el que no forma el elemen to cooperador sino el destructor, el disolvente, el que flota como escoria en cierto tiempo en las calles e hincha luego el pictórico seno de los rebosantes presidios.

4. Son así diversas las observaciones que pueden hacerse en cuanto a los componentes demográficos de México: y será forzoso ir analizando lo peculiar de cada uno de dichos elementos, tanto al exponer los rasgos característicos de la producción de la sensibilidad, que será lo primero que bosqueje en este estudio, como al decir lo que a mi juicio caracteriza en sí misma dicha sensibilidad y al tratar en seguida de su duración y fuerza, para concluir por último con sus efectos sobre la conducta.

Seguiré así en mi exposición el mismo orden que sigue la vida, es a saber: nacimiento del fenómeno, su caracterización, su permanencia, sus efectos y término; y una por una de estas fases progresivas de la sensibilidad irán siendo estudiadas en mi bosquejo con referencia, de un modo alternativo, a los indígenas, a los mestizos vulgares y a los mestizos superiores que son los tres componentes propiamente dichos del pueblo mexicano; muy pocas observaciones haré en cambio respecto de los extranjeros y sus descendientes directos cuya múltiple connotación psíquica sólo mediatamente puede ser objeto de este trabajo.

5. Refiriéndome, pues, al primer punto que he indicado cabe preguntar: ¿cualquier excitante determina en los mexicanos con facilidad las emociones? ¿Son éstos para nuestros compatriotas fenómenos de pronto y rápido nacimiento como lo son para los franceses? ¿Basta una chispa para encender la sensibilidad o bien es al contrario de eclosión difícil y trabajosa y se necesitan reiterados estímulos, múltiples provocaciones, repetidos esfuerzos para formarla?

a) Desde luego por lo que se refiere a la raza indígena no temo asegurar que su sensibilidad se despierta con trabajo: nace poco a poco y durante largo tiempo resiste a los excitantes que tienden a provocarla: por eso en toda la América, desde los paralelos que se inclinan hacia la Osa Mayor hasta los que alumbran los claros rayos de la Cruz del Sur, es proverbial la flema imperturbable del indio, su estoica taciturnidad, su impasible inercia: todos los viajeros, a cualquiera nacionalidad que pertenezcan, la han observado y a esta dificultad muy grande para excitarla, se debe a que la obra de la civilización no tan trabajosa para esta masa compacta que por su misma insensibilidad relativa, no llega a tener nuevas necesidades y en consecuencia no acepta nada que rompa la cadena de sus hábitos: ni la lengua española de la que apenas posee unas cuantas voces carentes de sintaxis, prosodia y ortografía, ni la religión católica, de la que sólo ha asimilado partes de los ritos y de las formas exteriores; ni los útiles, ni los trajes, ni las habitaciones ni las costumbres.

La dificultad extraordinaria para suscitar emociones en el indio permite decir en consecuencia que parece tener desdén por todo: por el progreso como por el retroceso, por la muerte como por la vida, por el trabajo como por el descanso, por la esperanza como por la desesperación y si así pasa se debe a la dificultad inmensa que existe para que se desenvuelvan en él los procesos afectivos; en efecto, no mueven al hombre las ideas sino las emociones: el indio es un inerte sobre el que no se ejerce, sino débilmente, el factor fundamental de los actos.

Esta dificultad que a veces llega a ser casi imposibilidad de conmoción, es la que ha hecho que se diga que los millones de individuos de la raza indígena, que nuestra patria y la América latina albergan y forman una masa inconmovible que el progreso tiene atada en el pie y que dificulta y amengua sus movimientos.

b) Condiciones diversas son advertibles en los restantes elementos nacionales: en efecto, tanto los descendientes puros de los europeos que han venido al país como los individuos de las razas mezcladas tienen facilidad mayor para experimentar emociones; pero es de notarse que dicha facilidad presenta a su grado máximo en los europeos y en sus descendientes que a veces por males relativamente pequeños han querido volcar sobre México los horrores de la intervención extranjera y que durante la primera mitad de nuestra vida independiente, aguijoneados por esta facilidad de sentir los diversos cambios de la política y de su situación personal, pasaron de las antiguas filas de los realistas, como lo hicieron Iturbide, Santa Anna y otros muchos, a las filas de los independientes y de unas banderías políticas a las opuestas, repetidas ocasiones.

c) Excitabilidad menor en un grado puede advertirse en los hijos de familias mezcladas y regularmente establecidas; menos capaces de nutrir refinamientos de comodidad que la clase anterior nota, han resistido mejor también a las turbulencias; han visto sin conmoverse demasiado las tormentas públicas y han conservado en medio de los vaivenes su viejo asiento.

d) En cambio la clase sin raíces, la de los mezclados sin árbol genealógico fijo, tiene una sensibilidad variable: fácil en sumo grado para lo que estimula sus apetitos; inerte y como inexistente para las comodidades de la vida: así se explica la prodigiosa facilidad con que el mestizo de que hablo se enreda en relaciones amorosas y funda hogares que nunca duran más que efímeros tiempos, así se explica también la facilidad con que gasta más de lo que tiene, razón por lo que a menudo el mismo día o al menos muy poco después de la raya, tiene que acudir al empeño, para obtener a cambio de prendas, que por lo común pierde, el dinero necesario para satisfacer innumerables tentaciones y poquísimas necesidades; así se explica además que no le importe vivir desgarrado y sin muebles ningunos, siempre que sus apetitos encuentren satisfacción adecuada.

Queda de este modo señalado el primer rasgo distintivo de la sensibilidad mexicana por lo que se refiere a su modo de producción: superabundantemente fácil en el europeo y en el criollo, relativamente moderada en el mestizo de buena cuna, casi imposible en el indio; variable pero a menudo rápida en el mestizo vulgar.

6. Pasemos por lo mismo a otro punto: la sensibilidad propiamente dicha, caracterizada por el placer o el dolor en sus múltiples aspectos, se enriquece y se matiza al extremo bajo la influencia de las ideas que, involucrándose en condiciones variadísimas, forman como espléndido cortejo, innumerables emociones. De aquí por lo mismo nace el segundo problema: una vez producida la emoción, ¿qué la distingue en el carácter mexicano? Predominan en ella las condiciones que pudiéramos llamar viscerales, o bien las modifica una opulenta y fácil cerebralización: si lo primero, debemos encontrar unas cuantas formas de emociones, siempre fecundadas por las ideas pero por pocas y apenas diferentes; si lo segundo, se nos presentará una cosecha múltiple de sentimientos, de numerosos colores y de floraciones diversas.

Tiene en esto particular influencia la instrucción, que arroja conocimientos en el vacío colmenar del cerebro: de aquí surgen por lo mismo hondas diferencias en nuestras masas sociales.

a) Para el indio, desprovisto en general de cultura y atado por viejísimos tradicionalismos así como por las paralizantes lianas de la superstición y por indestructibles hábitos, no puede haber muchas sino al contrario bien pocas emociones: por eso en tanto que casi respecto de todo es indiferente y permanece inerte, sólo llega a sentir lo que por largos años lo excita, y sólo llega a querer lo que una necesidad inveterada le hace experimentar: de aquí resulta que no concibe aún la patria mexicana; pero sí concibe su tierra y en panicular ama la que le da su casi irrisoria alimentación, por eso el indio no defiende espontáneamente y por su sola iniciativa el territorio nacional: no sabe que a tanto se extiende su patria; defiende nada más su montaña, su terreno que conoce bien y que lo mismo disputa a las fuerzas extranjeras que a las federales y tanto a las de un Estado como a otro grupo de indios a quienes batirá implacablemente si con él tiene pleitos de dominio.

Suscitado así su firme amor a la tierra, con la que ha vivido por siglos en estricta unión y de la que ha sacado su vida misma, se ha suscitado también por la repetida influencia de inveteradas condiciones de un medio social despótico, la aversión por cuanto pueda limitar su libertad personal: aversión que lo hace desconfiado y receloso para todas las innovaciones, que lo empuja al aislamiento, que lo obliga a huir de las ciudades, que lo esconde en las serranías y lo aisla en los despoblados y que siempre que viene acompañada del sentimiento de su impotencia, cuando está sumergido en la civilización que no entiende, lo hace soportar, lo vuelve estoico; pero que en cambio le da entereza extraordinaria cuando este sentimiento de impotencia se desvanece.

Sin embargo, como el indio sabe bien que forma el cimiento secular de carne y de dolor sobre el que se yergue el edificio social, y tiene casi siempre perdida la esperanza de volcar la masa gigantesca que sobre él descansa en inmensa mole, busca a veces una puerta de escape de su razón en la embriaguez que lo enloquece y que lúgubremente lo hunde en el pesado mar de sus opacas alucinaciones.

La embriaguez sin embargo es transitoria y el peso de la vida es constante: el indio comprende por tanto que el único descanso definitivo es la muerte y si ya hoy no se suicidan numerosos indígenas como lo hicieron cuando los gobernantes españoles se empeñaban en arrancarlos de sus pobres tierras y hundirlos en la sentina de las ciudades, a lo menos tienen una suprema indiferencia por la muerte: perecen con verdadero estoicismo en los campos de batalla; en el patíbulo, sin pestañear siquiera, o en un lance vulgar, y en tanto que para los extranjeros estar en capilla es padecer el mayor de los suplicios, esto deja al indio frecuentemente impávido; con exageración se ha dicho que la muerte es para él un placer y que así lo patentiza en las fúnebres fiestas de los velorios: es decir demasiado; pero a lo menos casi no es un dolor y ha perdido el espanto tradicional que para otros pueblos tiene. Gracias a ello, resulta por lo mismo constituida la gran tetralogía de las emociones del indio: su amor a la tierra que le da de comer, su aversión idiosincrática y laudable a todo despotismo, su frecuente inclinación a la embriaguez y su indiferencia impávida por la muerte.

Las cuatro emociones así nacidas tienen sin embargo frecuentemente otra que les sirve de coronamiento: cuando en un desamparo el indio siente una mano que lo protege y lo levanta, experimenta una sorpresa tan profunda que determina un sentimiento más: un sentimiento que no es el de la amistad porque la amistad supone igualdad parcial y él no la siente, un sentimiento que es más que la gratitud y casi no menos que la adoración; ese sentimiento es el que hacía venir a los indios en busca de su protector fray Pedro de Gante, trayéndole flores y humildes frutos, sin que nada ni nadie pudiera convencerlos de que años atrás Gante había muerto; ese sentimiento es el que hizo en el Paraguay el imperio de los jesuítas, más fuerte que el de los españoles, y el que obtuvo numerosas veces la pacificación de tribus indómitas, que ningún guerrero vencía y que a menudo docilizaban en la Nueva España los misioneros.

Ese estado afectivo es también el que nace todavía ahora hacia los curas de pueblo y de montaña que a veces en apariencia y a veces de veras practican las virtudes del Cristo; pero tanto esta intensísima gratitud, sublimada en el fervoroso culto que se rinde a la Virgen de Guadalupe, a la divina amiga de Juan Diego, cuanto la aversión al despotismo y el amor al terruño, lo mismo que la inclinación al alcohol, como lenitivo de las miserias, y la fúnebre satisfacción de la muerte, no han nacido sino lentamente por el efecto secular de los sufrimientos y no se matizan ni se diversifican por la acción de las ideas, de modo que en resumen para el indio la sensibilidad se acerca a la forma que hemos llamado visceral, más honda pero menos cerebralizada.

b) Diversa es la condición del mestizo vulgar que enriquece su rápida sensibilidad fundamental con mayor número de ideas, y que del hecho de vivir en las ciudades saca todas las sugestiones del magullamiento social: siendo como ha sido siempre un desheredado y no habiendo tenido ninguna o casi ninguna familia constituida, ni para él ni para sus abuelos, ha comprendido bien que todos sus triunfos y sus goces los debe a su arrojo, a su valor personal y que no debe esperar nada de nadie: por eso, como dice el conocido escritor Francisco Bulnes:

es fanfarrón y valiente… pero no es supersticioso, ni potruco, ni semidiós… es prácticamente polígamo, infiel a todas sus damas, a sus dioses y a sus reyes. Es un espíritu bárbaramente… escéptico desinteresado como el indio, con una gran virtud, nada ni nadie le produce envidia. No tiene más aspiración que la de ser muy hombre… ama a su patria y tiene el sentimiento de lo que es una gran nación; es fiel como un árabe cuando promete pelear e informal como un astrólogo cuando promete saldar sus deudas… es anticlerical, jacobino sin apetito sanguinario: se burla de los frailes sin aborrecerlos y le entusiasma todo lo que es progreso, osadía, civilización.

Este cuadro en el que yo suprimiría el aserto de que entusiasme al mestizo vulgar todo lo que es progreso y cultura, pues estimo que eso no es exacto, me parece que debe completarse por otro rasgo que no se ha señalado: al hecho de que el mestizo vive perdurable e impenitentemente sin residencia duradera, sin hogar, por las condiciones especiales que lo han hecho nacer, se debe a que su sensibilidad no se intelectualice con la representación mental de lo futuro: rica y rápida para todo lo presente es una mariposa en torno de los placeres: no resiste ni a la tentación de la burla fácil, ni a la de la bebida embriagante, como no resiste a la sugestión de la falda que pasa o a la del motín callejero, ni a la de la pereza del san Lunes: en cambio, incapaz de asociar en sus emociones lo futuro, ni concibe la economía ni la vejez: no trata de salir de su esfera social de libertad y de irregular trabajo, ni se preocupa por aspiraciones superiores: su sensibilidad en consecuencia desde este punto de vista pudiera definirse como cerebral ciertamente, pero intuitiva, concreta, imaginativa, no intelectual propiamente dicha, abstracta y deductiva.

c) Por lo contrario, en el mestizo superior la sensibilidad se eleva hasta un grado más alto intelectualizándose: capaz de experimentar todas las emociones las experimenta en efecto todas, y las anima con el soplo fecundo de las ideas que, cuando se imponen con el ímpetu avasallador de los deseos y se levantan a lo mejor imaginable, se transforman en ideales: el mestizo superior en México ha sentido el ideal de la Independencia, de la Reforma, de la democracia, de la instrucción obligatoria, de la civilización profusa y gratuita y los va creando, no con la labor paciente y segura del anglosajón, paso tras paso, sino deductivamente, y a grandes y aunque a menudo torpes vuelos, lanzando sobre la república la fulguración de sus principios; deslumbrando con un Sinaí de profecías, con un Tabor de decretos; estrellándose hoy en parte con las realidades tardías, corrigiéndose hoy mismo y sin esperar a mañana para provocar nuevas auroras.

7. a) Estos caracteres permiten comprender los relativos a la duración y fuerza de la sensibilidad, en efecto: resultado de la poca cerebralización de las emociones en el indio es su maciza profundidad, su hondo enraizamiento, su fuerza indestructible: tal es el tercer rasgo distintivo que puede considerarse como fruto de los dos precedentes: con dificultad se produce la emoción en el indígena; pero por lo mismo rara vez viene una nueva a romper la secular estática de los antiguos sentimientos; con dificultad penetran ideas a matizar sus emociones y por eso no las diversifican ni las enriquecen; pero en cambio la fermentescible levadura del pensamiento no las altera, no las deslíe; las deja momificadas, incólumes, en su secular y sordo desenvolvimiento.

La profundidad de las emociones en el indio pudiera compararse así al surco que se abriera en el lecho de una laguna cuya superficie no se rizara sin embargo: honda y oscura la huella abierta por la dominación centurial no ha dejado vestigios en el magnífico bronce de los semblantes: el indio es comparable a menudo a un volcán coronado de nieves; es superiormente impasible aunque esté profundamente llagado: ni una sola contractura rompe la soberana armonía de las líneas de su rostro por más que la raza entera como el semidiós Cuauhtémoc haya tenido las plantas de los pies y las palmas de las manos consumidas a fuego lento.

De esta profundidad en las emociones nace una tenacidad inmensa, testarudo como el indio se dice a veces y debiera considerarse frecuentemente esta frase como un grande elogio: tal firmeza en las emociones no es nueva; en México indesarraigables eran los sentimientos del puñado de valientes que, aunque hubieran de impedirlo las tribus antes establecidas y la falta de terrero aprovechable, se apoderaron de la laguna donde hoy se asienta la capital de nuestra república: su firme decisión nacida de la tenacidad de sus emociones los hizo no doblegarse ante nada, crear jardines donde había pantanos, y palacios donde se sacudían revueltas aguas. La firmeza también de un amor patrio hizo a los aztecas resistir con heroísmo sin límites contra centenares de miles de hombres, en un asedio que eternizó la valentía indomable de aquellos dos titanes que se llamaron Cuitláhuac y Cuauhtémoc. La tenacidad igualmente de sus odios contra los que habían menoscabado sus libertades fue por otra parte la que hizo que millares y millares de indígenas ayudaran sin tregua al feroz extremeño, estimulándolo y casi forzándolo a tomar a México; aun hoy el invencible amor al terruño mantiene diez años a los yaquis el arma al brazo, luchando por defender las tierras que habían explotado en Sonora, y de generación a generación pasa a pueblos de indios, en sus interminables litigios sobre propiedad de inmuebles.

Esta incontrastable fuerza, esta pertinaz durabilidad de los sentimientos en el indio, no sólo es característica de los que han carecido de la cultura europea desde los tiempos más viejos hasta nuestros días: es también característica de los indios ilustrados: sello propio de la raza; cuando el sangriento sable de los realistas había debelado cabezas de insurgentes sobre todo el haz de la patria, cuando en todas partes los leones de los combates habían abandonado la lucha, un indio casi puro, el infrangible don Vicente Guerrero, persistió sin descanso, con la misma fe en el alma y la misma esperanza en el espíritu, sin desmayar ni flexionarse ante nada.

Este grande ejemplo no es único: el inmortal Benito Juárez es benemérito no sólo del Nuevo Mundo sino de la conciencia de la humanidad, porque los propios sentimientos patrióticos que le dieron una actitud genial en las primeras horas de la guerra de Reforma, lo acompañaron sin un segundo de vacilación en el desierto sin agua y sin pan de las estepas del norte, en el que pudo parecer definitivo el derrumbamiento de las esperanzas de libertad de México, cuando por largo tiempo la intervención se afianzaba en la capital del país.

Pero para comprobar de un modo pleno que tal estabilidad de sentimientos es idiosincrática en el indio, quiero aún recordar a dos hombres eminentes, es el primero: un resuelto cultivador del jardín de la literatura patria, el maestro Altamirano, en cuyo ánimo sólo había un amor: el de México, sublimado en sus genios por excelencia en Cuauhtémoc y Morelos, y sólo un odio, el de la tiranía, intensificada en sus más gigantescos sicarios, los conquistadores. El otro modelo de almas de bronce es el de un invulnerable, el de un resuelto caudillo, indígena casi puro, que desde la infancia soñó con la gloria, que fue joven y le arrancó a fuerza sus laureles; que fue hombre y escaló las cumbres del poder, para unir desde allí a los mexicanos todos, más que con los brazos de hierro de los ferrocarriles que ha extendido sobre el país, con su resuelta y franca mano abierta hoy para todos al través de la patria.

b) Bien diversa es desde este punto de vista la sensibilidad de los mestizos comunes: muy más brillante y aguda, más rápida e intelectualizada que la de los indios, es en cambio menos honda, recubre a veces sólo la superficie: hace un aborbotonamiento encima dejando intacto e ileso el fondo y por eso no es posible registrar un solo carácter en el fuerte sentido de esta palabra en ninguno de los descendientes de los amasiatos tradicionales: hombres sólo de lo presente se agotan con la hora que pasa, y sus energías, aprovechables para el combate en la época de las campañas, dejan una huella roja que bien pronto borra el esponjazo de los días; apenas ha pasado para ellos la sensación de un momento y ya la siguiente los conmueve, los sacude, los estruja y los abandona a la posterior: son los inestables; lo único que en ellos dura es lo que ha cultivado enérgicamente su medio social y que para sus efímeros triunfos les ha servido: su amor propio, que ellos llaman a veces su dignidad y que les forma un sentimiento del honor tan quisquilloso como el de los extintos señores feudales.

c) Para los del grupo mestizo superior, la permanente fijeza de las emociones nunca es tan grande como para los indígenas; pero tampoco es tan pequeña como la de los mestizos comunes; y esto depende de que, si intelectualizan sus sentimientos no lo hacen como estos últimos, por modos superficiales y concretos, por procedimientos intuitivos de simple imaginación, sino de una manera más alta, con tendencias a la formación de abstractos ideales, extensos en unos, raquíticos en otros; pero que forman casi siempre un eje de cristalización de los sentimientos, cerebralizándolos y haciéndolos al propio tiempo fuertes y vivaces, relativamente estables y concentrados: resultan así los hombres de sistema, los que arrojan sus tendencias en moldes determinados, los que bautizamos con el nombre de jacobinos; lo mismo que la mayor parte de los constituyentes para quienes el país debía adaptarse, quieras que no, al rigor nítido de sus conceptos racionalistas, de prodigiosa arquitectura rectilínea, artificial y hermosa.

El producto soberano de esta forma de la sensibilidad, enriquecida con todos los tonos y todas las armonías de la inteligencia, irizada con todas las luces de un ideal superior, y sistemándose en un conjunto estructural científico, es hasta ahora el mexicano de clara percepción y vastos conocimientos, el que con la piqueta de la ciencia se propuso derribar el solio de la anarquía, el padre de la Escuela Nacional Preparatoria, Gabino Barreda.

Así, compendiando, por lo que se refiere a su duración, la sensibilidad en el indio es permanente, definitiva, de cristal de roca; en tanto que en el mestizo vulgar es inquieta y en el mestizo superior sistemática: esto depende de que mientras que en el cortejo de estados de conciencia que acompañan a toda emoción y que forman su halo como lo llama el psicólogo William James, es monótono y pobre en la cabeza del indio: es rico y versátil en el mestizo vulgar, cuyas sensaciones son cambiantes y cuyos variados movimientos producen múltiples y diversas resonancias afectivas, que no se manifiestan en el mestizo superior, el cual alumbra con una luz única, la de sus ideales, sus sentimientos, formándoles en torno a un mismo círculo de luz.

8. Y réstame ahora solamente el cuarto problema, el referente a las manifestaciones, a los efectos de la sensibilidad: ¿produce ésta múltiples reacciones exteriores, es expansiva, dinámica, centrífuga, o bien por lo contrario determina efectos internos, es centrípeta, inerte?

a) Aquí también aparece característica la psicología del indio: los mayores sufrimientos en los hospitales, las más atroces operaciones no lo hacen lanzar un grito: sus orgías son silenciosas y mudo su trabajo: durante la intervención francesa pudo observarse que en tanto que los cuarteles donde había descendientes de antiguos ligures y galos eran clamorosos y que al través de sus paredes parecía salir una explosión de vida, los cuarteles de los mexicanos eran callados como conventos de trapenses; con razón en consecuencia refiriéndose al indio ha dicho Bulnes: “es un hombre que debía vestir una mortaja y regalar sus magníficos dientes, pues ni ríe, ni habla, ni canta y casi ni come. Job en su muladar es un vociferador de color socialista; el indio en el suyo es el verdadero Job, con aspecto taciturno y ateo”.

De este carácter interno y centrípeto de la sensibilidad indígena se desprende una resultante inesperada: en tanto que todas las razas inferiores son impulsivas, en tanto que en ellas la reacción sucede inmediatamente a la excitación, originando así numerosos delitos, el indio es una excepción en la América toda: no es impulsivo, no reacciona con la celeridad del rayo: su sensibilidad tiene carácter inerte y como pasivo estático: a veces la conmoción que experimenta queda sin respuesta, otras veces se aplaza largo tiempo, produciendo así siniestros rencores que hacen decir que el indio nunca olvida. La sensibilidad entonces queda, digámoslo así, virtualizada en cuanto a sus efectos, contenida: si se sorprende a un indio en el acto de ir a cometer un delito perpetrándolo sobre otro indio, la actitud observable en ambos es característica: ninguno exhala un grito: vuelven con sórdido silencio a sus ocupaciones; las quejas o las injurias que se escapaban entre los apretados dientes se hielan de repente. Por eso muchos de los crímenes que cometen los indígenas son bien distintos de los que otros hombres cometen: son el fruto de pasiones reconcentradas, de odios voraces que se han empollado largo tiempo; a menudo los provocan los celos, y como no los acompaña la explosión de manifestaciones que habría en individuos diversos, tienen el siniestro resplandor de los rayos que estallan sin nubes: brotan así sobre la taciturnidad y la impasible atonía del indio cóleras blancas, pasiones frías que horrorizan tanto más a los hombres de otras razas cuanto que no están hechos para entenderlas.

Por el mismo carácter interno de la sensibilidad indígena, por esta su evolución relativamente tardía, resulta que el indio, dominado y como quebrantado durante siglos, como lo estaban desde la época de Motecuhzoma Xocoyotzin los infelices macehuales, ha llegado a ser capaz de soportarlo todo: lo mismo el hambre, que sacia con el más exiguo alimento; que la fatiga, que parece no experimentar después de inmensas jornadas en las que atraviesa el país convertido en bestia de carga; y tanto la larga peregrinación con silicios de espinas para llegar al santuario de Guadalupe, cuanto la afrenta del zafio tendero que lo trata con burla procaz e imbécil desdén, y el despotismo del amo de la hacienda, de la misma manera que el del militar de superior graduación que lo coge de leva, lo trata a cintarazos y lo lleva a pelear y a morir en cualquier hecho de armas.

Por eso se ha dicho que, cuando dejó de cebarse en él el ave de presa de la conquista, siguió cebándose en el mismo el gran detentador de los bienes de manos muertas, y luego que éste fue vencido por la Reforma ha seguido aún oprimiéndolo, vejándolo y siendo su vampiro, el cacique del pueblo, el dueño de la hacienda, el picapleitos que hace sudar oro a la discordia, el quidam de tez blanca, todos los que viven con él, todos los que junto a él pasan.

El resultado de esta centenaria expoliación hecha por millones de opresores no ha sido la pulverización de la raza o mejor diré, su aniquilamiento absoluto, porque ha salvado al indígena la relativa dificultad que tiene para que en él se produzcan estados afectivos y su lentitud para efectuar reacciones: ha ejercitado así la fuerza de los débiles, la de la humildad, la del desfallecimiento, a veces la de la hipocresía: desconfiando con razón de todo y de todos se ha hecho semejante a una sombra que carece de voz y hasta de aliento, para vivir sin ser sentido, y sólo ha opuesto resueltas y heroicas resistencias cuando la desesperación lo sacude hasta las entrañas o cuando, cosa inusitada y casi monstruosa, a fuerza de ser rara llega a sentirse fuerte. Cómo en este último caso sin embargo no reacciona sino después de concentrar en sí mismo innumerables esfuerzos, su acción tiene una energía que llega a asombrar, sobre todo por segura entereza, por su tenacidad sin desfallecimientos, tal como se advierte en los eximios patricios indígenas que han logrado sobreponerse a todo, y que desde Cuauhtémoc hasta Juárez y también puede decirse hasta Díaz, han venido ilustrando nuestra historia.

b) Por lo contrario, en el mestizo vulgar las reacciones sensitivas representan el polo opuesto de las del indio: si la sensibilidad de éste es inerte, estática, la del mestizo es invasora, dinámica; si la del sucesor de los Motecuhzomas es sorda, centrípeta y a menudo yace en estado virtual, la del individuo a quien despectivamente llamamos el pelado de México es exterior, centrífuga y expansiva; si el indio jamás o casi nunca procede por súbitas reacciones, si su emotividad está formada por pasiones que estallan aparentemente en frío, por lo contrario en el mestizo vulgar es siempre o casi siempre impulsiva, ardorosa y fugaz: por eso la criminalidad del hijo de la plebe de nuestras ciudades se caracteriza como lo ha hecho notar hábilmente el distinguido sociólogo don Miguel S. Macedo, por la reacción súbita y a menudo desproporcionada respecto del excitante: para él se produce el reino de los reflejos extremado a menudo por la embriaguez, y en gran parte de la altiplanicie por el pulque que, según la atinada observación del doctor Macouzet, caracteriza el segundo periodo de sus efectos por el estado deambulatorio impulsivo, que aniquila la deliberación para los actos volitivos, y conviene a su víctima en una simple máquina de impulsos, en un resorte que cualquier soplo suelta y que se precipita en múltiples agresiones por los más fútiles motivos: es que entonces no es el excitante externo el que determina la reacción, es el excitante que pudiera llamarse intestinal, que caldea la sangre y tonifica al extremo los músculos, que provoca ardorosas sensaciones cenestésicas de una vida orgánica momentáneamente hipertrofiada, y lanza, no a bestia, al proyectil humano, sobre todo y sobre todos.

c) Diferente forma afecta la sensibilidad estudiada en cuanto a sus efectos en los mestizos superiores: en éstos las emociones son también del tipo dinámico y centrífugo, conducen a la realización de actos; pero por el hecho de que numerosas ideas han venido a enriquecer dichas emociones y las han hecho proliferar abundosamente, resulta que unas detienen la precipitación de las otras; se inhiben entonces entre sí por cierto tiempo, se equilibran en parte: el fiel de la resolución, en la balanza de la voluntad, oscila un poco antes de inclinarse de un modo irrevocable, y deja al acto una vez formado, el fuerte sello de la reflexión, por la que extinto ya el aventurero régimen de los reflejos, fértil en sorpresas, se abandona el puesto a la voluntad por fin en plena vía de organizarse o en ocasiones ya formada.

Este contrabalanzamiento de los estados afectivos, que pone un alto entre el excitante y la acción, y tiende el puente de las deliberaciones como irremediable camino de la conducta, este entrechoque de factores emotivos, hace que surjan netamente, en los individuos que lo experimentan, el concepto del propio interés y del interés ajeno y que aparezcan (no sólo como en general lo hacen antes, bajo las formas subconscientes, sino también bajo las formas conscientes) el egoísmo y el altruismo. Estas dos irizaciones de la sensibilidad se marcan entonces mejor que en ninguna otra parte entre los mestizos superiores; pero cábeme orgullo al afirmar que en México poco se observa la egoísta rapacidad de ciertas razas, y por lo contrario se advierte una tendencia de índole altruista, como lo han visto bien los acertados pensadores don Enrique C. Creel y don Telésforo García quienes observan que la honradez del comercio mexicano y su tolerancia muy grande para los cobros tienden a volverse proverbiales, por tal la sensibilidad estrecha del egoísta puro, que sólo siente sus propios estados de ánimo, se ve agrandada a menudo en considerable número de mexicanos por la facilidad que tienen para imaginar y sentir lo que otros sienten, con ganancia no despreciable de progreso moral.

Sin duda por esta causa, lo que pudiéramos llamar don de simpatizar colectivamente por el progreso y de promoverlo, aunque ha existido en los más ilustrados de los indígenas, sobre todo se advierte en la gran masa de los mestizos superiores que por su considerable estado de cultura, han sido mejor que los restantes grupos demográficos del país los que con hambre y sed de perfeccionamiento han planteado y resuelto, a menudo satisfactoriamente, colosales problemas nacionales.
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