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        Para mi madre, María Félix Mariño

      

    

  


  
    
      
        Mañana o pasado

        yo voy a tu casa,

        tu mamá te ordena

        una silla para mí.

        Tú mi chiquitita

        finge no mirarme,

        ponte muy contenta

        porque estoy aquí.


        Flor de capomo, EN VOZ

        DE CARLOS Y JOSÉ

      

    

  


  
    
      —¡Qué la chingada contigo!


      El hombre la fuerza a entrar en la cabina. Le ordena deja de rezongar, pinche mocosa.


      Ella se pega en la frente con la manija de cambios. Suelta un grito, no puede parar la lloradera. El hombre sube a la troca y toma a la joven reciamente de los brazos; la obliga a quedarse inmóvil sobre el asiento.


      —¿Por qué me hace esto? ¡Déjeme bajar! —pero él la silencia con un golpe del puño en el pómulo izquierdo.


      La joven siente en el rostro una cosa que se quiebra, un estallido de calor le va secando el respirar.


      El otro hombre, lampiño y más joven, sube a la troca y se coloca ante el manubrio.


      —¡Arráncale, cabrón! —el primer hombre acomoda el espejo retrovisor del asiento de copiloto. Vuelve la mirada a la joven. Ella gimotea, queriendo hundirse aterrada en el plástico caliente del asiento. Él le acerca su aliento a cerveza y tabaco—: ¿Ya ve cómo sí se puede quedar calladita, mujer?


      Abre la guantera. Saca una bolsa naila de color negro. Arquea el brazo izquierdo y, tomando a la muchacha del cuello, le cubre la cabeza con la bolsa. Ella vuelve a gritar. Escucha la voz de trueno que sale del cuerpo del hombre:


      —No hay nada en el camino que a usted le interese ver. No me salga alharaquienta…


      Ella se agita, hipa, tira con la derecha un manazo que se muere en el aire. Teme no poder ya nunca respirar. Sin mayor forcejeo, el hombre la somete del torso. La obliga a recostar la cabeza sobre sus piernas. Ella siente cómo las lágrimas van mojando el interior de la bolsa, que se le pega contra las mejillas igual que si fuese una cobija de sudor.


      No sabe cuánto permanece ya quieta y silenciosa. Ruega que todo se borre como por milagro, hasta que a sus oídos llegan los ritmos de un acordeón y un bajo sexto, luego las voces afinadas de dos hombres:


      Trigueñita hermosa,


      cuando tomo vino


      siento muchas ganas


      de contigo platicar.


      La camioneta avanza. El movimiento irregular por el camino de terracería le hace ir distendiendo las amarras de los nervios.


      Vuelve en sí. Todo está oscuro. Dónde se halla, no sabe. Le van regresando las imágenes de antes, de tantito antes. ¿Todo fue un mal sueño? El hombre la sacude y el terror le vuelve desde las mismas vísceras. Llora.


      Se ha detenido la troca.


      —¿Ya ve qué fácil es ir calmadita y no estarle dando guerra a la gente?


      Él le quita la bolsa. Ella jala el aire con desespero, igual que si acabara de nacer. Ve una casa de techo a dos aguas, la puerta de encino, un lavadero, un corral con vacas. El hombre baja y la estira del brazo. Cuando ella pone un pie en tierra, recibe el viento fresco en la cara. Un disparo de energía y coraje le endurece las venas. Corre por el camino de grava en dirección contraria a la casa, donde la cerca ha quedado tendida en el suelo y el paso está franco hacia la cuesta. Sus piernas temen resbalar con cualquier cosa, grita ¡déjenme!


      El Chalío corre detrás, con tres zancadas la alcanza. La toma de los cabellos, le suelta un chingadazo en la cara.


      Ella cae sin más. Todo se vuelve un perderse y hundirse y ahogarse en nieblas macizas.


      Despierta con un sismo quemante en la entrepierna. Se ve tendida, sin ropa, en un catre. El cuerpo del hombre se halla sobre su cuerpo desnudo. Todo le duele. El vientre le arde. Por debajo de la piel se le va ensanchando una garra abrasiva, un destrozar rasposo que está hiriéndola. Hay en torno suyo un olor a sucios trapos mojados que le ataca los poros, y la peste a cigarro y cerveza saliendo de la boca del hombre.


      —¡Pinche puta! —el hombre le aplasta la boca con la mano—. ¡Eres una resbalosa! ¿Quién fue el primero? ¡Dime quién fue el primero, o te rompo la madre!


      Jadea. La mira con ojos de aullido. La penetra con más furor mientras ella busca empujarlo con las manos. Grita y llora hasta que, sin poder más, vuelve a caer en la inconsciencia.


      El hombre tenía casas y escondites en varios lugares de la sierra. Siempre andaba armado. El Chalío y otros hombres que aparecían y desaparecían eran sus socios, choferes, guaruras, sicarios. Cada que ella intentó escapar fue atajada, recibió golpes.


      Quedó embarazada en tres ocasiones, abortó las dos primeras sin que fuese atendida por un médico ni mucho menos por una partera. El tercer bebé sí se logró. El niño tenía tres años cuando su padre fue asesinado por órdenes de su cómplice, el comandante Verdugo.

    

  


  
    
      
        PARRIBA


      

    

  


  
    
      Jacalero


      —Mijo, vamos al guayabo.


      Eso escucha clarito. El guayabo es un árbol, está en la huerta más allá del patio soleado frente a la casona. Y a él cómo le sonríen las vísceras cuando cada tarde corre por la huerta y riega el durazno y los ciruelos y corta mangos manila con una garrocha bajo el cielo limpísimo, al lado del arroyo y las otras breves chozas de cara a la azul serranía de la tarde.


      Pero ahora que está sentado en la sala, esa voz del padre, enemistosa y ruda como suele dejarse ir y venir por los surcos del aire, esa voz lo hace temblar. En una parte del estómago hay un martillo que golpea, haciendo eco de cada palabra paterna, azuzando inestables, mínimos apocalipsis. En aquel entonces sólo es esto: nunca levantarle a su padre sino a duras penas la mirada; sentir que las piernas se vuelven columnas de lodo; ver de bulto y por un segundo solamente la figura fornida, alta y canosa de ese hombre…


      —¿Mande? ¿Al guayabo? Sí, apá. Ya voy.


      Está el Flavio en la sala de la casa, bajo el alto techo frío; ya se ha puesto de pie. Son vacaciones y nada más bobeaba viendo las paredes, contaba los sacos de harina del lado de la puerta. Es después de mediodía: una tarde con algo de sol en la tempo­rada de secas, por abril, semana santa.


      Sale al patio, una plancha de tierra blancuzca apisonada.


      Ahí la camioneta del padre.


      Y el chavalo ya no entiende: el viejo abre la puerta de la troca y se sube, ya sentado ante el manubrio extiende el brazo derecho, jala la manija y la puerta del copiloto se va abriendo. “Vámonos, pues. Ya trépese, muchacho”.


      El Flavio se detiene ante la puerta pero ni una palabra se le envalentona; la voz se le intimida en la antesala de los labios. Sólo es un mocoso de nueve años. Cómo va a decirle al viejo: “El guayabo está ahí enfrente, pa qué subirnos a la troca”. Son veinte, treinta pasos, ahí al lado tenemos la huerta.


      En silencio sube a la cabina de la troca, todo huele a suciedad y aceite de motor. Se acomoda en el asiento y estirándose con su poca estatura jala y cierra la puerta. El padre fija en él la mirada; le está diciendo, sin decirle, que no fue suficiente la fuerza de su brazo y la pesada esa no ha cerrado bien. El hombrazo carraspea, y en la piel del cuerpecillo el carraspeo del padre forma temblores sordos con más vehemencia que si hubiera gritos y golpes.


      El Flavio baja la cabeza. Vuelve a abrir, jala ahora la puerta con más brío.


      Sin una palabra, el hombre prende el motor. Gira la cara a la derecha para que el oído izquierdo recoja finamente el ronroneo de la máquina. Ha vuelto a carraspear. La máquina arranca.


      Salen del patio hacia el arroyo seco y el niño no pregunta a dónde estamos yendo; la troca va y avanza bajo la fronda de los árboles.


      Las chozas últimas han quedado atrás. Ahí en su mente él trae, como raíz que empieza apenas a extender un brazo, el germen de lo que en su vida irá asumiendo el nombre de futuro; ese preguntarse todo, anteponerse a los hechos con inquietud e indefensión. Va oyendo abatido entre las paredes de su pensamiento el diálogo mudo con su padre: por qué se ocupa, para ir al guayabo de la huerta, enfrente de la casona, tomar la troca y dejar el pueblo atrás cuando se podría haber ido caminando. Es un ir y venir de preguntas y contestaciones que no se realiza afuera de su ser en vía ninguna del presente. ¿Cómo todo en su piel y vísceras depende de un gesto impaciente de ese hombrazo? Un carraspeo —una mirada de enfado—: mínimos gestos que se vuelven todo en la débil soga invisible que lo une a su padre.


      A los diez minutos de conducir por el arroyo seco entre los altos árboles el hombre dice ya vamos llegando. La primera casa de El Guayabo, el pueblo vecino, se ve a la izquierda. Plebes sucios y esqueléticos corren detrás de una llanta vieja de tractor a la que empujan con las manos. Al fin su padre aparca y sofoca la máquina.


      Desciende el hombre pero el niño se queda ahí sentado. Los minutos le van cayendo como golpes por dentro y del lado del corazón. Una medialuna se le forma en el pecho. Una medialuna se le hunde y le pesa exactamente sobre el corazón. Es filosa como de hierro: un semicírculo invisible de cuatro o cinco centímetros de diámetro le abre la piel y lo oprime, le hace ir perdiendo energía. El niño baja la mirada. Le aturden los oídos igual que si en torno suyo volaran moscardones.


      En la guantera se ven varios casetes. Toma uno que trae la leyenda “Lorenzo de Monteclaro”, lo deja en su lugar; respira jalando con tesón el aire. Por un segundo eleva los ojos, su padre camina de vuelta hacia la troca. Él se pasa a la mitad del asiento; se ve en el espejo con desagrado, igual y que si fuera una anomalía hallar retomado su rostro pálido, las hondas ojeras, en el agua quieta del retrovisor. El lugar que venía ocupando al lado de la ventanilla es tomado ahora por el compadre Félix Félix, quien sin decir agua va cierra la puerta mientras el padre rodea la camioneta por el frente y se vuelve a subir a la cabina.


      La troca da media vuelta y se mueve sobre la arena del arroyo seco:


      —Se acabó el paseo, mijo.


      Los dos hombres se la pasan hable y hable a lo largo del trayecto. El compadre Félix Félix llena la cabina de un tupido olor a sobaco sudado. Él traga saliva, busca no respirar, se toca la medialuna en el pecho como queriendo arrancarla. Cuando ya están de regreso, de cara al patio y entre la huerta y la casona, apenas van bajando de la troca irrumpe en el aire del día soleado la voz brusca de la madre.


      —¡Adónde andabas, condenado!


      La mujer ha salido de la casa. Lleva en la mano izquierda, como si fuese una iguana que agoniza: oh la cuarta. Ah la cuarta. La cuarta para latiguear las ancas de un caballo, no: sí en cambio para su hermano y para él, para sus nalgas. Y ahí está su madre:


      —¡Me tenías con pendiente, desgraciado!


      —Venía conmigo, vieja —el padre ríe—. Fuimos al Guayabo.


      El compadre Félix Félix, de cara rosada y sudorosa, se acerca a la madre, extiende la mano derecha y la coloca un segundo, con la palma hacia abajo, en el hombro de la mujer, quien a su vez hace lo mismo.


      —Buenas tardes, comadre. No se encabrone. No nos dio guerra el plebe. Venía muy espichadito.


      La madre cambia la cuarta de mano y le dice al niño venga conmigo mocoso.


      Caminan de regreso a la casona. Los dos hombres se quedan en el portal fuera del abarrote abriendo una caguama. Se sirven en vasos de plástico el líquido amarillo de la cerveza. El hijo sigue a la figura esbelta de su madre. Una vez en la sala, bajo el alto techo y al lado de los cuartos, ella suelta su voz con regaño que mal oculta frustración y desaliento:


      —¿No le he dicho que no debe andar de ja­calero?


      Y le suelta un cuartazo en las nalgas. Al niño le arde la piel bajo el pantalón; una lágrima en cada ojo hace su salida pero ningún grito (eso no). La cara se le ha puesto roja: los lagrimones se escurren con un tibior que le avergüenza.


      —¿Y no se acuerda que los hombres no lloran? Sólo pujan.


      La madre va y cuelga la cuarta al lado del ropero. Se dirige a la cocina. A él le arde más y más la piel bajo el pantalón, como si la cuarta siguiera hundiéndole sus fuertes pisadas de lumbre. Corre a su cuarto; de su hermano en ese momento no halla ni sus luces. Se mete bajo la cama. Lo espera ahí el olor penetrante de la naftalina, que se le mete con rudeza hasta una parte visceral del cerebro y lo obliga a cerrar los ojos. El escozor en las nalgas se le expande hacia las piernas y la espalda. Una rabiosa plasta va adquiriendo la consistencia de carbones decididos a largo tiempo quedársele, cómo no insistir en esto, bajo la piel.

    

  


  
    
      Ya no supo cuándo su padre y Félix Félix volvieron a subirse a la camioneta con el fin de salir del pueblo. Tampoco supo cuándo regresaron. Mientras gimoteaba y sentía el frío suelo de mosaico contra su mejilla o el cráneo, la ofuscación le había ido imbuyendo la mente con telarañas. Telarañas, sí, en efecto. De haber podido explicarle a nadie esa confusión, él habría dicho que, untados con la apestosa médula casi material de la naftalina, debido a la impotencia se le enredaban ofuscadamente los tejidos del cerebro. ¡Él había entendido “el guayabo”! ¡El árbol! El famoso guayabo de la huerta. Cómo iba a pensar que se trataba del pueblo cercano del mismo nombre. De cuándo acá su padre lo llevaba en sus vueltas. A él, tan enclenque, nunca. Sólo su hermano mayor, el atrabancado que ordeña vacas, maneja el tractor y monta a caballo, se la vive yendo y viniendo con el viejo de acá pallá. ¿Así que la extrañeza por ser el invitado ahora sí lo terminó dejando en la parálisis? ¿Y cómo no le dijo a su padre que para ir a El Guayabo, mugre pueblo macuarro, necesitaba pedirle permiso a la irascible señora de la cuarta?


      Sale de abajo de la cama, ¿cuánto tiempo después? Sale como si en el tórax trajese un ventarrón que ha venido dando ahí ya muchas vueltas, encerrado a su pesar. Tanto darle y darle en la mente, tanto quejarse por dentro a raíz del cuartazo inmerecido, y saber ahora que, al salir a la sala o al patio, nada podría gritar. ¿A quién decirle, cómo quejarse? Otro cuartazo, o dos, si se quejara (eso seguro), habría de recibir. Para cualquiera ese cuartazo de hacía un rato no fue nada. Ni existió. Su hermano recibía tres o cuatro por semana, tan campante seguía sin hacer caso el muy diablo.


      Cuando pone un pie en la sala, su padre y Félix Félix van entrando. No tarda ya en anochecer.


      —Pasa, mija. Saluda a tu nina. Ella es tu nina Maruca.


      El padre señala a una muchachita la presencia de su esposa. La chavala va extendiendo su derecha como si le fuera difícil hendir con ella las mallas del aire. Al verla titubear, la mujer de la casa sonríe. La atrae hacia sí y le acaricia con los dedos el cachete.


      —¿Cómo está mi comadre, cómo está esa Gertrudis?


      Él lo primero que registra son los cachetes sonrosados de una cara blanquísima. La mocosa tiene el pelo castaño claro y lo lleva en trenzas. Es delgada y alta. Tendrá unos… ¿qué?: catorce o quince. Viste una blusa de florecitas rosas y azules, una falda azul que le llega a los tobillos. Sus ojos grandes, como ligeramente empañados por algún tipo no físico de humedad, van comiéndose en azoro cada cosa que ven: la gruesa viga central en el techo, el ropero de caoba, las leves rayas que dividen en cuadrícula el piso de cemento.


      —Ma Gertrudis está bien. Le manda saludos —la plebe balbucea sus respuestas igual que si las palabras de los adultos acapararan el aire no dejando crecer las suyas.


      El niño no puede sino fijarse otra vez en que la chavala tiene los ojos húmedos.


      El padre ve a su hijo menor. Lo llama con la mano.


      —Debe tratarla con respeto —y señala a la nueva—: Si no obedece usted, me lo agarro a cintazos.


      Así le dice agachándose, dejándole llegar el aliento a cerveza. El chico mueve la cabeza de arribabajo y se da media vuelta. Y ora ¿qué? Va pensando. ¿Quién es ésta? Casi por entrar al cuarto voltea a verla, y lo hace con la curiosidad resentida de quien sabe ocupado, acaso benignamente, su territorio; y ahí están los ojazos de Tomasa sugiriéndole a los suyos una cuerda de complicidad o de ayuda, como si el aire de la casona se los fuese, por recién llegados, a maltratar si él dejase de mirarla así, a ella, con mirada de víctimas iguales.

    

  


  
    
      ¿Qué cosa es el mal?


      Su hermano el Héctor quedó bien encantado, vaya que sí, con la morrita nueva. Se las daba ya de grandecito. Tenía tres pelos en los güevos, aunque claro: no se iba a andar atreviendo nunca a decirle guarrada alguna a la tal Tomasa esa. Nada que de andarla molestando, su padre se lo agarra a chingadazos. Una buena zurra le pondría.


      Esa noche, sabiendo que nada más lo decía por andar de fachoso, su hermano menor lo escuchó afirmar:


      —Está bien chula, loco. Un día quién quite y me la culeo.


      El Flavio se sabía asediado por un terroso escozor, como si la piel se le ensuciara ásperamente con un polvo seco al escuchar a su hermano salir con tales bravatas.


      …Esto comenzó a sentirlo, cierto, desde que el Juanillo, inseparable amigo del Héctor, semanas antes le contó el secreto de las cholas y las panochas.


      El Héctor se veía nervioso esa vez.


      —No, loco, todavía está muy plebe —dijo—, qué tienes que andarle contando chingaderas a este mocoso —trataba de impedir que la jariosidad saliera, disfrazada de palabras, de la boca del pinche Juanillo.


      Estaban en la loma, detrás del chiquero. Ahí también andaba El Seco, su carilla alargada y pálida viéndolo todo y sin decir nada nunca.


      Un perro pinto montaba a la perra de los López, frente a ellos, al lado de la barda trasera de la casa.


      —¿Por qué no? —soltó el Juanillo—. Ya debe saber. ¿O qué? ¿Tienes miedo a que luego resulte que la tiene más grande que tú, jotorrón?


      El Héctor ya había sido advertido por su madre en contra del Juanillo: “No andes de mitotero con ese piojoso. Y menos te lleves a tu hermano cuando anden de vagos”. Luego, mirando al Flavio inten­samente a los ojos la mujer pronunció: “El Juanillo, mijo, ya está echado a perder”.


      Pero esa tarde, durante el largo entrevero de los perros ensartados junto a la barda, el Juanillo le contó al menor todo el embrollo.


      —Si no eres maricón, Güilo, debes meterle la chola a una morra. ¿O qué? ¿Saliste volteado? —y se carcajeaba como si de la boca le fuera saliendo una burlona víbora.


      —Maricón yo no. Asco —el Flavio movía la cabeza a los lados, ágilmente—. Pero, ¿metérsela cómo?


      —En la panocha, no seas cora. Pus ya estás grandecito. A los ocho yo ya me había culiado a la Verónica. Sí, a la Verónica. No, pa ti está muy grande, no seas avorazado —el Juanillo le daba una chupada al cigarro y luego se lo pasaba al Héctor, quien le asentía al Flavio con una mueca cómplice, guiñándole el ojo derecho y pidiéndole, con el ín­dice de la otra mano en la boca, que guardara silencio luego.


      Él se quedó todo inquieto de esa vez, como si le anduvieran hormigas haciendo de fiestas en la ingle. Y eso estuviera mal.


      …Ahora que nomás no conseguía dormirse, veía en la mente a Tomasa, agitándose y gritando, acostada debajo de su hermano. Repulsivo. ¿O era pura envidia? El Juanillo le dijo que a las morras les gustaba el metesaca. Se volvían escandalosas con sus berridos del merogusto. Cuando desde la otra cama le llegó el ruidito de los sofocados jadeos solitarios del hermano mayor, él saltó de entre sus sábanas. Fue a la cocina.


      Se encontró a su madre sentada a la mesa, con los lentes puestos, un lápiz en la mano derecha y el cuaderno frente a los ojos.


      —¿Qué pasa, mijo? ¿No puedes hacer la meme?


      Él sabía advertir en su madre el tuteo como una forma del perdón dado o solicitado. ¿O será que ella ni se acordaba del cuartazo que le puso apenas unas horas antes? Su madre olía a esa mezcla de harina de trigo y manteca Inca. Era el olor amable y dulce de la masa de las tortillas de harina. Le molestó la niñería de “hacer la meme”, ¡como si no tuviera nueve años, ya casi diez! Hizo a un lado la frase tan de chilpayate recién nacido: respiró con alivio, por la nariz le fue saliendo disuelta la rencorosa piedra que traía desde el cuartazo. Ya no iba entonces a ocupar quejarse: decirle la injusticia (la confusión de los guayabos, el árbol y el pueblo).


      —Oiga, ¿quién es su comadre ésa? —se le fue acercando, con la mano derecha tocaba la madera de la silla, antesala natural para acariciarle el brazo izquierdo.


      —¿La tía de Tomasa? —ella se bajó los lentes a la altura de la nariz, soltó el lápiz y movió la silla hacia atrás—. Es la Gertrudis. Vive en El Toro. Nunca hemos ido pallá, un día lo vas a conocer. Es un pueblo bien pequeño más parriba en la sierra.


      Él ahora con los ojos seguía su propia mano izquierda, que parecía examinar el hule sobre la mesa.


      —Es una buena mujer. No sabes cómo es de sangre liviana. Pero ha tenido una suerte mala. Como si le hubieran echado sal a la leche de su madre el día que nació.


      Él se ahorró hacer otra pregunta. Sabía que luego de unos instantes ella iba a continuar: la mujer se quitó los lentes, los colocó sobre la mesa y extendió la izquierda para acariciarle el cabello a su coyotito. Muy en contra de su orgullo, él dejó salir una sonrisa y un suspiro. Como arrepentido de ese gesto, recogió las manos contra el pecho.


      —Su hermana murió de parto cuando nació Tomasa. La pobre niñita se quedó huérfana en naciendo, ¿cómo lo ves? —se miraron a los ojos. Él tuvo en su mente el propio destino natal de su madre, ella deshizo la trabazón de sus miradas moviendo la cabeza—. Esta Gertrudis la ha navegado desde entonces, no le ha sido fácil. Ella nunca agarró ma­rido. Sin varón en casa, cómo hacerle.


      —¿Por qué no se casó? ¿Está fea de la cara o qué?


      —Cállate, no seas harejillento —con el brazo izquierdo lo atrajo hacia sí.


      —Yo nunca digo harejías, ma.


      —No, ya sé —y la mujer le dio un beso en el cabello. Fue entonces que por fin los poros de la piel del chico tuvieron la confianza para irse abriendo de nuevo—. Tú no eres lépero como tu hermano. Pero después te digo todo de la Gertrudis —recompuso la figura frente a la libreta—. Orita tengo que hacer.


      —Dígame orita.


      —Nada, qué. Cúchila —se acomodó los lentes sobre la nariz—. Vuélvase a la cama.


      Él hizo un mohín de enojo, dejando caer con brusquedad el pie derecho contra el suelo.


      —Ándele, ma. No tengo sueño.


      —Ya, vamos. A la cama, no muela…


      Con el cambio al ustedeo, con la voz tomando la consistencia de un veloz azote acercándose al oído, él recibió la primera remesa de impaciencia: nada le quedaba sino, en efecto, llenar de agua un vaso y volverse a su colchón, esperando que para entonces hubiese el Héctor terminado de jadear bajo la sábana.

    

  


  
    
      Tomasa desde el día siguiente se acomidió en el quehacer. Lo hacía todo en silencio, todo bien — amasar la masa, lavar la loza o tender la ropa— y sólo cuando la señora o la Elsa le hacían una pregunta ella erguía el rostro y daba una palabra. A veces la veían tristona, como con el gesto de aguantarse las ganas de llorar. Su madrina entonces mencionaba el nombre de ma Gertrudis, y luego luego ella se chiveaba. Toda roja se ponía, escondía el rostro, ahí veía cómo fingir una sonrisa y a seguirle dando al trabajo de la casa.


      La Elsa era una mujer de gritos altos, a quien los modos de calma de Tomasa le dieron a sospechar, el primer día, una condición de mustia y moscamuerta. Se le quedaba mirando de refilón o a veces movía la cabeza de un lado a otro, quizá esperando el momento en que saliese Tomasa con la nueva de que, por ejemplo, andaba ya panzona.


      La Elsa llevaba ya varios años ayudándole a la señora a navegar en la casa. Era alta y robusta, sí, de piel muy blanca y pelo negrísimo, de facciones toscas y angulosas (al formarle el rostro dios o en su defecto san Pedro tuvieron mucha prisa). Olía siempre a champú Vanart verde, una cosa que hacía evocar hierbas intensas y frescas, recién cortadas. Su marido andaba en El Otro Lado desde dos años atrás ya sin noticia, y alguien tenía que mantener a los chamacos. Pues ella entonces.


      Sin haber tenido tiempo para hacerle el desayuno a sus hijos propios, llegaba temprano a la casona, antes de que la señora María hubiese terminado de ordeñar las vacas y volver del corral con un balde rebosante de leche bronca en cada mano, y para cuando los dos plebes, el Héctor y el Flavio, recién despiertos, se andaban entre bostezos quitando las lagañas. Poco después, ya vestidos, jalaban una silla del comedor a la vera de su padre, quien, todo sudado y silencioso, había vuelto de La Vega o el corral o la huerta y esperaba sentado a que las mujeres le sirvieran el desayuno. La Elsa acercaba entonces tortillas y platos con huevos, frijoles, arroz. El hombre y los dos hijos comían juntos. Quien hablaba, pero sólo a veces, era por supuesto que el tata, y lo que dijera iba como tácitamente tendido al hijo mayor: cuestiones del ganado la siembra las lluvias las secas la troca o cualquier otro asuntillo grande, que para el menor, ahí todo callado, siendo el benjamín, resulta­ban cosas sin interés. El Héctor en cambio levantaba el pecho para cachar cada palabra con firmeza, intuyéndose aludido en su primogenitura. Colocaba un monosílabo o un es-cierto-apá, un como-usted-diga-pa, que para el menor no eran frases sino lianas estiradas entre los otros dos, que lo excluían sin que él tuviese un radical deseo por franquearlas.


      Ya a las dos semanas Tomasa se había vuelto un rostro, cuerpo y silencio habituales a la hora de la mesa. Para el Flavio pasó esa transición inadvertida. De repente ya le hablaba con la naturalidad de una larga convivencia. El temple de la morra se mostró muy apacible, convenientemente sigiloso para que no molestara al patrón, siempre impertinente con eso de que las mujeres hablaran según él de más. “A nadie le gustan las viejas que salen todas cacatúas, boquiflojas en esta casa no quiero”, decía con tono de jolgorio y burla que al niño incomodaba: en la sobremesa él oía gustoso las reflexiones y quejas y risas de las mujeres. El hombre tole­raba, eso sí, el vozarrón de la Elsa, pero hay que decir también que ella le daba siempre por su lado, quién fuera tan trucha como usted, don Utimio, cuánto daría por haber nacido la mitad de lista de lo que usted salió. En el caso de Tomasa, no había necesidad de que la Elsa soltara su griterío para un apú­rate o un qué haces tú pazguata. Y más aún: la señora María la trataba a esta novicia con dulzura y paciencia a prueba de balas.


      De esto se enteró el Flavio al poco tiempo:


      La tal Gertrudis fue madrina de bautismo de la Silvanita, y la señora María lo había sido ya antes de Tomasa.


      Hubo un tiempo en que las dos mujeres fueron muy unidas. La Gertrudis se quedó a vivir en Chapotán, en la misma casona, ayudando a la señora María recién parida en la dura labor de cuidar a la nena Silvanita, que salió enfermiza. El Flavio estaba por cumplir dos años. Para entonces la Gertrudis ya traía cosido a la falda a ese pegoste de ojos vivaces y cachetes sonrosados que llevaba el nombre de Tomasa. Una niña apenas tres años mayor que el Héctor. Cuando la pobre Silvanita murió finalmente, esta Gertrudis, llevándose a la entenada, regresó a El Toro.


      Desde entonces no bajaba a Chapotán, y a la señora María no le gustaba adentrarse parriba en la sierra —sólo viajaba pabajo, a la suidad del valle, en dirección contraria, cuando era cuestión de doctores y esas cosas— y la Gertrudis llevaba una vida difícil ordeñando vacas y haciendo quesos en el nimio rancho de su hermana mayor, la Encarnación, con una madre ya viejita que, pa qué es más que la verdad, ni ve ni oye bien gran cosa.


      Por las tardes él solía hacer la tarea sentado ante el mostrador del abarrote, sólo interrumpiéndose para atender a los clientes. A partir de que llegó Tomasa, se las fue ingeniando para quedarse más rato después de comer ahí en la mesa, al lado de la cocina, entre los olores de la manteca frita. La verdad es que estaba con un ojo al gato de su tarea y otro al garabato de las mujeres. Ellas se dedicaban al quehacer: preparaban la cena, y también iban y venían del gallinero al corral al chiquero, o alguna se ponía a lavar la ropa y la tendía en el patio de atrás. Y, mientras, hablaban: salían a cuenta rumores de por aquí y de por allá, sucedidos de hace mucho o hace poco, quejas, diatribas, especulaciones… Más que nada eran la Elsa y su patrona quienes hacían uso de la voz. A veces, aprovechando que la Tomasa se ha­llaba en el otro extremo lavando los trastes, la Elsa bajaba el tono en tanto erguía una ceja indicando al chiquillo ahí sentado a cosa de tres metros, y él entendía que lo dicho o por decir encerraba alguna cosa de adultos que lo ponía nervioso. La vez que salieron al habla las viejas historias de la Gertrudis y la Silvanita, algo así ocurrió, cuando se dijo por ahí que el padre de la Gertrudis había sido un hombre asqueroso. En todo caso, él se quedó con ganas de hacer preguntas. ¿Por qué la señora esa no se habría casado nunca? ¿Algo tenía que ver en ello el mal carácter del padre? Eso de mujeres no casándose era una, cómo decirlo, una falta: una desviación. El Flavio se la imaginaba mujer grande: erguida, quizá no tan delgada como su amá, con voz no temblorosa (eso le ocurría a Tomasa por ser morrita aún) sino de dar órdenes. Y se la imaginaba claro que guapa: pues si era tía de la misma Tomasa. No inquirió nada. Tenía cosa de provocar cualquier lastimadura (si sus palabras resultaban bien idiotas, insensibles o broncas) a la pobre chamaca.


      Pero todo nerviosismo y toda torpeza desaparecían con la escuela. Ya se venía acercando el festival de fin de cursos. Esto significaba que el Flavio, frente a todos los padres y madres del pueblo, una mañana soleada de finales de junio habría de recitar un verso y de participar en los bailables. El terroso miedo a don Eutimio, que apenas con una ceja levantada, acaso un carraspeo, ya bien rápido lo ponía a temblar, o los cuartazos y la voz estridente de su amá como un cuchillo sucio que entrara en los oídos: todo salía volando.


      Ensayaban los bailables en el patio de la escuela, por las tardes. El maestro Rodolfo, con su pelo rubio y rostro avinagrado, despidiendo siempre un olor a trusas con restos de mierda mal limpiada, era impaciente. Uno que llegara tarde y luego un grito: “¿Pues no se le ha enseñado a ser puntual? Pun-tu-al”. ¿Y él, qué hacía? Él llegaba siempre a las cinco en punto. Sonreía lustrosamente: erguido, el pecho hacia fuera. Era flaco y se veía bien morro al lado de los otros, plebillos más altos (también más bravucones), o las niñas robustas y con miradas de quien ya se muere de ganas por ser adulto. El tocadiscos lanzaba entonces sus aullidos: poco a poco se volvían un aire caricioso ya no digamos a la oreja: a la piel misma. Las notas iban abriendo piel tejidos órganos adentro de los niños, como un amable ejército que tumba puertas con sonrisas: y los plebes saltaban entonces, agarrados en parejas, moviéndose a la izquierda a la derecha, levantando un pie, ya luego el otro.


      ¡Ah los bailables! Y es que así se les llamaba: en un pueblo de machos que a reatazos corregían a sus hijos si les salían zurdos, jotos o marimachos, era muy bien visto que los varoncitos tomaran una pareja de trenzas y falda floreada para el Jarabe tapatío. Cuando llegaba el festival de día de madres o de fin de cursos, ahí teníamos a los hombres y las mujeres, sentados en los mesabancos en torno de la cancha de volibol, tarareando las notas del Ratón vaquero con los pies, las facciones alivianadas y sonriendo, mientras los plebitos sudaban y daban vueltas hasta el gran final en que todos habían de quedarse quietos, justo cuando terminara de extenderse por el aire el último brazo de la música. Y el Flavio ahí, todo feliz en esos casos, en medio de una miedosa infancia de padres irascibles y telúricos: sólo feliz cuando en el centro de la pista daba saltos con la Gardenia de trenzas y mejillas sonrosadas o la Estela tan seria.


      El único que malveía esa cosa escolar de los bailables era Santos. Alto y blancote, de piel muy seca, pelos ralos y boca con tres o cuatro dientes, Santos farfullaba harejías desde lejos, recargado en la barda encalada de la escuela, sin parar mientes en si alguien lo estuviera oyendo. ¿Qué tanto le molestaba? Quizá el ruido del tocadiscos, o la alegre reunión de todo el pueblo, o que las niñas blanquitas bailaran tan arrepegadas a los niños morenitos, o que en un sitio así, en que él nunca había estado —era analfabeta y sin hijos—, sucedieran cosas que le estarían vedadas: ¿quién bailaría con él jamás en una fiesta? Santos era soltero, y más aún: era el tonto del pueblo.


      O no lo era realmente: así todo mundo lo veía. ¿Qué edad tendría? Arriba de 35, menos de cincuenta, eso seguro. Trabajaba, pues, para don Eutimio, que lo trajo hace mucho de un viaje que hizo a la capital Durango, del otro lado de la Sierra Madre. Más no se sabía de los orígenes del hombre. Arriaba vacas de La Vega al borde del río hasta el establo, muy de mañana esto; cortaba leña, le daba de comer a las reses y los puercos, cargaba cartones de cerveza o lo que fuese de la tranvía al almacén del abarrote, ¿qué más cosas hacía? Era fiel a morir a don Eutimio, su mujer y sus hijos. Comía en la misma mesa, después que la familia, junto con la Elsa y Tomasa, a un lado de nuestro chamaco que, ya comido, ahí se quedaba escuchando la cháchara de los demás. Santos olía siempre a una como mezcla de sobacos sudados y cebolla. En el portal de la casa se le veía al pobre en las tardes, cuando no había mandados que hacerle a don Eutimio, sentado en el pretil mirando los cerros azules, y luego llegaban los plebes López a torearlo, diciéndole que si tenía novia, que si le gustaba la Elsa, que si con tanto ataque del Mal ya ni se le paraba la chola, y él se ponía de pie y los correteaba gritando harejías mientras con una mano se aferraba el sombrero para evitar que, de caérsele, los morros pudieran quitárselo y hacerlo chiras, dejándolo inutilizable.


      Una vez, cuando el niño tenía cuatro, cinco años, Santos cortaba leña en el patio trasero. Hablaban quién sabe de qué: Santos iba levantando de nueva cuenta el hacha cuando sus manos cedieron y el hacha cayó a los pies del morro. Él no entendió qué sucedía: irguió la mirada pensando que era un juego, una broma del hombrón. Luego pronto sí captó la cosa: ya era una cosa común. Santos se fue encorvando hasta caer encima de los leños sin meter las manos. Al chamaco se le andaba fríamente fugando por la boca el corazón. Corrió hacia la casa, cruzó la cocina y la sala hasta su cuarto, sus botitas sonaban toc toc. Y toc toc. La madre en el abarrote escuchó y ya sabía: mientras su hijo se escondía debajo de la cama ella iba en dirección contraria y al salir al patio se encontraba a Santos en sus convulsiones. Durante mucho tiempo lo contaba la señora riéndose: escuchar las botitas del niño haciendo toc toc sobre el mosaico de la sala era el aviso: le había pegado el Mal al pobre infortunado de Santos.


      Pero un día, hablando con su doctor en la suidad, la señora consiguió una receta para el inocente. Eran unas pastillas que el enfermo se habría de tomar a la hora de la cena. Ella las compró luego luego en la botica en Culiacán. Y así se hizo costumbre. Cuando se le olvidaba acercarle el vaso de agua con la medicina después de que la Elsa le hubiera retirado el plato antes lleno y ya ahora limpio de frijoles, el mismo Santos decía, como agraviado: “Oiga, patrona, deme mis carajitas…”.


      —No te asustes si le pega el Mal a Santos, no hace daño a nadie —la señora María informó a Tomasa en confidencia al día siguiente de su arribo a la casona.


      —¿Mande? ¿El mal? ¿Qué cosa es el mal?


      —Nada, chamaquía. No es nada —la Elsa lavaba el trasterío—. Digo, le dan ataques, se tira al suelo, patalea, se muerde la lengua.


      —Pero ya cada vez menos, gracias a las carajitas —la patrona reía.


      Y por esta condición de enfermo sagrado e impronunciable, Santos no era de los nuestros: nunca se le anexó un artículo antes del nombre, para empezar.


      La morra lo atendía con miedo. Desde la cena de ese primer día, Santos se le quedó viendo. Levantaba la cuchara a la altura de la boca mientras con los ojos no le soltaba el rostro a la chavala. Llevó la vista al niño, que estaba a su derecha:


      —¿Verdad, patrón, que la niña está bien bonita? Cuídese, oiga —apuntó con el dedo índice a la chamaca—, cuídese del Juanillo, de todos los López, son unos léperos.


      Ella abrió mucho los ojos como si con una pinza en las costillas la obligaran a respirar por ellos. El Flavio movió la cabeza de arriba pabajo, secundando así lo dicho por el hombre. Nunca le cayeron bien los López tampoco.


      —Estese sosiego, Santos —la Elsa venía del comal hacia la mesa—. No lo ocupamos a usted para cuidar a esta escuincla. ¿O qué? ¿Usted cree que va a salir con su domingo siete dejándose empanzonar por el Juanillo? ¿Le vio cara de taruga? Ella se va a agarrar marido guapo, no le vayan a salir prietitos los chamacos…


      —Yo la vuá cuidar también —Santos siguió hablando entre dientes, con lengua regañada exigiendo el derecho a reincidir—. Que ni se le acerquen, mija, esa chusma de lángaros…


      El Juanillo iba ahora seguido a la casona a buscar al Héctor, sin esperarse a encontrarlo, como antes, en el corral o saliendo de la escuela o montado en el tractor arando en La Vega. No: iba a la casona. Pero no se arrimaba por el abarrote, pues ni que fuera cora: ahí lo habría visto la madre de su amigo y con un grito bien recio lo habría espantado, qué es eso de andarle sonsacando a su hijo mayor con pláticas cochinas de hombres grandes. Luego de darle la vuelta a la casona, el Juanillo se paraba sobre la barda de al lado del gallinero, o se detenía en la cerca frente al excusado. Chiflaba.


      —Qué barbaridad. Tenemos un gallito nuevo en el gallinero. Pobre plebe. No sabe ni limpiarse la cola y ya anda buscando a quién arrimarle las verijas —la Elsa amasaba la masa de maíz y veía a la morra con una sonrisilla de burla, apenas el Héctor se iba dirigiendo a la salida que daba hacia el patio—: ¿Tú que crees que viene por ti, mocoso, a verte por tu cara bonita? Ese desarrapado busca aquí a mis ojos —y levantando la quijada señalaba a Tomasa.


      Ésta nada decía: bajaba la mirada, se ponía toda roja.


      —Grítale a Tomasa que venga, loco —el Juanillo acercaba su rostro al del Héctor, confidencial y amigable, guiñándole un ojo—, que ocupas que te traiga un vaso de agua. ¿Pues qué no es la sirvienta? Que te obedezca…


      —No, loco —el Héctor se ponía en cuclillas—. La morra esa no es sirvienta. Es como de la familia.


      —¿Qué acaso tu apá anduvo de jarioso con alguna muchachona en un pueblo allá más parriba y apenas nos vamos enterando? Ah qué machote tu padre… Lástima que no saliste como él, mariquita…


      Poniéndose de pie, el Héctor ahora sí enfrentaba los ojos del Juanillo, con una media sonrisa desafiante:


      —Nada de eso, no seas cora. Es ahijada de mi amá, y la quiere como a una hija. Y Santos dice que te va a zurrar si le buscas arrimar la cholilla prieta a Tomasa —sellaba sus palabras con una mueca burlona.


      —El tonto ese me la pela, pinche joto caguengue —e imitó las convulsiones de Santos, cerrando los ojos, con la lengua de fuera, las manos tem­bleques.


      Cuando la Elsa le fue a su señora con el mitote de que el Héctor y el Juanillo estaban hable que hable en la barda del patio trasero, la madre salió con la cuarta en la mano.


      —¡Cuántas veces te he dicho que no te juntes con ese guarro atascado!


      El Juanillo brincó hacia fuera y salió corriendo. El otro muchacho se puso todo pálido. La mano materna lo jaló de una oreja y lo arrió padentro de la casa. En el cuarto, lo hizo ponerse de rodillas y tres cuartazos bien dados le arrimó. El Flavio estaba a cargo del abarrote, escuchaba crispado la azotaina como queriendo no poner atención pero sintiendo en sus nalgas lo que sentía su hermano. Salió la mujer primero, al rato al Héctor se le vio todo contrito.


      Ái no paró la cosa: la Elsa le contó a Santos los asedios del Juanillo, y el tonto pues ya se sabe: al día siguiente estuvo espiando, desde el gallinero. Así pasó: apenas había oído que el intruso se trepaba a la barda y hacía oír sus chiflidos, Santos se puso de pie saliendo de entre la penumbra con un leño en la mano; pero el estrépito de las gallinas puso al plebe invasor sobre aviso. Para cuando Santos le aventó un leñazo a la cara, el Juanillo ya había saltado hacia fuera, corrió dos o tres pasos y luego de tomar una piedra se la lanzó al hombre. Lo descalabró en la mera frente. El Flavio había salido de la cocina y vio cómo Santos caía de espaldas, al pegarse contra el suelo empezaba a dejar salir sus quejidos.


      —¡Ya le pegó el Mal! —agitaba los brazos en dirección de la Elsa—. ¡Fue culpa del Juanillo!


      Mientras la Elsa llamaba a su patrona con gritos, el Flavio se dirigió a la cocina y, con sus pobres años a cuestas, se colocó a un lado de Tomasa. Irguió el pecho y extendiendo un brazo, como para cubrirla, le murmuró: “Toavía quedo yo aquí, yo te cuido”. Tomasa se llevó la mano derecha a la boca y no pudo evitar dejar salir la carcajada. Luego se forzó a callarse. La Elsa detuvo su andar. Levantó la cara con un signo de interrogación naciéndole en los ojos. La muchacha tenía la boca abierta, como si detenida en ese gesto: su cara toda colorada estuvo así un instante hasta que prorrumpió de nuevo en el puro carcajear. Se echaba aire con la mano. La Elsa empezó a reírse también; el niño veía a una, luego a otra.


      —¡Ya no se rían! —azotando el pie derecho contra el suelo, se dio media vuelta y caminó, enojado, hacia la sala.


      El pobre Santos, afuera, ya había terminado de convulsionarse.


      La señora le prohibió a Tomasa salir siquiera al patio. Si lo hacía (para cagar, mear o bañarse), tendría que ir acompañada. Los huevos del gallinero los recogerían los plebes; corretearían a la gallina en turno para el caldo. Lavaría y tendería ropa la Elsa; ¿qué más?


      —Sólo en la cocina te quiero. Pueque sea bien enfadoso para ti estar todo el santo día encerrada, pero así son estos machos. El Juanillo tendrá trece o catorce, y míralo. Ya se cree muy hombrecito. Lo que le hace falta el padre.


      Porque, ¿cómo meter en cintura al Juanillo? Su madre, la Lidiona, tenía una fama en todo el pueblo de calientabraguetas, si no es que de viciosa y cuzca en forma, y lo decían como si únicamente a ella le gustara eso de la culiada, y todos los demás del pueblo fueran angelitos castos y puros de la cintura pabajo. Y el padre del Juanillo, pues que se fue de mojado cuando el plebe apenas un recién nacido. Nunca regresó. Ya lo habían dado por muerto allá en El Otro Lado. Así que, ni con quién hablar para que cintarearan al chamaco (bajarle a reatazos la calentura, ni cómo).
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