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    De noche no sale el sol


    CUCO SÁNCHEZ

  


  
    Cuando me maté, de la iglesia me llevaron a la inspección de policía, de la inspección a la morgue y de la morgue al crematorio donde me echaron encima el chorro de fuego. Horas se tardaron en llegar a la catedral a oficiar el levantamiento del cadáver por culpa de los embotellamientos de tránsito, nuestro pan cotidiano. Y dije catedral porque no fue una iglesia cualquiera, de las que en Medellín abundan, como los almacenes de tenis. Fue en la Basílica Metropolitana, la más grande del mundo en ladrillo cocido y la séptima en tamaño bruto: tal el teatro de mi macabra ocurrencia.


    ¡Qué escándalo el que se armó! La prensa alharacosa clamaba al cielo que había sido una profanación, un sacrilegio. Que le habían dado una bofetada en la cara a Colombia y a Dios, cosa que me gustó porque se habían dado cuenta de que morí en mi ley como había vivido: negándolas todas y afrentando al Loco de arriba, a su Hijo Cristo y a su Iglesia y al paisucho que me cupo en suerte.


    Semanas después estalló la guerra nuclear. Cuco: de noche no sale el sol, estás en lo cierto. Pero entérate de que nunca más saldrá de día. Lo apagaron, se apagó. Dejó de alumbrarnos y de propulsar la fotosíntesis de las plantas, que convertían los átomos de la atmósfera en materia orgánica de la que vivíamos todos, hombres y animales. Con sus negros nubarrones el Armagedón bloqueó los rayos del sol, y del calentamiento planetario de que tanto nos quejábamos pasamos al enfriamiento total y a la oscuridad. Cuando se consumieron las velas en las primeras noches y se agotaron las pilas de las linternas entramos en la nada negra. Falso que fueran a sobrevivir las cucarachas. Las que no había aplastado el hombre con sus puercas patas metidas en chanclas y zapatos sucumbieron a las radiaciones nucleares. La caparazón de esos animalitos no resultó tan protectora como decían. La Evolución tendrá que reempezar su obra constructora a partir de cero. Borrón y cuenta nueva en el planeta. Tal vez de ese chisporroteo de partículas elementales que hierven en el corazón del átomo surja un nuevo ser capaz de alimentarse a sí mismo de su propia energía sin atropellar al prójimo. No sé cuánto pueda tardar el experimento. ¿Otros dos mil quinientos millones de años? ¡Que se gasten, que Tiempo es lo que le sobra a la Eternidad! La Evolución puede experimentar cuanto quiera, con toda la paciencia del mundo. Yo no la tengo. Nunca la tuve, todo lo quería en el acto. En el sexual. Me parieron con el sexo grabado como con cincel en las neuronas. De ahí me lo sacó el tiro que me pegué.


    Por fortuna en la nueva Tierra no habrá sexo. La perversa división en hombres y mujeres desaparecerá. Fue nefasta, fatal. Solo quedarán hombres. La culpa del Armagedón la tuvieron las mujeres, que atestaron de hijos el planeta. ¡Qué empeño en conservar el molde el de estas bípedas tetonas! Acabaron con las selvas y ya no cabíamos en los desiertos, ni en las montañas, ni en las lagunas, ni en los mares, y el peso del gentío estaba desquiciando al planeta y sacándolo de órbita y vino el colapso que tanto había anunciado yo. En la Nueva Tierra las reacciones nucleares propulsarán el Espíritu sin producir excrementos y tendremos por fin un planeta limpio.


    Pero vuelvo a la catedral donde empezaba a enfriarme mientras llegaba el inspector. Una multitud se fue formando durante la espera. Donde ven aquí un espacio vacío, un hueco, lo llenan ipso facto. Un acomodador de carros se convirtió motu proprio, como proceden en las calles, en dueño de la catedral: «Delen, delen, delen, por aquí, vayan pasando», decía, y con una mano le daba vuelo a una hilacha roja para dejar pasar, y con la otra recibía monedas. Un maricón le dio un billete. «Gracias, papá», le dijo el ganapán y dándole paso a una señora con un niñito nos dijo: «Primero la abuelita». Y dejó pasar a una abuelita de 45 años que venía con su nietecito: les abrieron campo y los dejaron seguir. La multitud alzó al niño para que viera, en tanto un gamín de la barriada, un culicagado sin educación ni civismo, se abría paso a empellones para poder ver también él al muerto. Llegó, me vio, me inspeccionó de pies a cabeza, pero insatisfecho con lo que le decían sus ojos quiso verificar con el tacto y me puso una mano en la frente. «¡Uy! —gritó y la retiró como si hubiera tocado una plancha caliente—. ¡Qué hijueputa, está frío!» Carcajada general. ¡Cómo no iba a estar yo frío si estaba muerto y no llegaba el inspector a levantarme! Me dejaron enfriar.


    Y ahora viene lo maravilloso: que Cuco Sánchez seguía cantando en mi equipo de sonido, uno de pilas, de los de antes, y al que antes de dispararme le había subido el volumen a lo que daba:


     


    Tres corazones heridos


    Puestos en una balanza


    Uno que pide clemencia


    Otro que clama venganza


     


    Y el mío tan adolorido


    solo con llorar descansa


    Tres corazones heridos


    Ya perdieron la esperanza


     


    Cuco, explicame una cosa: cómo acomodaste los corazones en la balanza. ¿Pusiste en un platillo dos y en el otro el otro? ¡Cómo no iba a ser maravilloso Cuco Sánchez cantándole a Dios en la catedral de ladrillo cocido más grande del mundo!


     


    Fueron como tres hermanos


    Los corazones del cuento


    Tanto supieron de amores


    Que los mató el sentimiento


     


    Su voz ascendía hacia las altas bóvedas como sube el incienso que esparcen los acólitos y atronaba el ámbito. Los pedófilos (fea palabra que sugiero reemplazar por pederasta o pediatra) se instalaban en las primeras bancas a oler monaguillos pasados por el incienso que estos angelitos agitaban en sus incensarios. ¡Qué delicia monaguillo inciensado! Y se saboreaban. Otros viciosos de humo, los fumadores de marihuana y de basuco, se instalaban en las bancas de atrás a fumar lo dicho. Pero la catedral estaba desierta a la hora en que llegué con mi equipo de sonido y el revólver a ofrecerle a Dios lo que quedaba de mis despojos: «Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu», le dije. Y sonó un tiro rotundo. Ya diré luego dónde me lo pegué. Ahora estoy en el introito.


    El viejo, yo, llegué, llegó, recién bañado y afeitado, y entró por la puerta lateral de la calle de Venezuela. Una beata como de un pasado lejano extraviada en el tiempo nuestro cruzaba frente al altar mayor santiguándose y emprendía la salida en el momento de mi llegada. Y un quídam revoloteaba por el presbiterio como buscando en el suelo algo que se le hubiera caído: el sacristán. Tomé por la nave izquierda rumbo al altar accesorio donde tienen entronizado un Cristo traslúcido, único, un óleo más bello que el Salvator mundi por el que el tirano asesino de Arabia Saudita Mohammed bin Salman pagó bajo cuerda, que es como procede y asesina, 500 millones de dólares. Me encaminé hacia el Cristo. Un amigo conocedor de arte y muy rico y gran pediatra, impenitente oledor de acólitos incensarios, me había explicado años atrás, henchido de orgullo patrio, que el óleo en cuestión era obra de un pintor antioqueño. O sea de Antioquia. O sea de aquí. Cuadro más hermoso que el que estábamos viendo no lo había pintado en su Historia mano humana, me decía el anticuario. Que valía cinco mil quinientos millones de dólares por lo bajito. «Tocayo —le dije—, ojalá que no lo vendan nunca y lo dejen para siempre entronizado donde lo pusieron, en este altar de esta catedral hermosa donde me pienso matar rezándole a él y acordándome de ti que me lo diste a conocer».


    Y así fue, años después. Y, oh milagro, esa mañana espléndida, cuando me dije ¡pum! según lo tenía programado, el Cristo traslúcido me penetró con su ser el alma: entró por el agujero del pecho y a contracorriente de la borboteante sangre siguió hacia mi corazón por el camino sangrante que le señaló la bala. Y aquí me tienen en el cielo a la diestra de Dios Padre, desde donde les estoy hablando y hago llover.


    Para no dejar cabos sueltos vuelvo a mi relato apocalíptico. Torres abatidas, iglesias derrumbadas, edificios calcinados, rayos zigzagueando, detonaciones sonando, explosiones explotando, terror, pánico, ayes, rezos, relámpagos… ¡Si encontrara las palabras para describir el momento estelar en que el planetoide Tierra voló en fuegos de artificio! Pero ¡ay! la palabra humana no da para nada… Y los escritores colombianos somos tan malos… Escribimos en una prosa cocinera, como de Santa Teresa. ¿Por qué me habrá dado por la escritura si desde que vi El corsario negro en un cine oscuro, a los cinco años, quería ser pirata? Un pirata de cinco años con mosquete y cimitarra al abordaje. ¿Y a herir y a decapitar y a dejar mancos? Mas ¡ay! el destino no lo quiso. Nací en tierra de montañas sin mar, ni buques, ni bajeles, ni cimitarras, ni mosquetes para lanzarme desde mi nave al abordaje del bergantín español cargado de oro y seguirme, entre llamas de fuego, con mi cara cortada y sexy y desafiando tormentas, a darle un beso en la boca a la hija del gobernador de Palauán. Nada de eso. Solo curas, peluqueros y alcaldes. Y un idioma rastrero y unas almas igual. Unas almitas viles. Además nací en el tiempo equivocado: en la Era de Porky y los Corruptos, y en vísperas del acabose. Si aguanto un poco, me llenaré mis apagados ojos del magnificente resplandor del Apocalipsis de San Juan. Viviré el capítulo final de esa colección de textos imbéciles escritos en hebreo y griego que llaman «la Biblia»: sangre, incestos, crueldad, inmoralidad, violencia, borracheras… Lectura edificante eso sí para los niños, que necesitan ir conociendo desde la tierna infancia la excelsitud humana. El carnívoro Yahvé que comía corderitos, cabritos, palomas, les dictaba la Biblia a sus amanuenses los levitas en hebreo cuando el pueblo judío estaba cautivo en Babilonia y hablaba arameo. Para entonces el hebreo era una lengua muerta, si es que alguna vez estuvo vivo en el habla y no fue desde siempre una lengua escrita que la tribu de Leví usaba para el ritual y no la entendía el resto de la población, que hablaba arameo, que fue lo que dije arriba, ¿o no? A veces pierdo el hilo del discurso… ¿Y cómo podían transcribir los levitas, pregunto ahora, la palabra de Dios en el hebreo escrito que no tenía letras para las vocales dando lugar a todo tipo de ambigüedades y confusiones? Hoy Yahvé tiene que estar asesorando permanentemente a los rabinos, resolviéndoles sus dudas, y con solo el diez por ciento de la población recalcitrantemente ortodoxa y cavernícola respaldándolos, respaldando a estos clérigos vestidos de fúnebre negro, de sombrero a zapatos, y que mientras escribo estas líneas dominan el moderno Estado de Israel.


    Que vuelva el Caos a su estado original antes de Yahvé, el carnívoro que dijo «Hágase la luz». Y yo pregunto: ¿apenas la luz? ¿Apenas una partecita del espectro electromagnético? ¿Quién habrá hecho entonces el resto? ¿Los rayos gamma, los rayos X, los rayos ultravioleta, los rayos infrarrojos, las microondas y las ondas de radio?


    Dos mil quinientos años después de que los de la tribu de Leví inventaran para sus fines a Yahvé, hoy los sionistas y sus mandamases los rabinos les han expoliado la tierra a los palestinos, sus legítimos dueños desde antes de que Abraham le diera con el cayado a su hijo Isaac en la cabeza para que no llorara porque lo llevaba camino al sacrificio. Y retomando la lengua muerta que era el hebreo levítico, los rabinos que hoy alientan la han transformado en el hebreo hablado de hoy, un engendro lingüístico de un pueblo plutocrático cuyos miembros masculinos, para identificarse en los sanitarios públicos en sus tejemanejes, se cortan la tapa del pipí.


    Las ondas expansivas iban y venían como el oleaje marino, pero no de agua salada sino de magma ígneo. Afortunados los que nos escapamos del dies irae propinándonos una muerte oportuna. Adiós iglesias, adiós sinagogas, adiós mezquitas, adiós Moisés, adiós Cristo, adiós Mahoma, Muro de las Lamentaciones, Vaticano, Kaaba y cuantos santuarios levantó el judeocristianismo islámico a la Infamia y la Mentira. No digo que el Armagedón haya dejado piedra sobre piedra porque una piedra es muy grande. Lo que no dejó fue átomo sobre átomo, ni partícula atómica sobre partícula atómica. Volado el planetoide Tierra por Putin, Biden y Fu Manchú, el Cosmos ni se enteró y siguió impávido en su eterna vuelta sobre sí mismo en la que se repite y se repite como mis malquerientes dicen de mí en la colombiana prensa, puta y vil. ¿Repetirme yo? Se repite la fuente cuando canta. En cada instante soy distinto al que fui y al que seré. Hoy me río de los agujeros negros y las estrellas de neutrones; de las galaxias y sus billones de soles; de las estrellas enanas y de las gigantescas; de las tres dimensiones euclidianas y del espaciotiempo tetradimensional de Einstein, el tetramarihuano al que en una de estas realidades paralelas en que me muevo me lo encontré en el sitio más impensado: en la mismísima catedral de Medellín fumando basuco y marihuana con los basuqueros y marihuanos de la última banca.


    —Alberto —le dije en antioqueño, lengua culta que él habla a la perfección—, felicitaciones por tus estafas con el signo igual, pero poné las dos rayitas paralelas en cruz para que los nazis crean que sos cristiano y no te gaseen en un campo de concentración.


    —Perdé cuidado que no tienen cuándo —me contestó—. Ya tengo hechas las maletas para volármeles a los Estados Unidos donde me están esperando en Princeton con un sueldazo del Putas.


    Vuelvo al tipo que buscaba algo en el suelo en la catedral. ¿Quién dije que era que se me olvidó? Pues el sacristán. ¿Y dónde está? Pues aquí. Aquí frente a mí hecho un tití, o sea un mico rabioso y masturbador.


    —¿Qué está haciendo ahí? —me preguntó rojo de la ira el tití.


    —Lo que ve —le contesté impávido como el Cosmos.


    —No puede —replicó.


    —Sí puedo —repliqué.


    —Voy a llamar al canónigo —contrarreplicó.


    —Llámelo pues —contrarrepliqué.


    Volteó el culo y se fue taloneando rumbo a la sacristía a llamar al que dijo. Yo seguí en lo mío, afinando a Cuco, y le puse el parlante a lo máximo: «Tres corazones heridos, puestos en una balanza…» Saqué el revólver de seis tiros y con esa previsión que heredé de mi madre pensé: «¿Alcanzaré a pegarme dos? Uno solo me puede dejar tetrapléjico después de haber hecho el ridículo ante mi público». ¡Qué desconfianza la mía! Soy como el apóstol Tomás que quería meter el dedo en las llagas de Cristo para constatar que había resucitado y que no era otra de las mentiras del loco. ¿Pero en cuál llaga iba a meter el dedo si todavía no me había disparado ni un tiro y tenía seis en espera ansiosos por retumbar?


    Me hablaba a mí mismo, que es al que le hablo siempre, a mi yo interior, mi interlocutor que nunca me rebate, que no me pide, que no me sablea, no me traiciona y que me ha probado mil veces que es ciento por ciento confiable y solidario conmigo mismo, que soy el que le da de comer y de beber y lo baña y lo maquilla, lo afeita y le pinta el pelo, lo deja vuelto un káiser prusiano. ¿O era a Cuco al que le hablaba? ¡Pero claro, qué despiste, le estaba hablando a Cuco! «Contéstame, Cuco, que te estoy hablando, no te hagas el muerto. ¿Cómo acomodaste los corazones en la balanza?»


     


    Tres corazones heridos


    Puestos en una balanza


    Uno que pide clemencia


    Otro que clama venganza


     


    Hermoso. Cuco le daba un toque de fiesta a la escena trágica, y el público feliz con mi cadáver, abarrotando la Basílica Mayor. En Colombia donde hay muerto hay gente. Y donde hay gente pululan los acomodadores de carros, que por el flujo imparable de las circunstancias de la realidad enajenada se convierten en acomodadores de gente ad hoc. Pues ahora en mi basílica, y con la proliferación del gentío, que abunda en este hormiguero humano, brotó como por la generación espontánea de Lamarck el respectivo acomodador de gente. Ni se imaginan la soltura con que nos reproducimos los colombianos. Surgimos de la boñiga de las vacas como los hongos venenosos. «Delen, delen, delen», decía el flamante acomodador de gente como si estuviera acomodando carros. Ipso facto le resultó competencia y surgió la controversia, que se convirtió en disputa y guerra a muerte.


    —Esta iglesia es mía, yo llegué primero —argüía el primero.


    —Las iglesias no tienen dueño, son espacio público y yo también tengo derecho al trabajo —argüía el segundo.


    «Trabajo» para esta gente es agitar un trapo y decirle «dele, dele» al que esté estacionando su carro. Y robarle lo que puedan de lo que deje adentro en tanto vuelve. Ni lo están cuidando, ni lo están lavando, ni le están ayudando al chofer a nada: lo están confundiendo, enloqueciendo, creando la confusión para que un compinche le robe al confuso dueño la billetera y repartirse después entre los dos bellacos «lo qui haiga adentro». Todo el que maneja sabe estacionar su carro sin necesidad de que un parásito le esté diciendo «dele, dele».


    ¿En qué iba antes de que me hicieran perder la cabeza estos acomodadores de carros? En los dos acomodadores de gente de la catedral, que de las palabras pasaron a los hechos. Sacaron los cuchillos y brincaban como gallos de pelea con espolones lanzándose cuchilladas a muerte. Los separaron, gracias a Dios, que si no, habríamos tenido otra «masacre de dos», como la habría designado la prensa colombiana, alharacosa, puta y vil. Dos muertos, señores directores, reporteros y opinadores de El Espectador, El Tiempo, El Colombiano, Semana y roñas similares, no es una masacre. ¡Masacres las de mi infancia! Cien decapitados a machete y regados por el suelo los cadáveres con las cabezas de unos acomodadas a los cuerpos de otros a la buena de Dios, a la diabla. Durante medio siglo fuimos el país más asesino de la tierra. Reventábamos los récords Guinness. Pero ay, el Tiempo corre, nada queda, y con los años y las décadas se van yendo los siglos y los milenios. Lo único que queda en pie es Cristo. ¡Cuánto hace que los judíos lo mataron, y ahí sigue dando guerra colgado de una cruz y amenazando con que vuelve!


    ¿De qué hablaba? ¿De Cuco? De él no, de Cuco no, él ya murió, desafortunadamente. Ya lo anoté en mi Libreta de los muertos. Hablaba de la Realidad, la fuerza que me mantenía anclado a tierra, pero esta imprevisible mujer echó a correr como una loca escapada del manicomio y me dejó al garete, y yo ya no soy yo, yo ya soy otro: el algoritmo de una supercomputadora.


    Evitada la masacre un voluntario del corrillo apagó el equipo. «¡No, por Dios, no lo apaguen, no toquen nada, dejen las cosas como están para que tenga elementos de juicio la autoridad!», gritaba a voz en cuello un ser desesperado. Era el canónigo, que venía de la sacristía y cruzaba ahora el presbiterio al trote con su barriga próspera. «Bueno, papá», le contestó el voluntario, y muy ofendido volvió a prender lo que había apagado. De un tiempo para acá a la pobrería de Colombia le ha dado por decirle «papá» al que sea. Es un vocativo que a mí me suena irrespetuoso. En la situación presente lo que procedía decirle al canónigo era «Bueno, padre». «Papá» dicho a un canónigo de catedral se me hace impropio. Ya Colombia no respeta ni a los curas.


    En medio del barullo un malicioso no perdía de vista mi revólver, que había caído a unos centímetros de mi mano derecha exangüe. Y el bribón pensaba: «¿Cómo haré para robármelo en un descuido de esta gente?» ¿Esta gente? ¡Un gentío! Ni el mismísimo Houdini se lo habría podido escamotear en medio de semejante multitud. Mil ojos dobles viendo. En Colombia por donde uno va ojos ven y lenguas hablan. Incapaz de guardar un secreto, a las primeras de cambio, sin irle ni venirle este país suelta la lengua. ¡Pero para qué hablan, si ya saben que la vida es breve! En Itagüí mataron a un mudo porque después de ver matar habló, como por milagro de Cristo: trazó con el índice de una mano el recorrido de un cuchillo por un cuello. Horas después le recorrieron el suyo con uno de cocina.


    Nada callan, todo lo cuentan, van desembuchando. Voy por ejemplo a visitar a un conocido, un físico y todólogo que tenía deudas conmigo de larga data, y no bien me ve un acomodador de carros de su calle me pregunta que si busco al profesor Vélez. Exacto, era al que buscaba, ¡me leyó el pensamiento! Aquí cuando uno va ellos vienen. Le contesté que sí con la cabeza para no tener que hablarle, y de inmediato me informó: «Vive en esa casa grande y fea, pero en estos momentos no está. Le están dando una caminadita para que no se tulla porque tiene alzhéimer». «¡Ay, qué pena! —pensé—. El que escribió Del Big Bang al Homo sapiens víctima de semejante desgracia…» Después de los puntos suspensivos le di a mi informante una propina para que no me cogiera tirria y me sumara a la lista de sus odios, como aquí se estila.


    —Que Dios le aumente sus bienes y la Virgen me lo acompañe —me dijo agradecido recibiendo el billetico.


    —¿Y por qué no te los aumenta a vos que sos el necesitado? ¿Y para qué quiero a esa vieja pedorra de guardaespaldas? ¿Anda armada de metralleta, o qué?


    Pero esto no se lo dije a él, se lo dije a mi yo interior. Ver, oír y callar que la vida es incierta, y más aquí en Medellín, Colombia.


    Llueva que truene, truene que escampe, aquí el que vive sufre todo tipo de atropellos. Atropello va, atropello viene, y mal que llega llega para quedarse. Atropellos del vecino, del ciclista, del motociclista, del automovilista, del camionero, del Gobierno o sea el Estado, del que eligen, del que hoy nos hunde: Porky… Primera Ley de la Realidad: Lo que esté en torno del viviente lo atropella: hombres, animales y cosas. E instituciones. Y el papa no sirve para mediar en ningún conflicto. Habla mierda.


    La víspera de mi inmolación cité a la Muerte en mi casa, y no bien tocó y me asomé, sin dejarla pasar le espeté: «Solo yo sé cuándo y dónde. No vas a decidir por mí. Te vas a llevar tu buen chasco, cabrona». Y le tiré la puerta en las narices.


    Pues minutos antes de las 10 del día siguiente, cuando llegué en taxi a la basílica, en la puerta de Venezuela me estaba esperando.


    —Ya sabía que era aquí y a las 10 de la mañana —me dijo—. Antesitos de tu portazo te leí el pensamiento.


    —Mentirosa, no sabías. Me esperaste afuera de mi casa desde la madrugada y me seguiste en otro taxi.


    —No necesito taxis, me guío por el GPS. En siete minutos y medio te voy a matar de un tiro en el corazón para que te tragués tus palabras. Va a ser lo último que oigan tus neuronas.


    Noticia de El Colombiano en primera plana abajo de la de mi muerte, pero en letra chica, discreta, nada destacada, intrascendente: «Reyerta entre galaxias. Tres galaxias se están despedazando. La colombianización del Cosmos».


    Porky es un verboso, van a ver. Pero a su tiempo. Sigamos.


    Los habitantes del país en que transcurren estas memorias o novela o lo que sea son muy colaboradores porque viven en el «rebusque», voz que en la vida colombiana abarca mucho: hurtos, robos, atracos, sablazos, lo que caiga. Nuestro Departamento Administrativo Nacional de Estadísticas, alias DANE, incluye el rebusque en el pleno empleo, de que disfrutamos hoy gracias al engañabobos Porky. Y «colabóreme» significa «deme». El forastero se cruzará aquí y allá con vendedores ambulantes de chicles: los llevan en unas cajitas de cartón envueltas en papel celofán transparente para que los potenciales donantes vean que están trabajando y que no son unos parásitos. Y les dicen: «Colabóreme, colabóreme, papá, que tengo hambre». Tienen hambre a mañana, tarde y noche, tres veces al día, religiosamente. ¿Y «papá»? ¿Llamarme a mí «papá»? ¿A un inocente antirreproductivo que jamás se ha cruzado bíblicamente con mujer alguna? A mí me resultan hijos en cada esquina, como balas perdidas. También los vendechicles me dicen a veces «padre», como si fuera cura.


    Al que les colabora le dicen: «Que Dios lo bendiga y le aumente sus bienes». Y al que no colabore, que corra su riesgo. En Colombia gozamos de una pobrería armada. ¡Qué lejos, ay, quedaron los mansos mendigos de Pérez Galdós! «Vivir peligrosamente» dijo Nietzsche. ¡Claro, porque no vivía en Colombia! Murió sin conocer el riesgo, hablaba a tontas y a locas. No imaginó que existiera un país paradisíaco donde florecen, entre cafetales y cocales, las prepago, doncellas de flamantes senos artificiales de los que les dan a sus clientes de beber (o en vaso aparte) leche con escopolamina, el alcaloide de la flor del borrachero que pone a soñar sueños de opio a los calientes clientes y los desconecta por un rato o para siempre de la estorbosa realidad. En Colombia vivimos muy bueno. Extranjero que llega se queda (en una morgue).


    Acabo de anotar a otros dos en mi Libreta de los muertos: uno, Enrique Peñalosa, que fue alcalde de Bogotá; y dos, Juan Manuel Galán, el magnicida. Mendigaban firmas, limosneaban votos, daban entrevistas, debatían temas, recogían plata, se hacían retratar con el puño cerrado amenazante, o saludando con la mano sonrientes… Los dos soñaban al unísono: con la presidencia. No se les hizo. La Muerte votó por ellos y los despertó al sueño eterno.


    Inerme ante los atropellos de unos y otros por desaparición de la autoridad o por su corrupción endémica, aquí voy con mi perra Brusca por estas calles de mi barrio de Laureles, antaño apacible y plácido y hoy un albañal de la Horda, desafiando en cruces de calles y más calles sin semáforos a la Muerte, quien viene muy oronda, a toda verraca, conduciendo un automóvil, o un autobús, o una bala-moto.


    —Brusquita, qué hijos de puta nos tocaron. Volvámonos para México.


    Brusca es una perrita grande muy bella pero brusquísima, le queda corto el nombre. Tumba muebles, tumba gente, tumba carros, tumba casas… Mexicana de nacimiento y colombiana por adopción habla ambos idiomas a la perfección, es bilingüe. Y aquí vamos, ella y yo, capeando la tempestad y a la Muerte.


    Gobernada por la cleptocracia y la zanganocracia de la partidocracia, por unos bribones mendigos de firmas y votos que se sienten «demócratas» y llaman «partidos políticos» a las mafias que montan para repartirse entre los amafiados los altos puestos públicos y los contratos si llegan al poder, Colombia va de culos rumbo al abismo. Me alegra. Se lo merece. Colombia está podrida y siempre lo ha estado y desde que nació (e incluso tres siglos antes si le apretamos un poco los tornillos a la Historia) ha sido una mala patria, una paridora desaforada de estafadores, mendigos y ladrones, etcétera, un largo etcétera. Que se hunda. El problema es que nos está arrastrando a mí y a mi perra Brusca en su turbión de lodo e inmundicia. El día de elecciones los que se consideran a sí mismos «buenos ciudadanos» salen a votar, «para hacer patria», por esa caterva de hideputas. No tenemos escapatoria, Brusca niña, la Muerte, por lo ocupada que vive, nos está posponiendo su visita. Que sea de médico y no de semanas o meses, que no tengo vocación de enfermo postrado en cama ordeñado por los médicos y rezándole a la Virgen. Esta vieja parásita vive sentada en lo alto del cielo en un trono de oro viendo pasar las nubes y los siglos. Pedirle uno favores a esta reina zángana es como un bebé de teta pidiéndole leche a su madre muerta.


    Por donde pasan mis paisanos dejan su huella: colillas de cigarrillo, bolsas de plástico, huesos de pollo, cáscaras de plátano, restos de sancocho, niñas preñadas, mujeres apaleadas, hijos abandonados… Y a mí me premiaron una noche con lo que van a ver: cuando salí a las 6 de la mañana a barrer la acera de la basura que me deja la Horda en las veinticuatro horas que llaman «día», al abrir la puerta se derrumbó un cadáver: lo habían puesto de frente recostado contra ella, sentado y con la cabeza gacha, como un pelele borracho. ¿Borracho? ¡Muerto! Lo mataron durante la noche de una puñalada en la espalda dejándole la camisa por detrás inservible, rasgada, tinta en sangre. Miré para lado y lado y la calle estaba desierta por ser domingo, víspera de lunes y martes también de fiesta, uno de esos largos puentes que hacen mes tras mes los colombianos para no trabajar, y acaban de salir de uno de dos años que, para quedar bien con todos, decretó el zángano Porky aduciendo que nos estaba salvando de una peste siendo que la peste eran él y los de su calaña… ¿En qué iba cuando me encarreré y se me dañó la frase y me desvié por culpa de este parásito público asqueroso? Ah sí, iba en el acuchillado: lo puse boca abajo para que no dejara un rastro de sangre, y dando tumbos la desvencijada cabeza lo arrastré hasta la casa vecina, la de un pastor protestante de esos que viven del cuento de que «Dios es amor y Cristo te ama», con el que le sacan la mitad del sueldo al que se les arrime: lo dejé recostado contra su puerta, a la entrada.


    Tiene este evangélico la fea costumbre de sacar a sus dos perros a mi antejardín para que salten a mi verde prado y allí procedan, aullando como lobos, a sus evacuaciones. Y en tanto evacúan, él mira para otro lado haciéndose el distraído. Con el amor y la humildad que me caracterizan recojo lo que me dejan esos animalitos pues no soy como Cristo que nunca se agachó a recoger. Se pasó su vida pública devolviéndoles la vista a los ciegos, la salud a los enfermos, la vida a los muertos, lo que quieran, pero recoger, lo que se llama recoger, no se le ocurrió nunca. Nada dicen al respecto sus biógrafos, los evangelistas. Él no quería a los animales. A los fariseos los llamaba «serpientes raza de víboras» y al rey Herodes «zorro», y decía que no había que tirarles las perlas a los «cerdos», a los que les pasaba los demonios que les sacaba de adentro a los endemoniados. Ni una palabra de amor tuvo por nuestro otro prójimo, los desventurados animales. Mi perra Brusca es a quien más quiero, y con eso les queda dicho todo. Y vuelvo al Hijo del Hombre para no dejar inconcluso el rosario.


    El Hijo del Hombre, Jesús Montoya, el que sacó a latigazos a los mercaderes del templo cuando los encontró vendiendo en el atrio tenis y celulares, jamás se afeitó ni se bañó. Dicen, sí, sus biógrafos, que se metió hasta la cintura en las aguas del Jordán para que lo bautizara Juan Bautista, su primo, con una totuma de agua chorreada en la cabeza, único contacto suyo por la parte exterior con el vital líquido de la limpieza. De este Juan Bautista (que no hay que confundir con Juan el Apocalíptico, el profeta del fin del mundo de que tratan estas páginas) estaba prendada una bailarina cargada de lujuria y senos, mas no de siliconas como los de las prepago del parque Lleras de Medellín, Colombia, no, naturales: Salomé. Lo triste de su historia es que el Bautista no le hacía caso porque era gay. Los hermosos senos y los hermosos glúteos contoneantes de la bailarina no le hacían mella en su alma desviada que cruzó la calle y se pasó a la otra acera. Entonces Salomé, despechada, le pidió a su padrastro Herodes «el zorro» que lo mandara decapitar y le trajeran la cabeza en una bandeja de plata. Y así se hizo: el zorro le satisfizo al pie de la letra sus deseos. Hay mucho que aprender del Antiguo y el Nuevo Testamento. Están llenos de sangre, vino, sexo, lujuria, incesto, saqueos, masacres… Me encantan. Se los recomiendo a los padres como lectura edificante para sus niños.


    ¿Apariencia física de Jesús Montoya? Idéntico a Charles Manson, el asesino de Sharon Tate.


    La Horda Paridora no suelta el celular y se la pasa montada en bicicletas, motos, carros, que les tiran a los transeúntes que se atrevan a andar sueltos por las calles, como es mi caso y el de mi niña Brusca con la que siempre me verán. Llegan tarde a las citas para hacerse esperar, o no llegan. Trabajo que les encargan lo hacen mal y dejan suciedad y destrozos por donde pasan. Paredes, pisos, muebles, tapices, cuadros, pianos, los dejan empuercados, arruinados, manchados con sus huellas digitales de criminales. Cuando obran mal miran para otro lado, como el pastor protestante de los aullantes y cagantes perros haciéndose los desentendidos, la misma cara que pone el predicador hideputa mientras evacúan sus animalitos en mi antejardín. ¿Por qué no se irán de la Tierra estas pichurrias habiendo cientos de exoplanetas habitables en la Vía Láctea, que está aquí a la vuelta, en nuestro patio trasero? Y que nos dejen vivir en paz a los ciudadanos decentes, al uno por diez mil de la población, constituido por los protectores de los animales y por mis inteligentes lectores, lo mejorcito del paisucho. Abstente de caminar por estas calles de horror, amigo mío. Con una moto, con un carro, con un bus Colombia te atropella y huye. El atropello, el engaño y la deshonestidad dan buena cuenta del alma de esta mala raza. Y otra cosa, hablando de horrores: Bill Gates es un superhampón de calibre internacional. Con sus Windows cambiantes y una jerga enmarañada le está sorbiendo el cerebro y la vida a media humanidad, que ha caído en sus redes.


    Brusca tiene refinamientos olfativos que le estimulan la excreción, y arrastrándome por la traílla de que la llevo atada para que no se me suelte por estas calles mortales me hace meter por cuanto pradito público ve, refugios de verdor en la jungla de asfalto, terrenos minados por sus congéneres. Luego (como si me quedara tanto de vida) me gasto sesenta minutos ¡una hora entera! lavándome los zapatos de lo que pisé, con agua abundante, cepillo y jabón. La excreción es norma universal. Dios excreta agujeros negros. Y los poetas, versos. Y los novelistas, novelas. ¡Y con diálogos! Un diálogo en una novela, omnisciente o no, de tercera persona o de primera, la empuerca. Hagan de cuenta un lunar negro con pelos en la nalga de una doncella. Los diálogos deslucen el género. Por eso jamás los uso y fluyo en una prosa limpia, corrida, transparente, enemiga de todo procedimiento tramposo.


    Llegó pues, como dije, el canónigo. Obeso y bondadoso frisaba los sesenta. Ni rastro de pediatría se le veía en sus cansados ojos. De párroco de un pueblo menesteroso que no daba ni para comer gallina una vez al mes él y su anciana madre, había ascendido a Deán del Cabildo y Presidente del Capítulo de la más encumbrada catedral de ladrillo que hayan visto los siglos.


    —¿Qué pasó, hijos míos? —preguntó el canónigo.


    —Es lo que quiero saber yo —contestó con voz cavernosa un nuevo personaje que todavía no he podido presentar porque surgió de la nada en el lugar de los hechos sin darme tiempo—. Soy el Agente de la Fiscalía que viene a levantar el cadáver.


    Fíjense bien en lo que dijo: que venía a «levantar» un cadáver, como si él fuera Cristo y el cadáver el de Lázaro, o una pastilla de Viagra y un pene. Ha debido decir: «Vengo a realizar el levantamiento de un cadáver». Confunden los verbos con los sustantivos. Además, ¿cómo sabía el chupatintas que lo que veían sus ojos era un cadáver? ¿Y si de golpe el Señor Caído se levantaba con una erección fenomenal, en plena resurrección de la carne?


    El diálogo que siguió entre el Agente de la Fiscalía y el canónigo no lo reproduzco ad litteram porque no soy Balzac el sabelotodo ni ninguno de estos plumíferos concursantes que pululan en nuestro indefenso idioma y se ganan sustanciosos premios literarios dándoselas de omniscientes y atiborrando sus novelas de diálogos. No más omnisciencia en la novela que nadie sabe lo que pasa en mente ajena y a veces ni en la propia. Ni más diálogos, que el diálogo es de la vida, del teatro, del cine, de la telenovela, y nadie puede repetir exactamente ni siquiera lo que dijo hace un instante. En mis novelas solo habla el autor y los personajes callan. No grabo conversaciones, no invento patrañas, no cuento vidas ajenas, no novelo, y en este punto solo me resta recordar que el canónigo creía, erradamente, que los levantamientos de los cadáveres los seguían haciendo en Colombia los Inspectores de Policía.
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