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David Muñoz Mateos (Zamora, 1988). Vive en Galway (Irlanda), donde trabaja en una librería de segunda mano. Felipón es su primera
novela.


		
			 

			 

			 

			 

			A Rob, presumiblemente muerto

		

	
		
			 

			 

			 

			Hace sesenta años que nos reunimos en la sala de juntas del Ayuntamiento para decidir el destino de la barriada de San Nicolás. La que fuera una aldea al oeste de la ciudad, siguiendo el curso del río, se encontraba cubierta de chabolas de chapa y tablones, envuelta en furia, y estaba siendo cercada por la creciente geometría de avenidas residenciales. Era hora de informar a los tres clanes gitanos que la habitaban, sentenciamos, de que su situación era completamente irregular, de que debían abandonar el asentamiento sin dilación. Esgrimiendo informes de urbanismo grapados y sellados y firmados convenientemente y estrenando camisas pálidas y pantalones de importación, les comunicamos a los patriarcas que las ordenanzas eran ineludibles. Ignoraban, probablemente, que todo imperio se ha fundado en la misma, legítima petulancia. Lo que sí parecían comprender es que tanto nuestra palabrería y nuestras justificaciones como los furgones policiales que nos rodeaban, esa violenta precaución, no era más que una forma de diluir responsabilidades. Fueron realmente expeditivos: al cabo de dos días las gitanas habían recogido sus pertenencias, fijado un nuevo rumbo y desaparecido con toda la prole. Sobre la arena, a la sombra de imponentes esqueletos de hormigón que se alzaban como desperezándose, estirando los bostezos, solo quedaron columpios oxidados, sillas plegables, retales de plástico. 

			Con el paso de los meses los armazones enrojecieron de ladrillo y sol y se llenaron de cuerdas de tender en las que colgaban uniformes de enfermeras y de mecánicos sonriendo rutinas y vacaciones hacia la barriada. Aprobamos el proyecto de un pabellón multiusos para el solar y no quisimos saber en qué concejalía se desvió el dinero de esa partida ni a quién pertenecían los terrenos recalificados que finalmente albergaron el polideportivo Renato Fuentes en el otro extremo de la ciudad. Las quejas vecinales por el abandono de la veintena de locales y las dos plazas que aún hoy forman la barriada fueron ignoradas. Los hijos de los obreros, al volver de la escuela, se detenían a investigar entre somieres de alambres retorcidos y de allí sacaban tesoros: enciclopedias podridas de lluvia, revistas pornográficas de páginas descoloridas, fotos punteadas de aljófares cerosos. Cadáveres de roedores. Cuando el olvido institucional se hizo evidente, la gatería salvaje franqueó el acceso a la barriada de San Nicolás a jóvenes violentos y oscuros: un constante goteo de rabia y miradas vacías escupido desde las cloacas. Ocuparon las chabolas, armaron los despojos, levantaron las puertas metálicas y convirtieron la barriada en un símbolo de resistencia urbana durante los años setenta y ochenta. Fueron perdiendo violencia progresivamente, anestesiados unos por el sueldo de profesores de arte en un instituto de la periferia y otros, menos aptos, por la heroína. Los periodistas dijeron que habían sido derrotados; los poetas, que derretidos, y juntos se dispusieron a verlos claudicar ante la siguiente oleada de invasores que, desde los chalets de las afueras, trajo paz, arrogancia y permisos para el aprovechamiento de los locales en el floreciente negocio del ocio nocturno y de la industria cultural. Al poco de que comenzaran las remodelaciones de los interiores, la barriada se infló de música y de luces. Se organizaron mercados de ocasión los viernes por la mañana donde se vendían retratos gastados de nuestro último dictador. Una inscripción conmemorativa se inauguró en el local donde había muerto de sobredosis un cantautor felino, adicto a su éxito y a su tristeza. En el escaparate de una de las nuevas galerías de arte, junto a ridículos panfletos políticos, se colocaron fotografías de niños gitanos que hace sesenta años miraban directamente al objetivo, raquíticos, empecinados, y que ahora parecen señalarnos con el dedo cuando salimos tambaleándonos, felices, de los bares de la barriada, borrachos de belleza y de lealtad.

			Casi medio siglo después de aquella tarde en que nos atrevimos a entrar por primera vez en territorio gitano, la universidad le proporcionó a la ciudad la nada despreciable media anual de seis mil estudiantes europeos, sin contar con lo europeos que regresaban los nativos después de emborracharse durante nueve meses en una de las grandes capitales culturales del continente. Europeísimos. Ryanair se hizo con el monopolio de las subvenciones estatales y un diputado provincial impulsó la reforma del antiguo aeropuerto militar para conectarlo con Kassel, Budapest, Liverpool, Estocolmo. Las secretarías culturales de la Unión empezaron a subvencionar actividades artísticas underground en la barriada y a organizar ciclos y encuentros para que el modelo se difundiera por otras ciudades. Fue así como las dos plazas se convirtieron en una experiencia, reseñada en los blogs y en los dominicales, orgullo secreto, merodeo turístico y, finalmente, agente económico de la ciudad. Según el análisis del grupo de cínicos profesores de filosofía que se reúnen en una terraza junto al río, la lógica se reprodujo de la siguiente manera: primero llegaron los jóvenes alternativos, inquietos, lo suficientemente sentimentales como para creerse exclusivos, y poco después aparecieron de visita sus padres, burgueses, lujuriosos, lo suficientemente epicúreos como para creerse igualmente exclusivos, que preferían tomarse unos gin-tonics en los bares más caros y dormir arropados por el wifi bajo pantallas de plasma de cuarenta pulgadas a bailar y mirar a la luna insignificante que nos llena de deseo y sentirse parte de una Europa que... bueno, a perder el tiempo. 

			Pero quizá nada de esto habría sucedido de no ser por dos acontecimientos prácticamente milagrosos. Quizá, quién sabe, no se habría dado tal embellecimiento, no habríamos sucumbido a tal prestigio. Era la Nochevieja que estrenaba el nuevo milenio. Nos congelábamos en abrazos y licores cuando la enorme farola entre las dos plazas, la que había sido reventada a pedradas por los gitanos, se encendió sin previo aviso, poderosa: tres breves chispazos de pirotecnia en cada una de las lámparas, varios chisporroteos como de carraspera y finalmente un fogonazo denso, lluvioso, bajo el cual el óxido de los columpios y las piedras de los muros reverdecieron y a los borrachos se les enturbió la mirada. Nos pareció que por fin estaba completa, la barriada, inaugurada. La gozamos en hurras, vítores y aplausos. Disfrutamos tanto de esa noche, deslumbrados y vivificados por el frío, que hasta la mañana siguiente, despertando al martilleo de la sien y el aliento a cigarrillo, no nos enteramos de que la barriada era el único lugar de toda la ciudad donde había aparecido la luna. Que solo desde allí la habíamos visto. Que la luna se había quedado con nosotros en la barriada.

			Nadie recuerda el momento en que resultó evidente que ya no iba a moverse de ella. Cuando salimos a fumar a los balcones de la barriada podemos ver el gajo blanco viajando de este a oeste, alzándose sobre el tejado del Calypso y acabando la noche tras El Búho. Sin embargo, no es visible en ningún otro lugar de la ciudad. Su presencia, comprobamos con falso sobrecogimiento, ha sido sustituida por el halógeno del helicóptero de la Cruz Roja que vigila cada noche el rostro del río, las orillas y los puentes desde los que cuerpos plomizos y bamboleantes, ebrios de coraje, se sumergen en sueños grabados de negro y verde, carentes de plata.

			¡Qué razón tiene la luna!, pensamos en secreto, mientras las hélices giran mudas, alerta, como protegiendo desde el cielo nuestro mismo pensamiento: ¡cuánta lógica! ¡Ni siquiera nos sorprendió la tranquilidad con que se lo tomó la ciudadanía! Es cierto que en algunas portadas se proclamó la enésima manifestación divina y que en otras, igual de sensacionalistas, insufribles opinadores protestaron por la vil estrategia de marketing viral organizada por alguna agencia de publicidad. Pero, como siempre, nuevos temas de actualidad se impusieron y el asunto lunar quedó relegado a las conferencias que organizaba un estudio de jóvenes arquitectos para afirmar que se estaba recuperando la antigua barriada para darle identidad a la nueva y todo el mundo sabe que la luna es un elemento fundamental, estructural en términos constructivos, de la etnia gitana indígena, decían, mientras nosotros asentíamos, henchidos de inteligencia. 

			Si a esto añadimos la marginación de cualquier joven problemático hacia las naves industriales de las afueras, la sensatez con que los responsables de las discotecas prohíben la entrada a los mendigos, o el ligero encarecimiento de las bebidas alcohólicas respecto a los locales del resto de la ciudad, entenderemos por qué a la antigua barriada de San Nicolás, con su ajetreo nocturno, sus viejos columpios oxidados y su luna en propiedad, se le atribuye una identidad hermosa, burbujeante, donde jóvenes atractivos de todo el mundo pasan la noche discutiendo sin llevarse nunca la contraria, bailando con más astucia que impudicia y drogándose sin miedo a morir jamás de sobredosis. No tienen miedo a morir de nada. Está tan cerca, la luna, tan pendiente de todos sus espectadores nocturnos, que mirarla provoca una cálida sensación de ternura y de agradecimiento. Es mucho más que un regalo. Es más bien, la luna privada, un premio, y uno que cada espectador, en fin, está seguro de merecer.

			En la barriada de San Nicolás esta es, como suele decirse, una noche de verano más, una noche densa, gestada en la canícula. La enorme farola del centro somete al resto de las luces y la luna feroz tiembla entre las nubes. Grupos de chavales se agrupan en las puertas de los bares, bebiendo y fumando, y la entrada sur es un hervidero de taxis y reencuentros. Detrás del muro abierto se sienta un joven. Tiene veinticuatro años, se acaricia la cara y mueve los dedos en tics endemoniados de infancia solitaria; un señuelo de pelo fosco, pajizo, demora los estragos de su incipiente alopecia. Asiente con una sonrisa honda, boba, a la pareja que se despide de él. Se cruje los nudillos al quedarse solo. Se lleva los dedos índice y pulgar a los bordes del cartílago de la oreja derecha, acariciando el contorno, y repite el proceso en la oreja izquierda utilizando los mismos dedos de la misma mano en proyección especular. Después se frota ambas manos contra el pantalón como si quisiera borrar algo de sus palmas. Este joven que saca el paquete de tabaco del bolsillo responde al nombre de Felipón y a la mayoría de los presentes su cara les resulta familiar, cejas de mochuelo debajo de unas gafas cuadradas, cadavérico el tono y el filo de la piel. Más que familiar, la cara de Felipón resulta un poco molesta. Familiarmente molesta. Felipón tiene esa pinta incómoda del amigo que no hace falta dentro de la pandilla, ni dentro del bar, ni dentro de nada. Sin embargo, Felipón es, solo por esta noche, y como suele decirse, nuestro héroe.

			 

			 

			Felipón es un hombre enfermo. Espigado, corvo, ojos hiperbólicos e hipermétropes. Bajo sus costillas se carcajea, vieja belfa y desdentada, la cicatriz por la que le extirparon el bazo. Cobra una pensión de invalidez total desde hace cinco años, cantidad que en la actualidad asciende a quinientos veinticuatro euros y veintisiete céntimos al mes. No tiene fuerza en los brazos, tose en cadencia imperfecta, camina a pasos lentos, medidos, como si no pudiera superar cierto número de revoluciones. A pesar de ello, camina continuamente, desde que termina de desayunar hasta, como mínimo, el encendido de las farolas. Nunca en línea recta: su rumbo, se dice a sí mismo, está a merced del azar y sus vientos. Quizá también de las leyes de la física, se corrige mientras ronda las cafeterías más pulcras y selectas de la ciudad, donde se ocupa de sus diversas necesidades corporales. De camino a los aseos, los camareros que lo reconocen le sirven sándwiches de pan blando y cafés amargos, aguados, que le gustan especialmente y que no se detiene a beber en compañía, por mucho que le insistan:

			—¿Adónde vas, Felipón? ¿No ves que nos encanta tenerte por aquí?

			¿Adónde va? Felipón medita esta cuestión a menudo. Es una buena pregunta, piensa. Es tan buena pregunta que no tiene respuesta. Las respuestas son demasiado comprometedoras, piensa: exigencias innecesarias de la vida, al fin y al cabo. Contempla las nubes y su claror y fija la mirada en el rostro de los transeúntes mientras piensa que su único compromiso es con el mismo movimiento, con lo que este tiene de ritmo. ¡Oh, el ritmo! Esa es la respuesta, se dice, temblando de satisfacción poética, como si se le acabara de ocurrir una y otra vez. ¡Oh, el ritmo!, y es cierto que tiene música en la cabeza, resonando en el paladar, y al compás de ella pronuncia «el-rit-mo», y se mide las orejas cuando algún viandante, creyéndose interpelado, le sostiene la mirada. Sigue caminando, se dice entonces, en silencio. Deja de medirte las orejas, se dice. Así termina la introspección de Felipón. No es solo que rechace cualquier protagonismo: sucede también que poco más hay digno de mención.

			Su vida social es igualmente superficial y metafísica. Se considera un trabajador, dedicado a hacer del mundo un lugar mejor, cuando en su vagabundeo cotidiano se detiene a hablar con ciertas personas casi todos los días, las mismas personas, y, servil, les ofrece toda su engolada cortesía. Buenos días, caballero, una espléndida mañana, ¿no le parece?, me alegra sobremanera ver que se esfuerza en mantener el buen humor, nada hay tan esencial, saluda al hombre que murmura y se ríe solo al final de uno de los andenes de la estación de ferrocarril; señorita, admiro su dedicación y su arduo trabajo, me han interesado profundamente las ofertas de su autoescuela y las tendré en cuenta si algún día mi salud y mis ingresos mejoran y puedo permitirme conducir un vehículo a motor, se despide de la mujer que le asalta a la puerta de la farmacia pronunciando meticulosamente cada palabra, como un locutor de radio. Sucede que siente, de forma automática, sincero aprecio hacia todos ellos: el mendigo ciego de la sucursal bancaria con el que comparte el primer cigarrillo de la mañana, la oficinista del interior, el reponedor de la máquina expendedora de bollería que lo encuentra sentado en un banco de la estación, la cajera del supermercado donde hace la compra semanal. Su madre. Sí, siente verdadero aprecio incluso hacia su madre. Buenos días, madre, le dice al oírla trajinar en el baño. Que tenga un buen día, madre, le suelta cuando ella termina de maquillarse y aparece en la cocina cubriéndose con la bata, mostrando solo el tirante impertinente del sujetador sobre la piel rodada, para no manchar la camisa del día con los polvos de las arrugas. Así los llama Felipón, «polvos de las arrugas», a pesar de que ya poco pueden hacer con las arrugas y mucho menos con la expresión de angustia de su madre. Le resultan maravillosas las mujeres como ella, buenas, débiles, cobardes. Cree que se siente especialmente conmovido por las mujeres que le atienden en el supermercado y en la cafetería porque le resultan tan buenas, débiles y cobardes como su madre. No hay más que verla al salir del baño, piensa. Recién pintada. A medio vestir. La profusión cosmética parece ponerla al borde del llanto. Nunca antes de pintarse, sin embargo, cuando su madre es una acumulación de sueño y legañas y carnes fofas en dirección al espejo. Así reflexiona Felipón mientras camina, alejándose de su madre. Cualquiera que sea su sufrimiento, no le preocupa demasiado. Volveré para cenar, madre, es todo lo que le dice. Y lo cierto es que siempre vuelve y suele encontrarla ante el televisor con los ojos muy abiertos, anfibios, la mano en el mando a distancia. No sabe si el sonido nasal que ella emite es un suspiro o un resoplo, pero está seguro de que es premeditado. ¡Cómo lo odia! Sin embargo, ya a la mesa, engullendo la cena, Felipón logra interesarse, sin apenas esfuerzo por su parte, por las historias que ella le cuenta acerca, normalmente, de fruteros y panaderos que están a punto de jubilarse.

			Cuando ella empieza a recoger los platos vacíos Felipón suele ponerse el abrigo y salir de nuevo a la calle. Bajo el cielo sin luna, se cruza con viandantes cansados que evitan mirarle. Lejos de su madre y de los despertares, Felipón vuelve a creerse profundamente libre. En las noches en que el tiempo es inclemente, en cambio, Felipón va directamente a su habitación y enciende el ordenador con dos posibles propósitos: o bien reproduce en bucle vídeos de las partidas de ajedrez de los Grandes Maestros, o bien se dedica a la traducción de obras latinas y griegas, una afición secreta que ha mantenido desde que superó el cáncer y dio comienzo su vida ociosa. Traduce en especial La Guerra de las Galias, de forma lenta, intermitente y sin demasiada concentración, pero con tanta fidelidad a su empresa que la ha traducido ya ocho veces. 

			Es de justicia mencionar que, a pesar de la agradable estima cotidiana, hay situaciones en las que Felipón no soporta a su madre. Le provoca culpa y rechazo simultáneos, lo que, reflexiona después, es una sensación extremadamente incómoda, una de las peores; resulta así sobre todo cuando ella le hace comentarios soporíferamente tristes mientras, por ejemplo, lava las lechugas para la ensalada, y su aprensión se vuelve incontrolable: Están despidiendo profesores de la academia, dice, no debería haber ido a teñirme el pelo, dice, ¿eres feliz, hijo mío?, pregunta. A Felipón le provoca dentera el miedo que se filtra en cada palabra, no miedo a la respuesta sino miedo a él, al propio Felipón, miedo a formular la pregunta. Felipón piensa en cuánto le gustaría ser una de esas personas que se machacan el puño contra la pared en circunstancias de similar impotencia. ¡Cuándo se ha visto que una madre tenga miedo de su hijo!, piensa. ¡De su propio hijo! Por el contrario, otras veces su madre le resulta una persona encantadora, verdaderamente notable y merecedora de toda su admiración; los días en que, al volver a casa, la encuentra en el recibidor, sentada en el suelo y contra la pared, oliendo a ginebra. Se ríe mucho y después llora otra vez, abrazándolo y pidiéndole disculpas por los ruidos de la noche anterior o por los cristales rotos o porque se le ha olvidado comprar café, y con una cantidad inagotable de recursos: promesas, propósitos de enmienda, una camisa nueva que ha visto en un escaparate y que le quedaría fantástica. Esos son momentos gratos, sin duda, en parte por lo inesperados que resultan y en parte porque Felipón se siente aún más libre. Son momentos bonitos por lo que tienen de exacerbado, piensa después, ante el ordenador o con su ejemplar de bolsillo en papel biblia, Comentarii de Bello Gallico, tirado en la cama. ¿Cuándo nos vamos a recuperar?, la voz de su madre le llega a través de la puerta de la habitación y Felipón piensa que esa palabra, «recuperarse», es cruel y fea, propia únicamente de los pobres de espíritu cuando se les acaba el día.

		

	
		
			 

			 

			—¡Felipe!, ¡Felipe!

			La consulta de la doctora Ramos se encuentra en la segunda planta del hospital, un edificio rectangular erguido sobre la loma donde termina la ciudad. Sus paredes blancas se han enturbiado con el polvo y la tierra que el viento lanza al otero, adquiriendo una sombra grisácea que gotea hacia el suelo como la saliva amplia con que el mar lame la playa. Desde sus ventanas Felipón ha pasado horas observando la carretera que cruza el río, su bifurcación hacia la autovía que bordea urbanizaciones, de un lado, y los nuevos asentamientos de chabolas y caravanas de gitanos, del otro; naves industriales, casas abandonadas y prostíbulos de carretera rodeados de huertos y prados donde llega a pastar el ganado de los pueblos de alrededor. Le agradan los colores, el verde de las praderas y el dorado del cereal hundidos bajo las nubes, al borde del asfalto: el brillo agreste del día y el cielo estrellado, sin luna, que inunda cada noche el paisaje al otro lado del barranco. 

			Conoce cada rincón del hospital como la palma de su mano, como suele decirse, pues lo sigue recorriendo constantemente, incluso tras superar el cáncer, incluso cuando no tiene motivo alguno para acudir a él. Le resultan acogedores los pasillos blancos con baldosas blancas y luces blancas como amaneceres de niebla, rociados de desinfectante; los sótanos donde se amontonan fregonas y salas de rehabilitación, las salas de espera abarrotadas de viejos y paciencia. No se trata únicamente de que Felipón sea hipocondríaco y se le encoja el estómago cuando, desde el hall de la entrada, ve abrirse las puertas automáticas y los taxis arrancando a la salida. Esta es, probablemente, la causa original de sus inagotables recorridos de planta en planta, pero hay también una razón más precisa y esquiva, una que cualquiera de nosotros, visitantes ocasionales y asustadizos de los centros médicos, escucharíamos no solo con incomodidad, sino con absoluta indiferencia: Felipón ha pasado en el hospital tantas horas que ya no lo considera sino una extensión de la misma ciudad. Una extensión de su misma vida, por la que pasea como un anciano en el cementerio donde se encuentran los nombres de todos sus amigos. Dentro del mapa de su soledad, reconoce los carteles que le indicaron las salas de quimioterapia, las taquillas donde dejó la ropa para entrar en el quirófano, los ascensores que le hacían temblar de debilidad, los rasgos nebulosos de las enfermeras que le cuidaron. Se ha creado, entre Felipón y el hospital, una poderosa familiaridad, un ejercicio de rutina.

			A la consulta de la doctora Ramos acude todas las semanas. Es una mujer que no llega a los cuarenta años, pequeña y alegre y poseedora de un extraordinario, casi maternal, dominio de la conversación. Siempre le regala a Felipón los últimos veinte minutos del viernes, mientras la enfermera que la asiste recoge la oficina, y nuestro héroe, agradecido por tal deferencia, se permite hablarle con toda franqueza. Hoy es uno de esos viernes. Una de esas tardes en que ella ha salido a buscarlo a la sala de espera:

			—¡Felipe! ¡Adelante, Felipe!

			Le brillan los ojos a la doctora Ramos con sana picardía, la misma que le hace sonreír y mostrar los dientes torcidos. Tras cerrar la puerta, le habla de la excursión que va a hacer con su marido a la sierra. Felipón va directo a la camilla y deja que le cuelguen las piernas al sentarse; se quita la camisa y permite que emerja, con plena conciencia de su cuerpo irregular, su incipiente joroba. La doctora le palpa la cicatriz y la piel del pecho suavemente, presionando entre las costillas. Le ausculta, y el estetoscopio le provoca un húmedo escalofrío. Le acaricia los ganglios y la mandíbula. Le pregunta si ya ha dejado de fumar, y Felipón le responde que aún no con voz veloz de pilluelo. 

			—¡Ah! Antes de que se me olvide, doctora —añade con el mismo tono, el mismo oportunismo para el arrepentimiento—: necesito más analgésicos, si es posible. Esta semana se me ha ido un poco de las manos.

			La doctora le pide que se tumbe y, mientras coloca la sábana de papel en la camilla, le ofrece una vez más que deje de tomar tantas pastillas y pruebe otras soluciones. Sin dejar de mirar al techo, Felipón nota que la enfermera, asaltada por algún reparo, quizá por la ternura en la voz de la doctora Ramos, desaparece en su oficina para dejarles solos.

			—No hay nada malo, Felipe —continúa ella—. Yo te doy todos los analgésicos que quieras, pero a estas alturas el efecto de la morfina viene a ser el mismo. Podríamos quitar los protectores gástricos y los antidepresivos. ¿Sigues necesitando somníferos?

			Felipón asiente con la cabeza. En el fondo, y él mismo se lo reconoce sin reparos, le gusta que la doctora Ramos le considere un candidato adecuado para soluciones tan radicales como la morfina. Se pregunta todas las semanas si se la ofrecerá de nuevo y le deleita, cuando sucede, la forma en que se niega a ellas.

			—Pero la morfina es una droga —dice, descendiendo de la camilla.

			—Pues como todo, Felipe —responde ella, resaltando lo trivial de la conversación—. Todo es una droga, todas las pastillas que te estás tomando ahora. Pero es tu decisión, evidentemente.

			—Déjeme consultarlo con la almohada —repone. 

			Pocas seguridades hay más firmes en él, sin embargo, que este rechazo.

			Los fluorescentes parpadean, goteando indiferencia. Tras la ventana, la luz de la calle se ha vuelto gris, pálida. A Felipón siempre le sorprende la facilidad con que la doctora se toma el asunto, el asunto de su dolor, el asunto de su salud, a la ligera. Lo que él quiere decir es que las drogas son malas. Y, sobre todo, lo que él quiere decir es que la maldad está hecha de fracaso. Le parece la morfina un abandono, una rendición. Quizá acabarían sus dolores: no cabe duda de que eso sería algo fantástico, suele pensar cuando camina y le sobreviene un ataque de tos o un pinchazo en el estómago. Pero sería demasiado fácil, piensa. Sería como hacer trampas, piensa. No se trata solo de un exceso de celo o de cobardía: se trata también del mezquino orgullo que desarrolla, como un hábito, aquel que juega siempre según las reglas. Felipón piensa que abandonarse a la morfina supondría perder lucidez, apagarse las ideas. Piensa que, aunque sus ideas sean incómodas e inútiles, solitarias e incluso completamente prescindibles, son ideas correctas. Se jacta, Felipón, de nunca tomar atajos.

			Así, tras oír que todo está perfectamente o, al menos, tan bien como cabe esperar, se despide de la doctora Ramos hasta la semana que viene, sacando las pastillas de la caja que ella le ha dado y guardándolas todas en el bolsillo del pantalón excepto una, que se traga acompañando únicamente con su propia saliva. Podría haber sido el final de su día; podría haberse ido directamente a casa, calentar la comida que su madre le hubiera dejado preparada antes de irse a su cena de los viernes con amigos y luchar brevemente con los discursos de Cicerón hasta que los analgésicos terminaran de adormecerlo. Y quizá de no ser por la energía y la satisfacción con que había salido de la consulta lo hubiera hecho. De no ser porque Felipón también necesita pequeñas recompensas cuando sabe que ha obrado adecuadamente. Por eso, al ver a Rodrigo y a Ángela al final de un pasillo, ha empezado a medirse las orejas y a preguntarse si con la morfina se acabaría también el tic nervioso, si podría recorrer el hospital con las manos muertas. ¡Qué envidia, las manos muertas!, ha pensado, y se ha acercado a ellos, presagiando la expresión de sorpresa que pondrían al verle. ¡Oh, iba a ser un momento inolvidable!, ha acabado imaginando.

			 

			 

			En la barriada, la luna febril brilla sobre el Calypso, roedora del cielo, infección en lo hondo, poderosa. Bajo la luz de la farola, las chicas posan envueltas en vestidos semitransparentes que se agitan sobre la piel como sudarios, en encajes, en camisetas estampadas. Sonríen, murmuran, se cogen de la mano. A su antojo vagamente consciente se organiza la barriada, a su antojo que la delimita como los vértices de un panal de abejas, piensa Felipón midiéndose las orejas, primero la izquierda, después la derecha. Aún espera a que sus amigos regresen. Tiene la sensación, habitual siempre que se encuentra en un lugar concurrido, tremendamente incómoda, de volverse protagonista. 

			Ángela fue la primera en reconocerle en la sala de espera. Estaba sentada en el suelo, bajo una ventana, y posaba la mirada sobre las baldosas.

			—¡Felipón! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo...? ¿Cómo te has enterado?

			Rodrigo conversaba con un médico bloqueando la entrada hacia el pasillo. Felipón lo vio girarse hacia él y esculpir uno de esos gestos de reprobación, de seriedad infinita y autoritaria sobre los que se había cimentado su amistad adolescente. Un gesto que, por otra parte, Felipón no había visto en años.

			—¿Te ha llamado Arturo? —le preguntó Ángela.

			Felipón negó con la cabeza y ella, sin atender a su débil desconcierto, lo abrazó con energía pero a la vez con mucho cuidado, acariciándole la nuca y la espalda como si lo arropara.

			—Qué bueno que estés aquí —le susurró, alzándose de puntillas hacia su cara, el aliento a chicle de menta acariciándole los labios—. Te he echado mucho de menos. Ven, te acompaño a la habitación.

			Felipón no recuerda qué le contestó. Conservaba su delgadez, Ángela, su apariencia filosa: los granos rosados, las gafas de pasta dura, los ojos secos. Sentado en la barriada, Felipón se mide las orejas al verla salir del Calypso. Piensa que lo único que ha perdido desde la última vez que la vio es el perfume intenso de frambuesa, de baya amarga, y que, en compensación, apenas ha ganado nada. Que incluso en la forma en que lo cogió de la mano y lo guió por el pasillo se adivinaba el mismo esfuerzo por ser cándida y robusta, reposada, aquella aspiración a una madurez maternal. Intentos igual de infructuosos, desde luego. Se pregunta, también, cómo era posible que no se hubiera cuestionado el motivo por el que Ángela y Rodrigo se encontraban en el hospital hasta que ella abrió la puerta.

			—¿Hacía cuánto que no la veías?

			Natalia. A la luz grisácea que se filtraba entre las cortinas tan solo resaltaban los contornos azulados de una mesa en la que se amontonaban cables y papeles mecanografiados y de los hierros de la cama donde dormía una silueta infantil cubierta por una sábana blanca con lirios pálidos. Natalia. El rostro magullado, los párpados cerrados e hinchados, la boca y la nariz cubiertas por una válvula respiradora. Por alguna razón difícil de explicar, Felipón la reconoció antes de verla. El silencio denso de la habitación, el silencio ceremonial que la arropaba gritaba su nombre. Sin embargo, la impresión que le causó a Felipón fue bastante escasa, como si el movimiento ondulante del pecho y el vientre al compás de su respiración, bajo las sábanas de lirios pálidos, y las máquinas que la rodeaban y la mantenían con vida fueran algo cotidiano, monótono. Se acercó a la cama sonriendo con el alivio cobarde que conlleva la normalidad, sin decirles nada a los padres de ella, que le observaban desde los sillones de la esquina.

			Podríamos atribuir tal tibieza, en principio, a la facilidad que Felipón tiene para aceptar los imprevistos sin sobresaltarse, convencido de que cualquier acontecimiento, en la medida en que sucede en su propia vida, es banal y no merece atención alguna. A su, en fin, escasa implicación con la realidad. Pero no sería justo que nuestro héroe se llevara, en esta ocasión, todo el mérito.

			Natalia es la chica más guapa que Felipón conoce. Probablemente, ya lo será para siempre, pues él mismo no deja de repetírselo en sus paseos: Natalia es la chica más guapa que existe, se dice. Él la hacía en las antípodas, en una progresión hacia un lugar cada vez más lejano, desde que cuando cumplió diecinueve años sentenció que la universidad la aburría; hacia un lugar cada vez más alto, también, de relaciones públicas de una discoteca en la costa a asesora financiera en... ¿dónde?, ¿en París, en Moscú, en Kuala Lumpur? Ya le había perdido el rastro, pero nunca dejó de recordar las mismas palabras sobre ella, una y otra vez, la chica más guapa que ha conocido. La nariz era la clave de todo, se decía, de nuevo con exacta repetición. Su nariz afilada, realmente afilada y puntiaguda, una nariz envidiable acorde a su delgadez extrema de pómulos apretados, rasgos de criatura forestal, como de trasgo o duende extraordinariamente femenino, pensaba, repensaba. Sí, tenía unos ojos negros enormes y un culo perfecto y unas tetas pequeñas pero redondas, moduladas en la exacta forma en que, pensaba, a una chica como ella se le debían perfilar. Sin embargo, la nariz era lo fundamental. Cada vez que se acordaba de Natalia, le sorprendía su asombroso parecido con las hermanastras malvadas que aparecían en las ilustraciones de sus cuentos infantiles, esas con larguísimas narices que le hacían pérfidas trastadas a la rubia lozana y saludable de mejillas rosadas y caderas anchas, a su hermanastra protagonista de nariz inocente: una de esas jóvenes avejentadas, comidas por la perversidad con que le robaban los vestidos para el baile y los príncipes. Debía de ser como el prototipo de las chicas malvadas, Natalia, nariz de azufre. Lo que más sorprendía a Felipón era que las chicas malvadas de los cuentos a las que se parecía Natalia eran, siempre, muy feas, mientras que Natalia no solo tenía madera de protagonista, sino que su belleza era incuestionable. No era atractiva, no era sexy, no era exuberante. No era su belleza, se decía Felipón, artera, de esas que se cuelan con astucia en los entresijos del deseo, sino que se imponía con total entidad. Natalia era simple, perfectamente hermosa, se decía: tanto que se merecía todo lo bueno que pudiera pasarle. Tanto que la admiraba más que a nadie, y es cierto que tenía, Natalia, una enorme facilidad para ser digna de admiración. ¿Es posible que exista gente tan buena, de tal superioridad y excelencia?, se preguntaba Felipón. Ninguna de las chicas que encontraba en sus paseos, ninguna de esas jóvenes ejecutivas, de esas artistas de medio pelo, de esas turistas de piel sudada y ojos hundidos le recordaba ni remotamente a una heroína de cuento infantil. Quizá no existan las chicas inocentes que en los relatos se merecen y finalmente se casan con el príncipe, se decía Felipón: es terrible la cantidad de mentiras que cuenta la sabiduría popular. Quizá todas las chicas hermosas del mundo se parecen a las hermanastras malvadas, se decía, ese es el único modelo de chica que existe, y Natalia es algo así como la madrastra o la hechicera: la que se lleva la palma. La diferencia entre ella y las demás, pensaba, una gran diferencia pero una diferencia de grado, en cualquier caso, es que nadie como Natalia ha sido tan consciente de su propia belleza, como si tuviera en su habitación el espejo mágico que lo repetía todo el tiempo, en cada segundo: Tú eres la más hermosa, Natalia. A Felipón le hacía bien pensar en ella de este modo. Siempre le reconfortó lo invulnerable que parecía y fue así como la encontró en el hospital, invulnerable a pesar de las vendas y de la válvula respiradora cubriéndole la nariz perfecta: protagonista, el centro del dolor pero ajena al dolor al mismo tiempo. Jamás podría Felipón, en definitiva, pensarla de otra forma que no fuera viva. El rostro críptico de Natalia parecía esperar lascivamente, como tantas veces, la atención que le prestaban.

			Ni siquiera le resultó extraño que fuera la primera vez desde que la conoce, desde la mañana en que ella se levantó en la clase de latín mientras César conquistaba la Galia a golpe de sintaxis perfecta y de formaciones tortugas, arrastrando la silla, huyendo del aula, su abrigo de plumas morado que camuflaba el cuerpo prematuramente voluptuoso, el azoramiento zapateando en la tarima entre el murmullo excitado y somnoliento de chavales de catorce años, está borracha, está drogada, tiene la regla, aquella mañana de septiembre; ni siquiera le resultó extraño, decimos, que fuera la primera vez que la ve sin maquillaje. Los párpados sin sombra que jamás conoció. La frente descubierta de flequillo, la melena negra recogida a un lado de la cabeza. Las uñas sin esmalte. ¡Qué manos más infantiles!, pensó Felipón al ver sus dedos regordetes, impropios de un cuerpo tan fino como el de Natalia y mucho más llenos de vida que cuando se pintaba las uñas de tonos muy oscuros que parecían afilárselos. Ya no sintió temblar las conjugaciones al verla, Felipón, pero sí el mismo respeto ante el reposo de conquistadora de las Galias dejando tras de sí la polvareda del murmullo, los pitidos del monitor cardíaco, el «Vamos fuera» tembloroso de Ángela. Natalia sigue siendo centro del dolor, pensó, centro del murmullo.

			—Es muy duro verla así, ¿no crees? —le preguntó Ángela en el pasillo—. Es muy duro verla tan diferente. 

			Felipón se midió las orejas y respondió que a él le parecía que estaba tan guapa como siempre.

			Ángela desvió la mirada hacia la ventana que mostraba el interior de la habitación, de la que él no se había percatado. Súbitamente sobrecogido, Felipón le agradeció al coma, a la inconsciencia, que Natalia no pudiera oírle.

			Cuando el médico les dejó solos en la sala de espera, Rodrigo les susurró a Ángela y a él con su voz de pájaro noctámbulo que Natalia pasaría la noche en observación. Que había sufrido varias heridas en la cabeza, que salía de una discoteca y un camión de reparto les había embestido cuando iban en la moto. Que eran las siete de la mañana y el conductor estaba tan borracho como ella. Ahora ya no corre peligro, les dijo, me han asegurado que la tienen estable. Lo mejor es que vayamos a la barriada, les dijo. Ella no querría que nos quedáramos aquí, añadió.

			A Felipón le pareció un gran discurso, lleno de lógica. Rodrigo, definitivamente, había crecido pétreo. Ya no era grandote sino imponente, pensó Felipón. Les dijo que había difundido la noticia por Facebook y que había muchísimos comentarios, no os podéis imaginar la cantidad de gente que está preocupada por Natalia, la cantidad de gente que se va a juntar en la barriada. Mencionó a Arturo y a Sebastián, y Felipón, contento de estar tan dentro del murmullo que seguía a Natalia, ese que la había llevado a todas partes, pensó que de ninguna manera, dadas las circunstancias, sería adecuado negarse.

			—No se me ocurre un lugar mejor —alcanzó a decir, apretando los puños dentro de los bolsillos, agarrando el envoltorio de plástico de las pastillas.

			Nosotros nos alegramos por Felipón, entonces. Continúa sentado a la entrada de la barriada, esperando a sus amigos. Hacía más de dos años que no había tenido contacto con ninguno de ellos. Se mide las orejas compulsivamente. No se siente tranquilo y tampoco intenta aparentar tranquilidad. Siente algo que no es natural pero tampoco es fingido, una especie de reconciliación con su propia angustia social, un fuerte deseo de encajar en un día tan importante. Todos estamos aquí, se dice, para la ceremonia. Para bebernos la vida a su salud. No le parece difícil ni exagerado pensar que la barriada entera sabe ya del accidente de Natalia. Se trata, al fin y al cabo, de un lugar minúsculo, la barriada, piensa. Un lugar prácticamente insignificante. 

			 

			 

			La primera vez que Felipón estuvo en la barriada fue a los quince años y, según su propia evaluación, fue el evento más feliz de su vida. Recuerda, como prefacio, el primer día de clase en su nuevo, monumental instituto, recién llegado a la ciudad desde su pueblo natal. ¡Espero que honréis la majestuosidad de este edificio!, les había dicho el tutor que recibió a la clase. ¡Espero que aprovechéis la cultura que se os ofrece! Con tales arengas parecía estar ya riñéndoles, de entrada, y Felipón alternaba medirse las orejas y frotarse las manos de placer, apreciando tal muestra de profesionalidad. Oía en los pasillos los gritos de cientos de adolescentes que corrían de un lado a otro, sus mochilas inmensas volando y reventándose en el suelo y retumbando en las paredes y en los techos altísimos jalonados de faroles de cristal. Entre ellos se movían los profesores, muy pequeños, fatigosos sus intentos de imponer silencio. Desde el primer día supo Felipón que nada importante de lo que sucedía en el instituto estaba relacionado con ellos. Le parecía que eso era tan evidente que hasta los propios profesores eran conscientes de su propia irrelevancia para los alumnos, a quienes trataban de volver asimismo insignificantes. Los humillaban a la puerta de las clases, los obligaban a memorizar lecciones absurdas y los tenían durante horas repitiendo ejercicios en sus cuadernos bajo aquellos techos altísimos que acogían toneladas de luz. Intuía Felipón que el instituto no tenía otra aspiración que la de inculcar obediencia, que todos los alumnos fueran obedientes al terminar la etapa, y que, además, fracasaba estrepitosamente, pues era, en el fondo, un lugar destinado al fracaso y al ridículo, un lugar cuya desaparición debía de estar próxima, pensaba Felipón, sintiendo desde el primer día que el instituto le hablaba con la desesperación de los fracasados. Sin embargo, él disfrutaba mucho, infinitamente, en ese ambiente insignificante. Bajaba la cabeza con premura cuando le ordenaban leer textos o hacer actividades, algo que sucedía continuamente. Eran tareas solitarias que permitían a los profesores tomarse un respiro, satisfechos de ser obedecidos, y que permitían a los alumnos un aprendizaje simple y mecánico, cierto en cualquier caso, además de darles la oportunidad de obedecer, lo que sin duda también les satisfacía. Felipón era un alumno ejemplar, quizá no en cuanto a excelencia o brillantez, pero sí respecto a ciertas cualidades que eran altamente valoradas en el aula: el esfuerzo, la dedicación, la diligencia. Realizaba sus tareas con suma atención, siguiendo todos los pasos, esmerándose en la caligrafía, impidiéndose incluso mirar por la ventana cuando había terminado. Sus asignaturas favoritas eran el latín y las matemáticas y nada le estremecía tanto de placer como encontrar palabras en el diccionario o soluciones en la calculadora. Incluso lograba no medirse las orejas durante el tiempo que pasaba delante del folio. Parecía intuir algo que mucho después comprendió a la perfección: que, dada su personalidad, le era esencial permitir que su atención se arrebatara en tareas poco importantes, superficiales, cuanto más mecánicas mejor. Le agradecía esa oportunidad a su nuevo instituto, esa oportunidad que no tuvo en el colegio de su pueblo, con maestras ávidas de participación y compañeros hijos de puta. Era su particular forma de sobrevivir a la soledad: no vivirla demasiado intensamente, no vivirla con los cinco sentidos, como suele decirse, no empantanarse en el camino extremado y melancólico del protagonista: los llantos en la cama al escapar de los insultos, los pellizcos constantes, los cabezazos contra la pared, voluntarios, sin razón alguna, simplemente porque le devoraba la sensación de ser un niño que nunca, nunca, se había sentido crecer. La dedicación de todos sus esfuerzos intelectuales a la conjugación de los verbos latinos le permitía no pensar en la posibilidad del suicidio, en la posibilidad de que esa habitación fea y ese instituto majestuoso y esa ciudad desmesurada continuaran existiendo sin él, no con él muerto debajo de su ventana, sino sin él, sin rastro alguno de su existencia. Había sido, durante mucho tiempo, un pensamiento habitual, y un pensamiento que llegaba con la convicción de que solo a él se le ocurría, la posibilidad del suicidio. Se encerraba en su habitación, abría la ventana, se encaramaba a la cornisa y pasaba horas mirando al suelo desde el cuarto piso que habitaba entonces, las cabezas que se movían por la acera, los coches acelerando en los semáforos en ámbar, los prados a lo lejos donde pastaban algunas vacas, hasta que se cansaba o su madre aparecía, le llevaba dentro de un tirón y le abrazaba. ¡Con qué entrega lloraba entonces su madre! Estaría bien, se decía Felipón, sería factible la no existencia de no ser por ella; era una pena que su madre existiera así, tan permanente, tan todo el tiempo, tan cobarde que ni siquiera comentaba esos rescates de la repisa con su padre. No habría hecho sino quejarse, su padre, de tener que vérselas con tales problemas, igual que se quejaba de tener que levantarse los sábados para ir a las ferias de los pueblos, reflexionaba Felipón en la ventana. Sabía que había heredado de él la sensación de que el mundo se le había volcado encima, de que estaba entoñado en un montón de obligaciones incómodas, vivir era una obligación incómoda, pensaba, y pensaba que su madre impedía la posibilidad de su no existencia y el proyecto de su no existencia se malograba junto a ella, convirtiéndose en melancolía, en fantasía oscura, en imaginación atrofiada. Felipón había aprendido que el único remedio para su dolor era reflexionar poco sobre sí mismo y ver mucho la televisión, verla todo el tiempo. Cualquier programa, análisis políticos, tertulias del corazón, comedias semanales, publicidad, todos eran iguales: ver la televisión con los cinco sentidos, como suele decirse, y lo mismo en el instituto: multiplicar números, sumergirse en César, ver a sus compañeros reírse de los profesores después de cada clase con los cinco sentidos y ver a Natalia despreciar a los profesores durante las clases con los cinco sentidos. Nadie se burlaba ya de su forma empalagosa de hablar ni de ese defecto que tenía al caminar ni de lo feo que era, las bolas de papel que volaban por la clase casi nunca le iban dirigidas. Se sentaba en la última fila, observaba a sus compañeros y dejaba pasar las horas haciendo ejercicios monótonos. De camino a casa pensaba, satisfecho, que dejar pasar las horas era su único objetivo en la vida. Sentía que lo estaba haciendo francamente bien. 

			Su estrategia fue un éxito absoluto. Una mañana de aquel primer año, al salir del pabellón donde hacían deporte, Rodrigo, gordo, la camiseta de fútbol sudada, le alcanzó y le preguntó si tenía planes para el fin de semana, que iban a salir de fiesta a La Barriada, aquella época en que esas palabras, «salir de fiesta a la barriada», y aún más en la pronunciación mayúscula de Rodrigo, eran sentidas en el instituto como una invitación a algo extraordinario. A la vida real, imaginaba Felipón, que no era una vida distinta, sino una forma más cierta de vivirla, cargada de expectativas, plena de luna. Aunque sabía de la lástima que había en la invitación, de su caridad obscena, fue incapaz de sentir el orgullo necesario para declinarla. Dijo que iría con ellos y empezó a reírse.
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