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			A Marta y María, por estar siempre conmigo 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  Personajes principales 


			 


			ADRIÁN ORANTE RODRÍGUEZ: español, carpintero. 


			ALFONSO MASSO: español, judío perseguido por el Santo Oficio. 


			ALONSO MANRIQUE DE LARA: español, inquisidor general del  Santo Oficio. 


			ANTONIO DE ANDÚJAR GARCÍA: español, fraile secretario del inquisidor general. 


			ARTHUR ANDREOLI: italiano-suizo, teniente de los apóstoles. 


			BALDO GONZÁLEZ: español, familiar del Santo Oficio al servicio  de Zephir. 


			CAMILLO VILLA: italiano, secretario de Gaudenzio Ferrari. 


			CÁNDIDA DI AMATO: italiana, mercader. 


			CARLO SARTORIS: italiano, condotiero. 


			CELSO BATAVIA: español-italiano, carcelero y torturador de la familia Sorrento. 


			CHARLÈNE DUBOIS: piamontesa, doce años, fugitiva de su padre. 


			CIRILO MARCHESE: italiano, antiguo gran maestre de los gremios,  hombre muy respetado en Turín. 


			CLEMENTE VII: italiano, papa de Roma. 


			DAMIANO PACELLA: italiano, sacerdote, secretario del arzobispo  Michele Sorrento. 


			DANIEL ZARZA: español, familiar del Santo Oficio al servicio de  Zephir. 


			DANTE SORRENTO: italiano, el hombre más poderoso de Turín. 


			DINO D’ANGELIS: italiano, actor fracasado, amigo y espía del arzobispo Michele Sorrento. 


			DONIA PAVESI: italiana, esposa de Paolo Ferrari. 


			ELIAH MULLER: suizo, teniente de la Guardia Suiza. 


			ELISA DOMÍNGUEZ: española, esposa de Jeremías. 


			EMÉRITO GARCÍA: español, secretario de Esteban de la Serna. 


			ESTEBAN DE LA SERNA: español, administrador y banquero. 


			FELIPE ORANTE Y NÚÑEZ: español, terrateniente, tío de Adrián. 


			FRANCESCO DONATO: italiano, mercader. 


			FRANCO BERTUCCI: italiano, cardenal secretario del papa Clemente VII. 


			GAUDENZIO FERRARI: italiano, artista. 


			GERASIMO MANTOVANI: italiano, espía y consejero de la familia Sorrento. 


			GIANMARCO SPADA: italiano, estudiante avanzado de medicina, alumno de Piero Belardi. 


			GUILLEM ALBIÑANA: español, antiguo instructor de Zephir. 


			HAMSA: nacionalidad desconocida, hashashin, asesino silencioso y letal guerrero. También se lo conoce como Susurro. 


			ISIDORO SÁNCHEZ: español, familiar del Santo Oficio al servicio de Zephir. 


			JEREMÍAS BÁRCENAS: español, capataz de la hacienda de Leonor Ferrari. 


			JONÁS GOR: español, antiguo militar, maestro de esgrima y espadachín a sueldo. También se le conoce como la Muerte Española. 


			LAÍN JIMÉNEZ: español, familiar del Santo Oficio al servicio de Zephir. 


			LEONOR FERRARI: italiana, posee conocimientos de ingeniería. 


			LEVIN BOGEL: suizo, teniente de la Guardia Suiza. 


			LISSÀNDER FASANO: italiano-alemán, capitán preboste de Turín. 


			LOUIS BORGIANO: italiano, secretario y segundo alcalde de Turín. 


			LUIS VIDAL: español, mozo en una posada. 


			MAEL ROHRER: suizo, exmercenario, apóstol. 


			MARGHERITA MACCHIAVELLO: italiana, hermana de Niccolò y esposa de Dante Sorrento. 


			MARTINO GIRAUDO: italiano, mercader de caballos. 


			MASSIMO FERRARI: italiano, ingeniero, padre de Leonor y Paolo. 


			MICHELE SORRENTO: italiano, arzobispo de Turín. 


			NICCOLÒ MACCHIAVELLO: italiano, funcionario y político. 


			OLETHEA DI CAPRESE: italiana, superiora del convento de Santa Eufemia, en Turín. 


			OLIVER ZURCHER: suizo, exmercenario, antiguo sargento de la Guardia Suiza, instructor de combate de los apóstoles. 


			PAOLO FERRARI: italiano, profesor, hermano de Leonor Ferrari. 


			PIERO BELARDI: italiano, médico, profesor de medicina en la universidad de Turín y propietario del hospital de Santa Eufemia. 


			PIÈRRE SAVONNI: italiano, suboficial de la prisión del cuartel de la guardia de la ciudad. 


			RIBALDINO BECCUTI: italiano, alcalde y juez de Turín. 


			RUY VALENCIA: español, familiar del Santo Oficio al servicio de Zephir. 


			SAMUEL MASSO: español, hermano de Alfonso Masso. 


			SANDA DRAGAN: moldava, viuda de un mercader de antigüedades. 


			SARA: española, esposa de Alfonso Masso, judía conversa. 


			TERESITA: española, amiga de Leonor Ferrari. 


			TOMÁS BÁRCENAS: español, hijo de Jeremías, capataz de Leonor Ferrari. 


			VIDAL FIRENZZE: italiano, espía al servicio de Zephir. 


			VINICIUS NEGRINI: italiano, capitán de la guardia de la familia Sorrento. 


			YANI FREI: suizo, antiguo sargento de la Guardia Suiza, sargento de los apóstoles. 


			YANNICK BRUNNER: suizo, antiguo capitán de la Guardia Suiza, capitán de los apóstoles. 


			ZEPHIR DE MONFORT: español, inquisidor del Santo Oficio. 


			
	 


 	
	 
   


			Nota del autor 


			 


			La historia es un cuadro pintado por muchos pinceles distintos sobre un lienzo inabarcable. 


			Hay escenas de ese lienzo más detalladas que otras. Algunas, recreadas con un mimo exquisito; otras, en cambio, fueron reflejadas con trazos gruesos, de esos que dejan vacíos entre brochazos. 


			Imposible plasmarlo todo en un lienzo tan inmenso. 


			Es por ello por lo que la mayor parte de ese cuadro quedó en blanco. Lo que nunca se contó, aquello que nunca quedó plasmado en él, lo arrastró el vendaval del olvido. 


			Como si nunca hubiera existido. 


			La historia que estás a punto de leer es fruto de la imaginación del autor. Nunca sucedió. O tal vez sí y nunca llegó a pintarse. 


			No te preocupes demasiado por eso. 


			Simplemente, disfrútala. 


			
	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE


			La masacre 
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  Introducción 


			 


			Florencia, 20 de junio de 1527 


			Cinco meses antes de la masacre 


			 


			Dante Sorrento olfateó el aire florentino a través de la ventana del carruaje. Cerró los ojos y sonrió. 


			Ni rastro del hedor de los Médici. 


			Dante bendijo el saqueo al que tropas alemanas y españolas sometieron a Roma el mes anterior. No pensó en civiles muertos, en mujeres aterrorizadas con la ropa hecha jirones y sangre resbalando por los muslos, en niños llorando solos en las plazas abandonados a su suerte, ni en heridos arrastrándose por el barrio de Ripa, flanqueados por comercios saqueados que ardían como teas. La huida del papa Clemente VII precipitó la caída de los Médici en Florencia, y para Sorrento, eso compensaba cualquier desdicha. Algo estaba cambiando en las calles de Italia, y había que aprovechar el momento para ejecutar su plan maestro. 


			Por desgracia, todo apuntaba a que su amigo Nicco no viviría para ver sus sueños hechos realidad. Las noticias recibidas por carta, días atrás, no eran buenas. 


			—Para el coche —ordenó Dante al conductor. 


			El carretero se detuvo frente a una casa de dos pisos que parecía a punto del derrumbe. La decena de jinetes que escoltaban el carruaje dedicaron miradas amenazadoras a los curiosos que transitaban por la calle. Cuando eres el hombre más rico de Turín, debes tomar precauciones. Y cuando transportas una reliquia sagrada a bordo, todavía más. 


			Margherita, la esposa de Dante, descendió del carruaje con una elegancia etérea. Había superado con holgura los cincuenta, pero conservaba una belleza entre diabólica y angelical que perturbaba hasta a hombres que podrían ser sus hijos. Sus ojos siempre entrecerrados y su perenne media sonrisa sometían al universo a un juicio eterno en el que siempre resultaba condenado. Procedente de una buena familia venida a menos, su matrimonio con Dante Sorrento fue su tabla de salvación. Desde muy joven, Margherita supo que el amigo de su hermano Nicco estaba enamorado perdidamente de ella. El sentimiento no era mutuo, pero cuando Dante y ella enviudaron casi a la vez, Margherita se aferró a su instinto de supervivencia. Ella lo consideró un buen trato: belleza e inteligencia a cambio de una vida confortable y un estatus que consideraba perdido. 


			Dante estaba de acuerdo con los términos de ese pacto. 


			El matrimonio caminó hacia la casa de Nicco, muy distinta de las villas lujosas que otrora había disfrutado. La escolta, detrás de ellos, desmontó. Uno de los jinetes destacaba a simple vista por vestir de forma muy diferente a la de los soldados: una figura oscura, enmascarada y encapuchada, ataviada con ropajes negros cruzados por correajes plagados de bolsillos y faltriqueras, dagas en las botas y pantalones de piel. Los ojos, perfilados con kohl, apenas eran visibles a través de una rendija de tela. De la espalda colgaba una cimitarra y del cinto, un puñal. La túnica, de color noche, estaba reforzada de cuero en la zona de los órganos vitales. A pesar de que no era alto ni corpulento, la presencia de aquel fantasma arrancaba miradas de temor a los viandantes. Dante lo llamó desde la puerta. 


			—Hamsa, trae la reliquia. 


			El enmascarado sacó un bulto rectangular del carruaje y lo cargó bajo el brazo. Dante dio un par de aldabonazos. Sorrento rondaba los sesenta, pero conservaba el brío con el que había luchado en más de una guerra. Su rostro, cuadrado y arrogante, cobijaba unos ojos verdes como el ácido, techados por unas cejas frondosas y un entrecejo amenazante. Sus facciones habían sido esculpidas por décadas de afrentas, luchas, revanchas y rencores, y las manos eran más propias de alguien que rompe narices que de contar dinero. 


			La puerta se abrió y un rostro adolescente asomó por la hoja entornada. Al reconocer al visitante, se lanzó hacia él y lo abrazó con cariño. 


			—¡Tío Dante! ¡Tía Margherita! —El chico abrió mucho los ojos al descubrir la figura silenciosa de Hamsa—. ¿Quién es ese? 


			Dante esbozó algo parecido a una sonrisa. 


			—Es Hamsa, el Susurro. Tranquilo, Piero, no te hará daño... siempre que no quieras matarme, claro. 


			—¿Me la enseñas? —pidió Piero con la mirada fija en la cimitarra que sobresalía por encima del hombro del Susurro. 


			Hamsa no movió un músculo. Solo sus ojos perfilados de sombra negra examinaron al hijo de Nicco. 


			—Mejor que no —le advirtió Dante—. Hamsa no desenfunda la espada sin mancharla de sangre. ¿Entramos? 


			Piero los invitó a pasar al escueto zaguán. El polvo matizaba el brillo ausente de los muebles rayados. Las velas, apagadas, estaban a medio consumir, y la plata de los candelabros echaba de menos al trapo. La casa no solo era vieja y humilde, sino que también parecía contagiada de la enfermedad de su dueño. Cuando los Médici te daban la espalda, el infortunio se burlaba de ti. Margherita era incapaz de disimular la contrariedad que sentía al ver el estado en el que se encontraba la residencia de su hermano. 


			—¿Y los criados, Piero? —preguntó. 


			Una pátina de vergüenza tiñó la respuesta de su sobrino. 


			—No queda ninguno. Madre dice que no podemos permitírnoslos, así que nos las apañamos solos. 


			Una nube de desencanto ensombreció el rostro de Dante. 


			—¿Por qué no nos avisasteis? 


			—Madre moriría de hambre antes que pedir ayuda a alguien —dijo una joven de unos veinticinco años que descendió por la escalera con una elegancia innata—. El orgullo es lo último que pierde quien una vez lo tuvo todo. 


			Margherita sonrió. Sus ojos, como de costumbre, no. 


			—Me alegro de verte, Primerana. ¿Y Marietta? ¿No está en casa? 


			—Madre está en el mercado, con Guido y Bartolomea —explicó sin poder apartar la mirada de la inquietante presencia de Hamsa; había oído hablar del guardaespaldas de su tío, pero era la primera vez que lo tenía delante—; se los ha llevado para que les dé un poco el aire. El de aquí no es bueno. 


			—¿Y Ludovico y Bernardo? —se interesó Dante refiriéndose a sus otros dos hermanos. 


			—Padre los envió a San Casciano, a talar los pocos árboles que quedan en la finca. Será un milagro que podamos venderla por un precio justo ahora que es un cementerio de tocones. 


			—¿Y Nicco? —preguntó Margherita. 


			—En sus aposentos, con el médico —respondió Primerana—. Mejor esperar a que salga: a don Flavio no le gusta que haya nadie en la habitación cuando examina a un paciente. 


			—Matasanos —refunfuñó Dante—, aliados de la muerte. 


			Justo en ese momento, un hombre de unos cincuenta años, algo barrigón y encorvado, bajó por la escalera con gesto taciturno y una bolsa de instrumental tan vieja como la casa. Hizo un saludo general con la cabeza y se dirigió a Primerana. 


			—¿Podemos hablar en privado? 


			—Son mis tíos. Hablad sin reparos, don Flavio. 


			—La fiebre no baja, vomita todo lo que come, tiene el abdomen hinchado y dice que los dolores son cada vez más fuertes. —La expresión del galeno se ensombreció—. Me temo que se trata de un dolor lateralis en estado avanzado. 


			Dante apretó la mano de Margherita al escuchar el diagnóstico. 


			—¿Existe remedio? —se interesó Primerana con un nudo en la garganta, sabedora de que la respuesta no sería de su agrado. 


			—Me temo que solo nos queda rezar para que Dios obre un milagro. 


			—Decid eso delante de mi cuñado y lo mataréis de risa —espetó Dante, irónico—. ¿No conocéis a algún otro médico que pueda hacer algo más por él que dejarlo a su suerte? 


			Don Flavio se enfrentó al rostro iracundo de Dante con la templanza de quien está acostumbrado a lidiar con la desdicha ajena. 


			—Sois libre de pedir opinión a cualquiera de mis colegas de Florencia, señor mío, pero no encontraréis a ninguno que pueda hacer más de lo que yo ya he hecho por don Niccolò. 


			Primerana se adelantó con el monedero abierto, dispuesta a zanjar el asunto despachando al galeno. Conocía los arranques de cólera del esposo de su tía y no estaba de humor para presenciar una escena; menos aún si existía la posibilidad de que el enmascarado siniestro interviniera para empeorar el conflicto. Primerana le tendió una moneda al médico. 


			—Tomad, don Flavio, y que Dios os guarde. 


			Dante la detuvo con dulce firmeza. 


			—Permíteme. 


			Sorrento puso un florín de plata en la mano del médico y lo despidió con todo el desprecio que el silencio puede vocear. Don Flavio, humillado y bien pagado, se fue renegando por lo bajo. Primerana agradeció con aflicción el gesto de su tío. No era tan orgullosa como su madre y sabía mejor que nadie los apuros que estaban pasando y los que quedaban por pasar. 


			—Subamos, padre se alegrará de veros. 


			El crujido de los peldaños auguraba lo que sucedería, más pronto que tarde, en aquella casa que olía a muerte. Piero se quedó abajo, junto al Susurro, fascinado. El crío se fijó en el paquete que sostenía debajo del brazo. 


			—¿Qué llevas ahí? —le preguntó para romper el silencio. 


			Hamsa no contestó. 


			—¿Puedes enseñarme la espada? —insistió Piero. 


			Una voz rasgada y débil, parecida a un estertor, brotó de la garganta de Hamsa. 


			—No me pagan por hablar, déjame. 


			Piero tragó saliva y se quitó de en medio. Aquella voz no parecía de este mundo. En la planta superior, Primerana abrió la puerta de la alcoba de su padre, haciendo un esfuerzo por sonar festiva. 


			—Mira quién ha venido, padre: tu hermana y su esposo. 


			Niccolò se incorporó un poco en la cama. Dante logró dibujar a duras penas una sonrisa rota. Su amigo siempre había sido de rostro enjuto, pero el hombre que estaba en la cama era un despojo. La diarrea y los vómitos le habían impedido nutrirse, y lo habían transformado en un esqueleto envuelto en piel amarillenta. Un barreño próximo a la cama contenía los aromas del averno. El embozo le cubría el vientre, hinchado por la infección. Así y todo, el enfermo sonrió con sus labios finos, casi inexistentes. 


			—Dante, hermana. —Parecía feliz, a pesar de todo—. Recibisteis mi carta. 


			—No tienes mal aspecto —mintió Margherita. 


			—Tengo un aspecto horrible —repuso él, que se dirigió de inmediato a su cuñado—. ¿Trajiste lo que te pedí? 


			Sorrento palmeó una bolsa de cuero cruzada al pecho. 


			—Sí, y algo más. Tenemos mucho de que hablar, querido amigo. 


			—Por fin ha llegado el momento que esperábamos —celebró Nicco con un brillo pícaro en sus ojillos redondos—. Los Médici atraviesan sus horas más bajas. 


			Margherita se dio cuenta de que ella y su sobrina sobraban en la habitación. Dante y Nicco llevaban años forjando un plan que podría cambiar el futuro de Italia y el tiempo de su hermano se agotaba. Una brisa cálida de pena hizo gotear la capa de hielo que envolvía el corazón de Margherita. Nicco no viviría lo bastante para ver cumplido ese sueño, en caso de que Dante fuera capaz de llevarlo a cabo con éxito. 


			—¿Me invitas a una copa de vino, Primerana? —propuso a su sobrina con impostada complicidad—. Creo que estos señores desean hablar de sus cosas. 


			Las mujeres los dejaron solos. Nicco apretó los dientes cuando una punzada le atravesó el vientre como una lanza al rojo vivo. Cada vez eran más intensas y frecuentes. Así y todo, se incorporó hasta quedar sentado con la espalda en el cabecero. Sus ojos volvieron a brillar en cuanto el dolor pasó. 


			—¿Cómo va tu plan? —preguntó a Dante. 


			—Nuestro plan —lo corrigió Sorrento; sacó unos documentos de la bolsa de cuero y se los tendió—. Hice una lista detallando cada etapa y he marcado las que ya he conseguido, como me pediste. 


			—Todo paso a paso, como debe ser. 


			Niccolò leyó con atención, asintiendo a cada poco. Un nuevo pinchazo en el abdomen transformó su rostro en una máscara durante unos segundos. Dante se acercó a él sin saber muy bien qué hacer, pero su amigo lo detuvo con un gesto tranquilizador. 


			—Estoy bien —mintió para luego referirse a los documentos—. Si ya has conseguido cumplir con éxito todos estos puntos, lo que queda no tendría por qué ir mal. 


			—A fuerza de años, insistencia y donaciones, he logrado que mi hijo Michele se gane la confianza del papa Clemente hasta el punto de nombrarlo arzobispo de Turín —recordó Dante—. Ese Médici adora al idiota de mi hijo... ¡Para algo tenía que valer ese inútil! ¿Oíste que el papa estuvo a punto de morir durante el saqueo de Roma? 


			—Oí que la Guardia Suiza lo salvó de milagro. 


			—Mi hijo me contó que Clemente está organizando un pequeño escuadrón de élite, encabezado por oficiales y suboficiales suizos; una especie de guardia pretoriana, por llamarla de algún modo. Por lo visto, anda negociando su libertad con el emperador Carlos. Ya sabes cómo va eso: en cuanto el papa le proponga una cifra que le arranque una sonrisa, adiós problemas. 


			Niccolò regresó a los papeles de Sorrento. 


			—Pues ya has cumplido con uno de los puntos cruciales del plan: conseguir la confianza del más importante de los Médici. Lo siguiente sería crear una amenaza ficticia de la Iglesia a la burguesía turinesa para implantar el malestar en la ciudad. 


			—Ya estoy trabajando en ello —informó Dante—. Hace tres semanas que insté a mi hijo a ordenar registros en domicilios en busca de libros prohibidos o cultos heréticos. Tenemos que conseguir incomodar a la gente con el clero. 


			—Recuerda que nunca hay que llegar a la violencia extrema —apuntó Niccolò—. ¿Tu hijo sabrá hacerlo sin pasarse de la raya? Lo último que nos interesa es que nuestros futuros aliados se alcen en una revuelta armada. 


			—No te preocupes —lo tranquilizó—, Michele se limitará a molestar a algunos comerciantes y funcionarios turineses, nada más. 


			Nicco siguió leyendo. 


			—Aquí mencionas algo que defines como «el mejor truco de magia de la historia», pero no explicas lo que es. 


			—No querrás que lo ponga por escrito —rezongó Dante. 


			—¿Se puede saber de qué se trata? 


			—Te lo mostraré. De paso, también conocerás a mi guardaespaldas. 


			—¿El hashashin del que me hablaste hace un par de años? 


			—Ese mismo. —Dante lo llamó desde lo alto de la escalera—. ¡Hamsa! 


			El enmascarado le entregó el bulto envuelto en terciopelo rojo. Su mirada se cruzó con la de Nicco, que le dedicó una sonrisa cadavérica. Dante despidió al Susurro y regresó junto a su cuñado. 


			—Impresiona —reconoció Niccolò en cuanto Hamsa se marchó—. Me dijiste que entró a tu servicio recomendado por Riccardo Agosti, el saqueador de tumbas... 


			—El buscador de tesoros —lo corrigió Dante—. Es árabe, no sé muy bien de dónde. Agosti se lo encontró en mitad del desierto mientras buscaba reliquias para el duque de Saboya en Tierra Santa. Según me contó, cinco jinetes turcos perseguían a Hamsa a caballo; él iba a pie. Lo rodearon y él acabó con los cinco en lo que dura un padrenuestro. 


			—Asombroso —musitó Niccolò. 


			—Hamsa formaba parte de un antiguo culto de asesinos —prosiguió Dante—. Un nizarí, un hashashin, como también se les llama; el último de un grupo que luchó contra la ocupación otomana de Jerusalén hasta que Solimán los fue cazando uno a uno. Hamsa no podía quedarse en Tierra Santa. Viajó a Europa con la última expedición de Agosti y este le buscó un patrón a quien servir cuando decidió retirarse a su hacienda de Lombardía. 


			—Y ahora trabaja para ti —adivinó Nicco. 


			—Últimamente se encarga de la seguridad de mi hijo Michele en Turín —explicó Dante—. Hamsa me acompaña en este viaje porque transporto una carga muy valiosa, y él vale por diez hombres. —Acarició el terciopelo con la punta de los dedos—. Lo que hay dentro de este relicario nos ayudará a cumplir nuestro sueño. 


			—¿Tu hijo está al corriente de todo el plan? 


			Dante soltó un bufido. 


			—Conoces a Michele. Siempre ha sido bebedor, putero y medio imbécil, y ahora que es arzobispo, más. No quiero que se lo largue todo a la primera ramera que le chupe la polla. Él es una pieza más de este juego, y cuanto menos sepa, mejor para él y para todos. Déjame que te enseñe esto —propuso cambiando de tema. 


			Dante desenvolvió el paquete y reveló un relicario de madera revestido de plata que abrió con un llavín que llevaba colgado al cuello. El escepticismo brilló en los ojos de Nicco al ver lo que contenía el estuche. 


			—Es el auténtico —aseguró Dante, algo dolido por la expresión de desdén de su amigo—. Se lo acabo de comprar al duque de Saboya. Me ha costado una fortuna. 


			—No te ofendas, pero no parece gran cosa. 


			—Tal y como está ahora mismo, no; pero lo parecerá después de usar mi magia —afirmó—. Un truco que convertirá a mi hijo en el prelado más famoso y envidiado de la cristiandad. Y cuando eso suceda, nos desharemos del papa Médici y la Iglesia rezará para que el arzobispo más admirado de Italia ocupe su lugar. Una vez que controlemos a la Iglesia, tendremos poder suficiente para llevar a cabo la última fase de nuestro plan. 


			El rostro de Nicco pareció rejuvenecer treinta años. 


			—Será el fin de los Médici, de los Borgia, de los Sforza y de todas esas familias que tanto daño nos han hecho a nosotros y a toda Italia. 


			Dante cerró el relicario y agarró la mano de su amigo. 


			—Y después, la unificación —deseó en voz alta—. Una sola Italia, poderosa y grande. 


			—Una sola Italia —repitió Nicco con una mirada evocadora—. Me apena no vivir para verlo. 


			—No digas eso —lo reprendió Dante—, por supuesto que lo verás. 


			Nicco se agarró el vientre con fuerza. La punzada, más fuerte que las anteriores, le arrancó un gemido. 


			—Esta vez, amigo mío, te equivocas. 


			La siguiente oleada de dolor lo dobló, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago. Dante, impotente, solo pudo sentarse a su lado y acariciarle el hombro. 


			—Antes de que el dolor me impida hablar —siseó Niccolò—, abre el segundo cajón de ese secreter y tráeme lo que hay dentro. 


			Dante encontró un paquete envuelto en tela. Pesaba poco. 


			—¿Qué quieres que haga con esto? 


			—Te lo explicaré... 


			Nicco aún pudo hablar con su amigo de la infancia durante unas horas más antes de que el dolor lo dejara sin conocimiento, al filo de la medianoche. Dante escuchó con atención sus últimas instrucciones y consejos que juró seguir al pie de la letra. 


			Al día siguiente, el 21 de junio de 1527, Niccolò Macchiavello dejaba de respirar. 


			Pero su plan, urdido junto a Dante Sorrento, seguiría su curso. 


			Y aquí comienza nuestra historia. 
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			Turín, otoño de 1527  


			Cuatro días antes de la masacre 


			 


			Michele Sorrento no era un hombre religioso, pero sí un hombre de excesos. Y cuando un hombre de excesos se vuelve religioso, tiembla hasta Dios. 


			La vocación de Michele fue forzada: clero o desheredación. Por suerte para él, su afición a la bebida y al fornicio nunca formaron parte de las condiciones del acuerdo con su padre. A Dante Sorrento le daba igual que su hijo se follara a un cerdo en cuaresma siempre que cumpliera sus órdenes a rajatabla y no diera un escándalo. Fue así como Michele vistió los hábitos, con la misma facilidad con la que se desprendía de ellos delante de un par de tetas. 


			Dante consideró el sacerdocio de su hijo como una inversión a medio plazo y un paso vital en su plan maestro. Un goteo constante de oro y de regalos para el papa Médici —como llamaba Dante a Clemente VII— abrieron las puertas del palacio del Vaticano a Michele, que acabó convirtiéndose en uno de los mejores amigos del santo padre. Como compañero de juerga, Michele no tenía parangón, y hasta un papa, por muy santo que sea, necesita diversión. 


			En dos años Michele Sorrento fue nombrado arzobispo de Turín cuando apenas sabía celebrar una misa de memoria. 


			Con lo que no contaba Dante, humanista convencido, era con que su hijo asumiera su prelado con el fervor religioso de un zelote. Demasiados vinos y confidencias con el papa, jornadas interminables de estudios teológicos y una guerra reciente con los protestantes crearon una horda de monstruos —algunos reales, la mayoría imaginarios— alrededor de Michele Sorrento, que veía enemigos de la Iglesia en cada rincón de Turín. Para bien o para mal, se autonombró paladín de la cristiandad y, como tal, decidió defenderla con la fuerza de Dios y del acero. 


			En su última visita al castillo de Sant’Angelo, donde se refugiaba el papa mientras negociaba las condiciones de su libertad con el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos I de España, Michele convenció al santo padre de que la herejía corría libremente por las calles de Turín y la ciudad estaba a punto de estallar. El arzobispo pintó un cuadro tan desolador que el papa decidió prestarle la unidad de élite que él había creado después del saqueo de Roma. 


			Los apóstoles. 


			Clemente consideró Turín un escenario inmejorable para ponerlos a prueba, lejos de la mirada inquisidora del emperador y de una Roma convaleciente del saqueo. Por otra parte, no era del todo incierto que en las calles de Turín se respirara la amenaza de unos cambios radicales. La guerra contra los protestantes había dejado unas brasas de herejía que aún crepitaban en el alma de los menos píos, hartos de religiones que solo traían dolor, sangre y miseria a cambio de un falso consuelo. Mientras unos renegaban de Dios, otros abrazaban las ideas luteranas en busca de una roca de salvación en un mar de tempestad ideológica. 


			Luego estaban los humanistas, como su padre, que no creían ni en Dios ni en el diablo, ni en el papa ni en Lutero. Pensadores que centraban su universo en el hombre y posponían el entendimiento al futuro cuando no comprendían algo, relegando la voluntad del Creador a un mero chiste. Para Michele, eran adoradores de Lucifer y enemigos de Dios. Incluso su padre lo era, pero contra su padre no podía alzar la mano. No le convenía, era su monedero. Dante siempre le hablaba de unos planes más allá de su imaginación y nunca terminaba de explicárselos del todo, como si Michele fuera incapaz de entenderlos. En el fondo, estaba convencido de que lo tenía por tonto, y eso le dolía y lo llenaba de rencor. 


			Pero ahora era arzobispo de Turín y contaba con el ejército de su padre, con un hashashin y con los apóstoles. Unas buenas herramientas para provocar terror. 


			Dejad una ballesta a un niño y acabará disparándola. 


			El arzobispo, impaciente por estrenar a los apóstoles, encontró una ocasión inmejorable esa misma noche. Según su espía de confianza, se celebraría una reunión clandestina de herejes en las antiguas bodegas Moncalieri. Ignoraba si eran luteranos, humanistas, satanistas o hechiceros. Lo que sí sabía era que los había convocado un agitador que ya había organizado, con anterioridad, encuentros con miembros de la burguesía para conspirar en contra de la Iglesia. Un tipo enmascarado del que se hablaba en los corrillos de las calles y en las mesas más recónditas de las tabernas. 


			La gente lo llamaba el Mattaccino. 


			Para Michele, el tablero de Turín estaba dividido en dos bandos: los católicos y el resto. Poco a poco, ese resto arrastraba a los primeros, apartándolos de Dios. Estaba harto de registrar viviendas, quemar libros y confiscar obras de arte que consideraba inmorales, pero eso no asustaba a las ovejas lo suficiente para devolverlas al redil. ¿Cómo pensaba su padre que habría que luchar contra ellos? ¿Con ayuno y oración? ¿Con palabras? 


			No. Con palabras desde luego que no. La primera regla era no hablar con el demonio. Lo haría con las armas y sin informar ni al papa ni a su padre. 


			Y la cabeza de ese Mattaccino sería la primera que colgaría encima de la chimenea. 


			Michele Sorrento dejó de lado sus reflexiones a la vez que corría la cortina de la ventana de su alcoba. Estaba completamente desnudo, lo que convertía al ministro de Dios en un mero mortal, un hombre medio calvo de poco más de treinta años. Las carnes flácidas, faltas de ejercicio, se veían macilentas a la luz de las velas. La noche turinesa era lluviosa y oscura. A lo lejos, el reflejo de una antorcha bailó sobre un tejado. 


			Era la señal. La maquinaria de Sorrento se había puesto en marcha. Si todo iba según lo previsto, los herejes se llevarían una sorpresa muy desagradable. 


			—¿Os atribula algo, reverendísima excelencia? —preguntó una voz femenina a espaldas del arzobispo. La voz atiplada de alguien muy joven. 


			—Vístete —ordenó Michele sin dejar de mirar por la ventana—. Continuaremos con tu purificación en otro momento. 


			—¿Aún habitan demonios en mi interior? —preguntó, asustada, mientras se vestía; sus pechos aún no se habían desarrollado del todo—. ¿Tan poderosos son? 


			—Nada que mi fe no pueda derrotar —aseguró Michele con desdén—. Ahora, vete. Dile al padre Pacella que te abra el pasadizo. 


			La joven miró a ambos lados antes de abandonar la estancia, cerró la puerta sin hacer ruido y bajó los peldaños con cautela. Damiano Pacella, el secretario de Sorrento, la esperaba al pie de la escalera para conducirla al sótano por donde abandonaría el arzobispado sin ser vista. 


			Sorrento vio desaparecer la luz de la antorcha. Aún a media erección, juntó las manos y rezó por la victoria. 


			Su guerra secreta acababa de empezar. 


			Una guerra que, sin saberlo, trastocaría el plan de su padre. 
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			El edificio de las bodegas Moncalieri se alzaba a orillas del río Po, muy por encima de un embarcadero compuesto por varios muelles de madera construidos por sus antiguos propietarios, la familia Ruggeri. 


			La bodega había sido clausurada por las autoridades dos años atrás. La versión oficial afirmaba que el cierre fue el castigo por ventas irregulares a importadores protestantes franceses; sin embargo, lo que corría de boca en boca era que el verdadero motivo había sido la excelente calidad del vino que elaboraba la familia Ruggeri, que hacía la competencia directa a las bodegas de los Saboya. 


			Muerto el perro, se acabó la rabia. Pero lo cierto era que nadie conocía con certeza las razones del cierre. 


			Las zonas principales del complejo eran tres, todas plagadas de pasillos y estancias. La primera era el patio de coches, rodeado por muros de piedra a modo de fortaleza medieval. A ambos lados había almacenes donde, en tiempos de actividad, se guardaban las uvas que recibían de todo el Piamonte. Al fondo, una puerta grande, de doble hoja, conducía al lagar, que olía a vino a pesar de llevar dos años cerrado. Desde allí, un ancho corredor en cuesta descendía a la bodega, un subterráneo amplio con varios pisos de estantes cargados de toneles vacíos. Unas escaleras de madera ascendían hasta las oficinas de los contadores, provistas de ventanas desde las que se podía supervisar el trabajo de los bodegueros. 


			Era justo en la bodega donde tenía lugar aquella extraña reunión. De pie, subido en un tonel para que todos pudieran verlo y oírlo con claridad, había un hombre delgado, ataviado con lujosos ropajes y tocado con una máscara veneciana que representaba al personaje del Mattaccino. Pintada de rojo, con una nariz desproporcionada, orejas grandes y el ceño fruncido, ocultaba completamente la cara del portador. Junto a él se erguía una figura enjuta, tocada con un sombrero que oscurecía su rostro afilado. Vestía de cuero negro y una capa del mismo color. Una nariz ganchuda y torcida sobresalía de un rostro cuyos ojos no eran más que dos candelas siniestras. La boca, cruzada por una antigua cicatriz, apenas tenía labios. El bigote y la perilla eran tan finos que parecían pintados con pincel. Del cinto colgaba una espada con demasiadas muertes para que su dueño pudiera recordarlas todas. 


			Jonás Gor, también conocido como la Muerte Española. Gran maestro esgrimista, había vendido su talento al mejor postor durante los últimos diez años, lo que le había llevado a viajar por media Europa. Antes de abrazar la vida de mercenario, había formado parte de las tropas de Diego Fernández de Córdoba. Bajo su mando, con veinte años recién cumplidos, participó en la toma del castillo de Mazalquivir en 1505, donde demostró que la pericia no está reñida con la crueldad. Años después, abandonó el ejército y España. Al parecer, el asesinato de un capitán de infantería y de dos suboficiales a su cargo tuvieron algo que ver. 


			—Todos los convocados aquí tenéis algo en común —dijo en alto el Mattaccino; la acústica de la bodega jugaba a su favor—. Todos sois turineses influyentes. —Una pausa—. Además, me consta que algunos de vosotros, en mayor o menor medida, habéis sufrido el abuso de la Iglesia. 


			Un murmullo general se alzó entre los asistentes, y varias voces se pronunciaron en voz alta. 


			—Es cierto —dijo un hombre mayor—. Hace dos meses, los hombres del arzobispo entraron en mi casa y arrasaron con mi biblioteca. No se limitaron a los libros que consideran prohibidos por no tener el imprimátur, también quemaron la colección que heredé de mi padre delante de nuestra propia casa. 


			—Un ultraje —apuntó su esposa con la voz quebrada al recordar el triste episodio—. Todos los vecinos nos señalaban con el dedo, ¡qué vergüenza! 


			—Irrumpieron en mi casa en plena noche y arrancaron de la pared una pintura muy valiosa de Hans Memling en la que aparecía una mujer con los pechos desnudos —se lamentó otra voz—. Rajaron el lienzo y golpearon a mi hijo cuando les hizo frente. 


			El Mattaccino no necesitaba oír las quejas de los presentes. Ya las conocía. El público, congregado en secreto mediante misteriosas cartas, pertenecía en su mayor parte a los sectores más acomodados de la ciudad. Una audiencia compuesta por hombres y mujeres ilustres, de mente abierta y monedero abultado. El enmascarado pidió silencio con un gesto. 


			—Desconozco si el arzobispo obedece órdenes del papa o ha montado él mismo su propia inquisición —dijo—. Lo que sé es que tenemos que parar esto si queremos que la ciudad prospere y no se convierta en un reino de terror. Y tenemos que hacerlo unidos. 


			—¿Y qué propones? —preguntó otro asistente, escéptico—. ¿Contratamos condotieros y asaltamos el palacio episcopal? 


			De nuevo se alzaron murmullos que el Mattaccino acalló a base de gestos. 


			—Hay métodos más efectivos que la violencia. Si atentáramos contra el arzobispo o contra otros miembros del clero, perderíamos la razón y los convertiríamos en mártires. El duque enviaría a sus tropas y lo último que nos interesa es ponerlo en contra nuestra. —Los ojos apenas visibles del Mattaccino buscaron complicidad en los de los asistentes—. Lo que propongo es unir nuestros recursos para descubrir al responsable de estos atropellos, y que sea la propia Iglesia, o el duque de Saboya, quienes lo defenestren. Os he convocado para que nos agrupemos en una misma causa, y no solo los aquí presentes; también necesitamos a vuestras familias, a vuestros amigos, incluso a vuestros sirvientes. Si logramos que todo Turín se una, haremos de esta ciudad un lugar mejor. 


			—Y luego, ¿qué? 


			—Imaginad que obtenemos el favor de las autoridades civiles. Trabajando con ellos, podríamos conseguir un gobierno mucho más justo, apoyado por ciudadanos y súbditos. Un gobierno que no me obligue a ocultar mi rostro bajo esta máscara y que no se inmiscuya en las creencias de nadie. Un gobierno que traiga paz y unidad. 


			Una mujer levantó la mano para pedir la palabra. 


			—Soy católica —manifestó—. ¿Qué pasa si me niego a actuar en contra de la Iglesia? 


			—Nunca he dicho que haya que destruir a la Iglesia —puntualizó el Mattaccino—. Nuestro objetivo debe enfocarse en acabar con la mala influencia política que practican sus miembros más fanáticos. Considero la fe como algo íntimo, personal. Si rezar os sirve de consuelo, rezad; que nadie os diga lo contrario. Lo que no concibo es condenar a quien no lo haga. 


			—Y vos, ¿creéis en Dios? —preguntó el hombre al que le habían destruido el cuadro de Memling. 


			El Mattaccino sonrió detrás de la máscara. Esperaba la pregunta. 


			—Personalmente dudo de la existencia de Dios, como ya hizo Epicuro hace siglos. Si la maldad existe y Dios no puede evitarla, no podemos decir que Dios sea omnipotente. Si es todopoderoso, como afirman sus ministros, pero no es su deseo poner fin a los males del mundo, ¿no será que es malvado? ¿Cuál es el origen de la maldad? —El Mattaccino escrutó a la audiencia, sin esperar respuesta—. ¿Acaso ese Dios no puede ni quiere ponerle fin? ¿Merece entonces ser llamado Dios? —Esta pregunta arrancó murmullos entre el público—. Yo sé cuál es el origen de la maldad, que es el mismo que el de la bondad: el libre albedrío del ser humano. Solo nosotros podremos erradicar esa maldad que Dios nunca erradicará por nosotros. 


			Las palabras del Mattaccino fueron recibidas con aplausos y ovaciones. Era la noche en la que más público se había congregado. Hasta entonces, sus reuniones secretas no habían logrado reunir a más de cuatro o cinco asistentes, pero el hecho de que Jonás Gor consiguiera las llaves de la bodega Moncalieri había permitido un aforo más numeroso. 


			La audiencia escuchaba al enmascarado con atención, interviniendo de vez en cuando. Cada vez eran menos voces las que cuestionaban al anfitrión y más las que manifestaban estar de acuerdo con su propuesta. 


			Al fondo de la sala, detrás de la última fila de oyentes, medio oculto entre una hilera de toneles vacíos, un hombre vestido de negro de la cabeza a los pies atendía a la reunión. Había conseguido la invitación robándosela a uno de los asistentes después de noquearlo por la espalda en un callejón. Así eran los métodos de Dino D’Angelis. Conseguir las cosas rápido, de forma directa, sin dejar rastro. Cuanto antes finalizaba un trabajo, antes cobraba y antes podía regresar a la taberna a gastarse lo ganado. 


			D’Angelis echó un vistazo a su reloj de bolsillo, una pieza cilíndrica de metal dorado adquirida en París en uno de sus viajes. Era casi medianoche. La verdadera fiesta estaba a punto de comenzar. Lamentó abandonar la reunión: en cierto modo, el discurso del Mattaccino empezaba a interesarle. 


			Todos estaban tan absortos escuchando al enmascarado que nadie lo vio escabullirse por el corredor que ascendía a los lagares. 


			En el tejado de las bodegas Moncalieri, una antorcha bailó en la oscuridad. A Dino D’Angelis le quedaba la última parte de la misión antes de cobrar sus honorarios, la más peligrosa. 


			La torre de la catedral dio la primera de las doce campanadas. 


			Hora de actuar. 
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			Los seis carruajes se detuvieron en las puertas de las bodegas Moncalieri, envueltos en un silencio lúgubre. Iban tirados por un par de caballos cada uno y conducidos por soldados sin uniforme que ocultaban sus rostros con pañuelos oscuros, como vulgares bandidos. 


			Las órdenes de Michele Sorrento eran claras: no había que dejar pistas de la autoría de lo que sucediera esa noche. 


			Los transportes semejaban cajones enormes pintados de negro, sin adornos ni ventanas, con unos respiraderos diminutos en la parte superior que apenas dejaban entrar la luz procedente de los faroles de las casas vecinas, cuyas contraventanas se cerraban al paso de la siniestra comitiva. Los pocos viandantes que se toparon con ella decidieron cambiar de rumbo para no cruzarse en su camino. 


			Los guardias de Sorrento llamaban a esos carruajes «ataúdes rodantes». 


			La puerta trasera del carro que iba en cabeza se abrió, y una figura ataviada con uniforme militar salió de él y se plantó junto a la entrada de la bodega. El morrión y la coraza del capitán Yannick Brunner, pulidos a espejo, reflejaban el mundo a su paso. Tenía cuarenta y cinco años, ojos de acero, cejas rubias y espesas, una nariz gruesa desviada por la guerra y unos labios carnosos con expresión de haber metido la cara en un orinal usado. Levantó la vista al tejado y vio una sombra haciéndole señales con una antorcha. 


			Todo iba como estaba previsto. 


			Brunner golpeó dos veces el lateral de un ataúd rodante. 


			Los apóstoles desembarcaron como un pequeño ejército de fantasmas. Vestían corazas de acero y capas negras con capucha sobre máscaras chapadas en oro que ocultaban los rostros bajo facciones imaginarias, talladas por el mejor orfebre de Roma. Cada una de ellas representaba a un discípulo de Cristo. Portaban una alabarda de aspecto extravagante, diseñada por el propio Brunner, y de las que solo se habían forjado doce: una para cada apóstol. 


			Su creador las llamaba «purificadoras». 


			Brunner dio una orden y los doce apóstoles formaron detrás de él. Uno de ellos, oculto tras una máscara que representaba a san Juan con una expresión tan dulce como inquietante, se colocó a su lado después de cerciorarse de que la formación era impecable. El antiguo teniente de la Guardia Suiza, Arthur Andreoli, se dirigió a su superior. 


			—¿El moro ya ha dado la señal? 


			Brunner asintió. 


			—Ahora solo queda esperar a que D’Angelis cumpla con su parte —gruñó el capitán. 


			—Cumplirá —apostó Andreoli. 


			 


			Dino D’Angelis aborrecía matar. 


			A veces su trabajo le obligaba a hacerlo. En esas ocasiones cobraba el doble. 


			Por las pesadillas. 


			Dejó atrás el lagar en la décima campanada para la medianoche. Las dos últimas las oyó escondido detrás de una columna del patio de coches. Distinguió a dos hombres junto al portalón de doble hoja que daba a la calle. Eran corpulentos y llevaban espadas al cinto. 


			Como era habitual en él, decidió dar una oportunidad a las palabras. 


			D’Angelis tomó aliento, se recompuso el sombrero y caminó con paso decidido hacia los vigilantes. Estos se volvieron hacia él. Uno era gordo y viejo, probable desecho de la compañía de algún condotiero retirado o muerto. Presumió que sería lento de reflejos. El otro, más joven, le preocupaba más. 


			—Buenas noches, señores, disculpad que os moleste —saludó con la versión más señorial de su voz, una de las muchas que había aprendido a adoptar en sus años de actor—. Las campanas de la catedral me han recordado que tenía un compromiso previo a la reunión de hoy, por lo que os agradecería que me permitierais salir. 


			—Imposible, señor —respondió el más joven—, tenemos órdenes de mantenerlas cerradas. Está previsto abandonar la bodega por los túneles que dan a los muelles. 


			La bota de D’Angelis taconeó de forma involuntaria contra el adoquinado. Era un tic inevitable cuando los nervios le rascaban la barriga. Decidió agotar la vía diplomática. 


			—¿No podéis hacer una excepción? Tendría que esperar a que acabara la reunión, y parece que va para largo. —Metió la mano en el bolsillo—. Puedo invitaros a unos vinos... 


			La manaza del gordo lo interrumpió. 


			—Gracias, pero no nos arriesgaremos a desobedecer una orden de nuestro patrón. Saldréis por los muelles cuando la reunión termine, como todo el mundo. 


			El espía asintió, se encogió de hombros y dio media vuelta. El vuelo de la capa ocultó el movimiento de la mano. 


			Dino D’Angelis aborrecía matar. 


			Pero cuando tenía que hacerlo, no lo hacía mal del todo. 


			Giró sobre sí mismo tan deprisa que los centinelas no tuvieron tiempo de reaccionar. La daga atravesó la garganta del más joven hasta la empuñadura. El gordo, con los ojos desorbitados por la sorpresa, retrocedió para esquivar el surtidor de sangre que brotó del cuello de su compañero cuando el espía terminó de rebanárselo, segando venas y arterias. Para sorpresa de D’Angelis, el viejo desenfundó la espada con mucho más brío del que esperaba. Puede que se hubiera equivocado en su apreciación. Si aquel hombretón tenía ciertos conocimientos de esgrima, su daga poco podría hacer contra una espada. 


			Sin embargo, la reacción del gordo fue distinta a la que Dino temía, a pesar de ser igual de desastrosa: salió disparado en dirección al lagar, gritando a pleno pulmón. 


			—¡Socorro! ¡Nos atacan! ¡Corred! ¡Corred! 


			D’Angelis soltó una maldición y fue detrás de él. El tipo no paraba de vociferar. ¿Lo habrían oído en la bodega? Pensó en lanzarle la daga a la espalda, pero si fallaba y el otro se daba la vuelta, podía darse por muerto, y muerto no cobraría sus honorarios. 


			La suerte le fue propicia, porque el gordo resbaló en el suelo húmedo de la rampa y cayó de espaldas. D’Angelis se lanzó sobre él y le aplastó el brazo armado con la rodilla. La daga descendió muy rápido varias veces sin tiempo para apuntar a zonas vitales, lo que provocó berridos dignos de una matanza. Para colmo de males, el gordo no paraba de manotear, lo que dificultaba mucho la tarea de asesinarlo. Por fin, la punta de la daga consiguió entrar por el ojo hasta el cerebro, silenciándolo en el acto. D’Angelis estuvo a punto de vomitar. El globo ocular partido en dos, manando sangre, no era una visión agradable. 


			Y de una cosa estaba seguro: Los gritos se habrían oído en la bodega y en todo el ducado de Saboya. Si la multitud del subterráneo subía en tropel, estaba muerto. 


			D’Angelis corrió hacia la entrada. El cadáver degollado del centinela parecía que lo mirara con ojos espantados. Le costó varios intentos levantar el gigantesco travesaño de madera que trababa las puertas por dentro. Oyó un grito procedente del lagar. Alguien había descubierto al guardia muerto. Una vez que se deshizo del tablón, descorrió los cerrojos. Aún no se había apartado del todo cuando las puertas se abrieron con tal fuerza que casi lo hicieron caer al suelo. 


			Los doce apóstoles irrumpieron en el patio formados en filas de a cuatro, con las purificadoras enarboladas. Pasaron sin compasión por encima del cadáver del guardia. D’Angelis se apartó de su camino y los siguió con la mirada mientras desaparecían rampa abajo, en dirección a la bodega, con las capas negras ondeando como banderas de muerte. La presencia de esa compañía aterrorizaría al mismo demonio. Infundían terror. Volvió la cabeza hacia la entrada y se topó con la cara de eterno asco de Yannick Brunner. 


			—Desde luego, el sigilo no es lo tuyo —lo reprendió este con expresión de desprecio absoluto—. Como los herejes se escapen por tu culpa, le diré a su ilustrísima que no te pague. 


			—El arzobispo me contrató para espiar —protestó—. No contaba con tener que deshacerme de dos matones, para eso está el moro. 


			—El Susurro tiene otro papel en esta misión. 


			Dino volvió la cabeza hacia la rampa por la que habían desaparecido los apóstoles. 


			—Ni habéis preguntado cuántos eran —pensó en voz alta—. ¿Qué pasa, Brunner, que os sobran huevos y os faltan sesos? 


			Brunner levantó el labio superior en una mueca condescendiente. 


			—Aunque fueran doscientos, no serían problema para mis doce. 


			 


			El hombre que descubrió al gordo en el suelo no se arriesgó a comprobar si estaba vivo o muerto. Giró sobre sus pasos y dio la alarma a voces mientras D’Angelis luchaba con el travesaño de las puertas. 


			—¡Han asesinado a los guardias! —informó en cuanto llegó a la bodega—. ¡Tenemos que irnos! 


			El pánico se apoderó de los ciudadanos. Jonás Gor sujetó al Mattaccino por el brazo. 


			—Confiad en mí. 


			Gor agarró del hombro a uno de los asistentes y le puso en la mano una llave grande. El hombre se la quedó mirando, como si acabara de pasarle por encima una araña peluda. 


			—Esta llave abre la verja que da al embarcadero —dijo en voz alta, de forma que todos pudieran oírlo—. En cuanto estéis fuera, dispersaos por el río, que no os atrapen. ¡Corred, rápido! 


			El Mattaccino hizo amago de avanzar con el resto del grupo, pero Gor volvió a sujetarlo y señaló con disimulo la escalera de madera que ascendía a las oficinas. 


			—Seguidme. 


			Guiado por Gor, atravesaron tres estancias polvorientas hasta llegar a un despacho abandonado. El español abrió un armario ropero vacío y trasteó en su interior hasta que sonó un clic. 


			Una puerta se abrió a la oscuridad. 


			—¿Por qué no me habías hablado de este pasadizo? —le recriminó el Mattaccino entre agradecido y enojado. 


			—La sorpresa es mejor en el momento justo. Detrás de vos. 


			El Mattaccino se adentró en la negrura, tanteando la pared con la mano. Gor cerró el armario desde dentro y recolocó la puerta secreta en su lugar. 


			Abajo, la formación de los apóstoles atravesaba la bodega a buen paso, pero sin correr. 


			No les hacía falta. 


			Tenían a sus presas atrapadas. 


			 


			La pequeña multitud, encabezada por el portador de la llave, se atropellaba por el corredor iluminado por antorchas. Algunos tropezaban con los raíles por donde otrora circularan vagonetas cargadas de toneles. Las paredes apestaban a moho y humedad. Por fin, vislumbraron la reja del embarcadero. 


			—¡No me atosiguéis! —rogó el de la llave mientras se peleaba con la cerradura. 


			Los hombres y mujeres que se apelotonaban en el corredor aplastaban al único que podía abrir la verja. El chasquido del mecanismo de apertura al ceder provocó cierto alivio general. La multitud avanzó por el tramo de corredor que quedaba antes de llegar a la plataforma del embarcadero, que hacía tiempo que no alojaba embarcación alguna. Cuando faltaban pocos pasos para llegar al muelle, una figura tenebrosa con las manos en llamas cayó del cielo interponiéndose entre ellos y la libertad. 


			Hamsa levantó la cabeza encapuchada con suma lentitud. Nadie pudo distinguir rasgo alguno, aparte de unos ojos carentes de emoción. Las manos ardientes trazaron arcos en el aire. 


			Las jarras de aceite y pólvora volaron hasta la desembocadura del pasillo, elevando un muro de llamas delante de los fugitivos que los obligó a pararse en seco y retroceder. Entonces descubrieron a los apóstoles, que les cerraban el paso por detrás. La primera fila apuntaba las purificadoras hacia el frente; la segunda, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y la tercera, las enarbolaba como estandartes de guerra. 


			La imagen de los enmascarados desató el terror. Los ciudadanos se vieron atrapados entre el fuego y las alabardas más extrañas que habían visto jamás. El mango era de roble blanco, lo que las hacía ligeras y facilitaba el manejo. La punta de la cabeza de armas era fina y afilada, como un estilete largo. La zona del hacha era más grande que las de las alabardas normales, capaz de partir en dos a un hombre empuñada por los brazos adecuados. Pero lo que más diferenciaba a la purificadora de una alabarda clásica era el peto de punza; el espolón destinado a descabalgar jinetes de sus monturas. El diseño de Brunner era más largo, en forma de guadaña de doble filo. 


			Y las purificadoras aún guardaban una última sorpresa. 


			Al dar un cuarto de vuelta de rosca al astil, el arma se dividía en dos piezas letales: una espada corta de doble filo que surgía de una acanaladura lateral, y un hacha de guerra perfecta para combatir en espacios cerrados. 


			Los fugitivos cometieron el error de no rendirse de inmediato. Algunas espadas y dagas abandonaron las fundas, y los más osados —o puede que los más asustados— se lanzaron a la desesperada contra los alabarderos. 


			El movimiento de los apóstoles fue ejecutado con precisión milimétrica, fruto de mucho ensayo. Los cuatro de la primera fila barrieron a los asaltantes con el peto de punza, enganchándoles los pies y tirando hacia atrás, cortando botas y tendones de Aquiles como espigas de trigo. Ni uno quedó de pie. Dos que cayeron hacia delante se ensartaron en las purificadoras de la segunda fila; los dos restantes fueron abatidos a hachazos. 


			El teniente Andreoli, que supervisaba la formación desde la última fila, maldijo detrás de la máscara de san Juan. Estaban autorizados a utilizar la fuerza, pero la forma en la que lo habían hecho le pareció desproporcionada. 


			«Son civiles aterrorizados, por el amor de Dios», pensó. 


			Los que estaban detrás de los caídos retrocedieron intimidados por el feroz contraataque de los apóstoles, que pasaban por encima de los muertos como quien esquiva bostas de caballo. Andreoli golpeó el suelo dos veces con el astil en cuanto comprobó que los herejes estaban acorralados. Los apóstoles se pararon en seco: si hubieran seguido avanzando, habrían empujado a los civiles a las llamas. Cuando el teniente pensaba que iban a rendirse, oyó a alguien gritar junto al muro de fuego. 


			—¡Solo hay uno en el muelle! ¡A por él! 


			Dos hombres jóvenes, armados con espadas, atravesaron la hoguera, ignorando el calor y el aceite ardiendo que se les pegaba al calzado e incendiaba sus bombachos. Embriagados por la furia, cargaron contra la silueta vestida de negro que les cerraba el paso. 


			El Susurro ejecutó lo que bien podrían haber sido pasos de danza, esquivando a los atacantes a la vez que describía sendos arcos con el arma. Ambos cayeron sobre el empedrado, con cortes en el pecho que atravesaron carne y partieron huesos. Todo en un parpadeo. 


			Aquello bastó para que los hombres y mujeres atrapados en el corredor se rindieran, con el alma derramándose en lágrimas de rabia. Los apóstoles abrieron la formación para dejar paso a Yannick Brunner. El capitán se plantó frente a los herejes. 


			—Estáis detenidos, en nombre de la Santa Madre Iglesia. —Su voz retumbó en el túnel—. Rendíos, y nadie resultará herido. 


			—¿Detenidos? —gritó una voz—. ¿Por qué? ¿Qué vais a hacer con nosotros? 


			—Solo tendréis que responder a unas preguntas —prometió el capitán—. Si nos decís lo que queremos saber, mañana estaréis en vuestra casa y todo esto quedará en una anécdota. —Un murmullo de creciente indignación se elevó entre los civiles; Brunner lo sofocó de un bramido—. ¡Silencio! Tirad al suelo cualquier arma que llevéis e id a la superficie. ¡Ahora! 


			En cuanto el más bragado rindió su arma, el resto lo imitó. Una procesión cabizbaja recorrió el camino de vuelta a la bodega donde los recibieron hombres armados con el rostro oculto por pañuelos. 


			—¿Adónde nos lleváis? —se atrevió a preguntar alguien. 


			Nadie respondió. 


			A uno tras otro los introdujeron en los ataúdes rodantes. Dentro, un banco corrido hacía las veces de asiento. Imposible ver el exterior. La lluvia entraba por las rendijas de ventilación, próximas al techo, empapando a los prisioneros. 


			Cuando el túnel del embarcadero quedó despejado, Andreoli hizo una seña a Brunner para hablar con él en privado. Este captó el gesto y se alejó de los apóstoles, que formaban a ambos lados del pasillo a la espera de órdenes. El teniente habló detrás de la máscara de san Juan. 


			—Cuatro muertos por aquí —comentó señalando los cadáveres apoyados en las paredes cubiertas de humedad—. También me ha parecido oír gritos en la zona del muelle. 


			—Creo que hay dos más —contabilizó Brunner—. Hay que ser muy idiota para enfrentarse a alabarderos entrenados. 


			—O sentirse acorralado —opinó Andreoli—. Ya sabes lo que pasa cuando acorralas a una rata. 


			Brunner guardó silencio hasta que el teniente volvió a hablar. 


			—¿Qué hacemos con los cuerpos? 


			—Enviaré una barcaza para que los recoja —decidió Brunner—. Espéralos aquí y ordena que los sepulten tierra adentro, todo lo lejos que puedan navegar sin encallar. No hay que dejar rastro de esto. Los demás, que registren el edificio, por si hubiera alguien escondido por ahí. 


			Andreoli repitió la orden a los apóstoles, que ascendieron por el túnel para hacer una última batida. Cuando se quedaron a solas, el teniente preguntó a su superior: 


			—Yannick, ¿crees que está bien lo que acabamos de hacer? 


			Brunner tenía la mirada perdida en las llamas que se extinguían en la zona del muelle. Vislumbró al Susurro detrás del fuego, en silencio, como un espectro amenazador. 


			—No lo sé, Arthur —respondió—. Solo sé que el santo padre nos puso a las órdenes del arzobispo Sorrento y somos soldados. 


			—Cumplimos órdenes —recitó Andreoli. 


			—Cumplimos órdenes —repitió Brunner. 


			 


			Dino D’Angelis examinó a los detenidos, uno por uno, conforme entraban en los carros. Ni el de la máscara del Mattaccino ni el espadachín con cara de calavera estaban entre ellos. Los apóstoles habían concluido el registro y no habían encontrado a nadie más en la bodega. El espía informó a Brunner. 


			—El líder no está. Es un hombre con una máscara de carnaval; tiene un pico de oro y aspecto refinado. Todo lo contrario que tú. 


			—Qué gran cómico ha perdido el teatro —ironizó Brunner, forzando una sonrisa de hiena—. Lástima que olvidaras las frases por culpa del vino. 


			El espía se permitió un instante para disfrutar de la bilis que tragaba el capitán. A Yannick Brunner le habría encantado asesinar a D’Angelis, pero dos cosas se lo impedían. 


			La primera, Michele Sorrento y Dino eran amigos desde hacía años, mucho antes de que lo nombraran arzobispo. 


			La segunda, por mucho que le pesara al capitán, era que aquel actor fracasado tenía un talento especial para cualquier labor que requiriera investigación o espionaje. Puede que D’Angelis fuera uno de los individuos más inteligentes que Brunner hubiera conocido, pero eso no era óbice para que le pareciera un grano en el culo. 


			—Ese tipo, el Mattaccino —siguió informando Dino—, va con un guardaespaldas, un tipo flaco, con pintas de desayunar recién nacidos y cagarlos en el lecho de sus padres. Seguro que puedo averiguar algo sobre él, tiene un aspecto muy peculiar, no pasa desapercibido. Puede que alguno de los detenidos sepa algo, preguntadles por él —sugirió. 


			—El arzobispo quiere interrogarlos personalmente. ¿Vas a ir a informarlo ahora? 


			—Iré mañana. A estas horas los locales decentes están cerrados y, si voy a uno indecente, las putas se quedarán con mi paga. 


			—Entonces nos vemos mañana. ¿Aún conservas el reloj o lo has malvendido? 


			Dino le enseñó el cilindro dorado. 


			—Le diré al arzobispo que irás a las nueve. Algún día me compraré uno de esos. 


			—¿Sabrás entender la hora? 


			—Que te zurzan, D’Angelis. 


			Los apóstoles formaron. Brunner se sintió orgulloso de su escuadrón, pero no de la misión que acababan de cumplir. Se consideraban militares, entrenados para combatir soldados, no para cazar paisanos como ratas asustadas, por mucha bula papal que los amparara. 


			Una bula de la que Michele Sorrento no paraba de hablar y que Brunner no había visto jamás. 


			Los apóstoles ocuparon dos de los seis ataúdes. Los prisioneros que viajaban en los otros cuatro guardaban silencio, bajo amenaza. 


			La caravana rodó por las calles mojadas en silencio. 


			Dino D’Angelis se esfumó por una callejuela, sin dejar de darle vueltas al discurso del Mattaccino. 


			En el fondo, no le parecía mal lo que había oído. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  4 


			 


			Afueras de Carmona, Sevilla, primavera de 1526
 Dieciocho meses antes de la masacre 


			 


			Conrado corría por la arboleda como si le fuera la vida en ello. Tropezaba cada dos por tres para volver a levantarse con desesperación agónica. Las rodillas, teñidas de sangre y tierra, asomaban por el calzón desgarrado. Nadie lo perseguía en realidad, pero en cuanto reconoció al jinete en la plaza de San Fernando, las piernas tomaron el control del cuerpo. 


			No fue el único que evitó a la escuadra que comandaba el gigante acorazado. Los dueños de los tenderetes bajaron la vista a su paso, las señoras se desviaron para no cruzarse con él y algunos, a sus espaldas, hicieron gestos para ahuyentar el mal de ojo. 


			Zephir de Monfort parecía un fantasma de otros tiempos. Llevaba una armadura completa que había sobrevivido a cuatro siglos de batallas sin apenas rasguños. El acero, pintado de negro, cubría a su portador de pies a cabeza, a excepción de una cruz de lis de bronce claveteada en la coraza. El yelmo, cilíndrico, tenía el borde del visor en forma de cruz y pintado de rojo. No con líneas rectas, sino a pinceladas que simulaban sangre goteando. Un dragón rojo remataba el casco, y púas amenazadoras surgían de hombros, codos, rodillas, pies y nudillos. 


			Muerte, su caballo, también era negro. Estaba igual de acorazado que su dueño e inspiraba el mismo horror. Su arnés estaba equipado con alforjas de hebillas doradas, faltriqueras y bolsas por doquier. Una biblia grande, encuadernada en cuero, colgaba del pectoral de la bestia, sujeta por una estola púrpura. 


			Pero lo más intimidante era la maza que colgaba del cinturón del inquisidor. Un arma pesada, diseñada para que solo un gigante como Zephir pudiera manejarla, con una cabeza de metal dotada de puntas cortas y ya algo romas de tantos cráneos acorazados que había hendido desde que el diablo —o alguien peor— la forjara, trescientos años atrás. Cualquiera necesitaría ambas manos para alzarla. En las de Zephir, parecía pesar menos que el martillo de un carpintero. 


			Conrado dejaba el bosque atrás. Por el camino quedaron la carne de ternera y el pescado que su ama le había encargado comprar en el mercado. Esperaba que no le regañaran demasiado si todo resultaba ser una falsa alarma. El sol se ocultó tras unas nubes negras, como si no quisiera presenciar lo que estaba a punto de suceder en los campos de Carmona. Se avecinaba lluvia. 


			El criado cayó de bruces en el sembrado y quedó a cuatro patas, con las manos enterradas en la tierra abonada. Se sentía atrapado en un dilema: si descansaba, los jinetes aparecerían antes de que pudiera advertir a su amo; si seguía corriendo, se arriesgaba a caer rendido o muerto, por lo que el resultado sería idéntico. Miró atrás y no vio a nadie. Resopló, se levantó y siguió corriendo. El dolor del costado le robaba aliento y vida, pero la hacienda de don Alfonso Masso estaba cada vez más cerca. 


			Agustina, la esposa de Jerónimo —el sirviente de más edad de don Alfonso y encargado de los campos—, fue la primera que lo vio. En ese momento arreglaba los arriates que adornaban el exterior del muro que rodeaba la villa. En cuanto le vio la cara, supo que algo andaba mal. 


			—Conrado, ¿qué pasa? ¿Y el pescado y la carne? 


			El joven cruzó la verja de la villa sin detenerse. 


			—¡El Santo Oficio! —gritó—. ¡Viene el Santo Oficio! 


			Agustina dejó caer las herramientas de jardinería, entró en el recinto y echó la llave de la cancela. Jerónimo salió del granero con los ojos espantados y la horca en las manos. Había superado de largo los cincuenta y había vivido la anterior detención de su amo, una experiencia que no tenía ganas de repetir. Recordó los interrogatorios a los que los sometieron a su mujer y a él. No es que los torturaran, no llegaron a eso. Pero habían pasado dos años y las preguntas insistentes, los insultos y las humillaciones aún se repetían en sus pesadillas. 


			Sara, la esposa de Alfonso Masso, cerró el libro que estaba leyendo y se levantó del poyo de la fachada principal de la casa. Era una villa no muy grande, de reciente construcción; confortable, pero sin excesivos lujos, lejos del pueblo y sus habitantes. A pesar del griterío de Conrado, Lucas, el hijo de ocho meses del matrimonio, dormía en un capazo, al lado de su madre. Sara lo cogió en brazos cuando el criado se detuvo frente a ella, con las manos apoyadas en las rodillas. Le faltaba el aire. 


			—¿Qué es eso de que viene el Santo Oficio? —preguntó alarmada. 


			—Zephir de Monfort —logró articular—, con tres hombres más. 


			—¿El inquisidor? —Sara jamás lo había visto, pero había oído historias terribles sobre él—. ¿Cómo sabes que vienen hacia aquí? 


			—Los he visto en la plaza de San Fernando. 


			Sara observó que Jerónimo y Agustina oteaban a través de los barrotes de la cancela. El pequeño Lucas se despertó, se frotó los ojos y miró a Conrado, que seguía jadeando, a punto de echarse a llorar. 


			—Conrado, tranquilízate —rogó Sara, que esquivó un manotazo de Lucas; al diablillo le gustaba la fiesta nada más abrir los ojos—. ¿Qué te hace pensar que vienen a por nosotros? 


			—No lo sé, ama... cuando me di cuenta estaba corriendo. He perdido la carne y el pescado que me encargó —confesó compungido. 


			—No te preocupes por eso. No creo que el Santo Oficio envíe a su peor inquisidor a por nosotros, pero, de todas formas, avisaré a mi esposo. Tú ve arriba, trae a Luis y a Julia y mete ropa en una alforja, por si acaso. 


			Conrado entró en la villa y subió la escalera en dirección al dormitorio de los niños. Luis, el mayor, tenía ocho años, cuatro más que Julia. Sara cruzó el zaguán, entró en el salón y tomó el breve corredor de la derecha que conectaba con la biblioteca. 


			Encontró a Alfonso junto a la ventana que daba al patio trasero, enfrascado en la lectura de un tomo del grosor de un adoquín. Las estanterías estaban a rebosar, y eso que gran parte de la colección que atesoraba en el antiguo domicilio de la familia, en el centro de Carmona, había acabado en una pira. Alfonso interrogó a su esposa por encima de los anteojos. Tenía treinta y seis años y más canas de las que se merecía. 


			—¿No has oído gritar a Conrado? —Sara no daba crédito. 


			—No, estaba entretenido. ¿Pasa algo? 


			—El Santo Oficio. Zephir de Monfort para ser exactos. 


			—¿Está aquí? —Alfonso se levantó y dejó los anteojos sobre la mesa redonda que presidía la estancia, en la que descansaban varios libros. 


			—Conrado afirma haberlo visto en la plaza de San Fernando. 


			Alfonso Masso meneó la cabeza y elevó la vista al techo. 


			—¿Y por eso tanto jaleo? Según tengo entendido, el Santo Oficio envía a Zephir de Monfort para asuntos que merecen intervención militar, no para detener a un converso como yo. Un marrano, como nos llaman. Como si no hubiera otros herejes, blasfemos, sodomitas y luteranos que detener... Seguro que han venido a Carmona a por algún otro y Conrado se ha cagado en los calzones al verlo. A mí ya me tocó pagar por mis pecados con escarnio y dinero. 


			—Y sigues practicando el culto en secreto —le recordó Sara, a quien el pequeño Lucas retorcía la oreja en ese instante, tratando de llamar su atención—. ¿Y si alguien te ha denunciado? 


			Alfonso espantó la idea con la mano. 


			—¿Quién, mujer? Apenas salgo de casa, cerré mi negocio, no presto dinero... Vivimos de nuestros ahorros y no hacemos mal a nadie. No tenemos enemigos. 


			—Que tú sepas. —Un tirón de pelo a traición robó una sonrisa a Sara—. ¿Quieres estarte quieto, Lucas? Eres un demonio, un pequeño dybbuk.[1] 


			Sara pellizcó el moflete de Lucas, fingiendo enfado, y este contraatacó con una sonrisa. La encía inferior se aclaraba donde empezaban a asomar un par de dientes diminutos. Alfonso los contempló encandilado. Jamás le reprochó a Sara que hubiera abandonado el judaísmo años atrás, cuando se mudaron a Sevilla desde Segovia. Incluso admitía que asistiera a misa los domingos en la iglesia de San Pedro. Alfonso, en cambio, había aceptado la conversión al catolicismo por pura supervivencia, aunque su fe, la de los hijos de Israel, había permanecido inamovible a lo largo de su vida. 


			—Amor mío, tranquila. —Alfonso colocó las manos sobre los hombros vestidos de terciopelo verde—. Seguro que Conrado se ha asustado al ver a los inquisidores. Lo pasó mal hace dos años. Apenas era un mozalbete y vivió cosas que no tenía que haber vivido. Ahora, en serio, mírame. —Retrocedió unos pasos y abrió los brazos en una pose de bufón; a pesar de no estar gordo, la barriguita que lucía era el anticipo de una futura panza—. ¿Crees que el Santo Oficio va a enviar a su agente más poderoso para detener a... esto? 


			Sara no pudo evitar sonreír. Miró a Alfonso con ternura. Lo amaba. Era un buen hombre. Tozudo, pero buen hombre, amante esposo y padre adorable. Se acercó para besarlo en los labios. 


			Justo en ese momento, Jerónimo irrumpió en la biblioteca. 


			—¡Se acercan cuatro jinetes! 


			El hechizo se rompió. Se hizo un silencio extraño y el tiempo se ralentizó y se aceleró a la vez. 


			Ese milagro solo lo consigue el terror. 


			El grito de Conrado, desde el piso superior, confirmó el peor augurio. 


			—¡Zephir de Monfort! 


			El color abandonó las mejillas de Alfonso como si se desangrara. Sara apretó un poco más fuerte a Lucas, que era el único feliz en ese momento. Conrado atravesó el zaguán en dirección a la biblioteca, con Luis y Julia de la mano y con una alforja a medio llenar al hombro. La muñeca de trapo de Julia cayó en el pasillo, junto a un aparador de madera y mármol. Ella extendió la manita para cogerla, pero la fuerza con la que Conrado tiraba de ella se lo impidió. La madre rodeó a sus hijos con los brazos mientras el criado y su marido arrastraban la mesa redonda. Julia insistía en regresar al corredor a por la muñeca, pero no había tiempo para eso. La alfombra sobre la que descansaba la mesa ayudó a moverla. Estaba dispuesta así a propósito. En caso de emergencia, Alfonso, su familia y los criados sabían qué tenían que decir y qué hacer. 


			Lo habían ensayado muchas veces. 


			Jerónimo salió de la casa y dejó la horca a mano, cerca de la verja de entrada. Un placebo de seguridad. Cuatro púas de madera contra la coraza de Zephir de Monfort tendrían la misma efectividad que un mondadientes. El criado rezó para interpretar bien la mentira que tenía preparada por si volvía el Santo Oficio. Agustina fingió tender unas sábanas. Temblaba de arriba abajo y eso no ayudaba. 


			En la biblioteca, Alfonso abrió la trampilla que conducía al pequeño sótano que él mismo había excavado en secreto, junto a sus criados, en cuanto el último albañil que trabajó en la construcción de la casa se marchó. En el subterráneo había improvisado un pequeño altar para sus rezos clandestinos, con una menorá y los ejemplares del Sidur, el Talmud y la Torá. Instó a su familia a esconderse en el zulo. También a Conrado, que se resistía a entrar. Alfonso lo empujó escaleras abajo y detuvo su intento de subir con un índice amenazador que frenó al muchacho en seco. Julia seguía llorando por su muñeca, y Sara le rogaba sin parar que se callara. Alfonso fue el último en bajar, pero no cerró la trampilla al hacerlo. Sin pronunciar palabra, recogió sus objetos de culto y volvió a subir las escaleras. 


			Sara lo agarró del calzón. 


			—¿Adónde vas? —musitó con los ojos desorbitados. 


			Alfonso se deshizo de su esposa, subió los últimos peldaños y negó con la cabeza desde lo alto de la escalera. Sara ahogó un grito y extendió una mano suplicante hacia él. Este le dedicó una última sonrisa y le pidió silencio con un dedo en los labios; cerró la trampilla y arrastró la mesa y la alfombra a su posición original. 


			Había tomado una decisión para salvar a su familia y a los criados. Salió de la casa con la menorá y los libros sagrados entre los brazos. No se molestó en quitar la mezuzá del marco de la puerta principal. «Shemá Israel, Vehayá im shamoa». «Escucha, oh, Israel, en caso de que me oyereis». Asustado, pero convencido de que era lo mejor, Alfonso atravesó el patio y caminó hacia la entrada de la finca cargado con las pruebas de su reincidencia. Se aferró a la posibilidad de que, si se mostraba dócil con Zephir de Monfort, el inquisidor general tendría piedad y se limitaría a condenarlo en efigie por relapso. A veces la sentencia consistía en quemar un muñeco que representaba al reo, a modo de escarnio, y se dictaba una pena distinta a la de muerte. Puede que solo le costara dinero, pero todo lo que se puede comprar con dinero es barato. 


			Estaba en manos de Dios. 


			El ruido de los cascos se oía cada vez más cerca. Jerónimo, que esperaba a los jinetes al otro lado de la cancela, contempló, aterrado, cómo su amo avanzaba con la parafernalia hebrea. La mentira preparada para los inquisidores se le olvidó de golpe. 


			Como si anunciara la llegada de los jinetes, el cielo se derramó sobre ellos. 


			—Abre, Jerónimo —ordenó Alfonso con una voz tan calmada que daba escalofríos. 


			—Amo, si os ven con eso, os matarán —argumentó el criado, en tono suplicante—. Escondedlo, os lo ruego. 


			Alfonso Masso fingió no oírlo. Un trueno rubricó el silencio que el judío quebrantó al dirigirse a sus sirvientes. 


			—Recordad lo que hemos ensayado muchas veces: mi familia está de viaje en Segovia. —Agustina asintió con un cabeceo único, con el gorro de tela empapado por la lluvia—. Tranquilos, no creo que esta vez os interroguen. Vienen a por mí y voy a confesar de plano para que no os molesten. Jerónimo, abre la verja. 


			El siervo se mordió los carrillos de impotencia, pero obedeció. Al abrir la cancela mojada vio a los jinetes de cerca por primera vez. Miró de reojo la horca apoyada en el muro y se sintió ridículo. Cuando el cuarteto a caballo entró en el patio, Agustina no pudo hacer otra cosa que orinarse encima. Por suerte, la lluvia disimuló la vergüenza. 


			Alfonso se quedó paralizado ante la terrorífica estampa del inquisidor Zephir de Monfort. Este detuvo la pesadilla blindada que montaba a pocos pasos del hereje, que lo miraba boquiabierto, sujetando la menorá y los libros. 


			El judío recordó su anterior arresto en Carmona. Allí se personaron dos sacerdotes enviados por el obispo y seis «familiares», como llamaban a los seglares que se vinculaban al Santo Oficio para ayudarlo en sus funciones. La mayor parte de las veces, los familiares se limitaban a delatar a herejes; otras, como en el caso de Alfonso, participaron en la detención, pero de forma más disuasoria que activa. Solo le cayó algún insulto, un par de escupitajos y unas cuantas amenazas que no llegaron a cumplirse. 


			Pero ahora tenía delante a un demonio que eclipsaba con su presencia la de los tres jinetes que Alfonso supuso que serían los familiares. Estos vestían algo parecido a un uniforme militar, con calzones de montar, lorigas de cuero cubiertas por antiguas sobrevestas con cruces bordadas y boinas rojas. Parecían soldados y actuaban como tal, pero estaba seguro de que no lo eran. 


			Los familiares descabalgaron. Uno de ellos destacaba por su estatura, a pesar de no ser tan alto ni voluminoso como el inquisidor. Era rubio, llevaba el cabello más largo de la cuenta y el rostro rasurado; una barbilla partida lo dotaba de un singular atractivo. Sus compañeros parecían mayores que él. Uno era de estatura media, moreno, barbudo y con la cara picada de viruela. El segundo, más bajo, era un aspirante a fraile que jamás logró que lo admitieran en el convento, con dientes de conejo, cejas pobladas y las entendederas justas para acatar la orden más salvaje sin pensarlo ni un instante. Todos portaban espadas, tan pasadas de moda como el resto de su atuendo. 


			El inquisidor habló sin bajarse de Muerte, su montura. Su voz era el siseo que emitiría una serpiente si fuera capaz de articular palabras. 


			—Alfonso Masso, quedáis detenido por herejía judaizante, con agravante de relapso. Seréis conducido a Sevilla para ser interrogado por fray Antonio de Andújar, secretario del inquisidor general. 


			Alfonso depositó las pruebas sobre el empedrado mojado y tendió las manos hacia delante para facilitar su arresto. Las gotas de lluvia se deslizaron por el cabello canoso. La kipá resbaló y cayó al suelo, pero él ni se dio cuenta. Nadie se acercó para maniatarlo. Era evidente que los soldados esperaban órdenes del inquisidor. 


			—¿Y vuestra familia? 


			Alfonso rezó para que no le temblara la voz al responder a la pregunta más temida. 


			—Están en Segovia, en casa de un familiar. 


			—Mientes, marrano —le interrumpió el inquisidor, rebajando el trato al tuteo. 


			—Habéis venido a por mí, aquí me tenéis. 


			—No te atrevas a decirme a por quién he venido ni por qué estoy aquí —silabeó Zephir. A Jerónimo, que estaba a su izquierda, el inquisidor le parecía una estatua poseída por un espíritu parlante. Agustina, bajo la lluvia, abrazaba con fuerza una sábana cada vez más empapada—. Yo soy un soldado de Dios, y tú, marrano, la basura que me veo obligado a limpiar. 


			Alfonso se dio cuenta de que su situación era mucho más grave de lo que en un principio había supuesto. No era una detención al uso. Había algo más que no llegaba a intuir. El judío tenía una cosa cada vez más clara: no habría quema de efigie. Nadie envía a un monstruo como Zephir de Monfort desde Sevilla para luego prender fuego a un monigote de madera y trapo. 


			Le esperaba tormento y fuego. 


			—¡Mátame entonces, malnacido! —bramó buscando una muerte rápida—. ¡A mal dios sirves, cuando haces lo que haces! ¡Yo te maldigo, a ti y a tu estirpe! 


			Zephir no reaccionó a los insultos. 


			—Morirás, por supuesto —siseó—, pero no hoy ni aquí. Vas a tener mucho tiempo para sufrir y tu sufrimiento empieza ahora. 


			El inquisidor soltó las riendas de Muerte y sacó un par de ballestas de mano de unas fundas fijadas a la armadura del caballo. Las armas estaban cargadas con virotes de palmo y medio de longitud. Alfonso cerró los ojos esperando el dolor. Se preguntó adónde apuntaría. Ojalá fuera a las piernas, a los hombros o a los brazos. Mejor eso que los genitales o el rostro. 


			Oyó el sonido de las cuerdas al disparar. Luego un grito de Jerónimo, que se interrumpió de pronto. Para su sorpresa, Alfonso no sintió dolor alguno. Abrió los ojos y lo que vio hizo que los latidos de su corazón se detuvieran durante un terrible instante. 


			Jerónimo y Agustina yacían en el suelo. La mujer, panza arriba, seguía viva, pero no por mucho más tiempo. Cada intento de respirar era interrumpido por el virote que sobresalía de su garganta y por la sangre que le inundaba la boca. El criado, más afortunado, había muerto en el acto. A Alfonso le fallaron las piernas. 


			—¡Hijo de perra! —lloró—. ¡Has asesinado a dos buenas personas, Dios te maldiga! 


			Zephir hizo una señal. El fraile frustrado se adelantó para golpear al judío con el pomo de la espada. Alfonso se desplomó sobre el empedrado, inconsciente, con una brecha en la cabeza. La lluvia arrastró la sangre diluida. 


			—Registrad la casa —ordenó Zephir—. Si encontráis a alguien, traedlo. Vivo. —A continuación, se dirigió al de la barbilla partida—. Zarza, ya sabes lo que tienes que buscar. 


			Daniel Zarza asintió y se dirigió con sus compañeros a la entrada de la vivienda, donde se repartieron las zonas que iban a inspeccionar. El rubio se dirigió al barbudo con marcas de viruela. 


			—Laín, ocúpate de la cabaña de los sirvientes, del granero y del establo. Cuando termines, saca a los caballos, nos los llevamos. —Luego se volvió hacia el otro familiar, que esperaba instrucciones con los incisivos posados sobre el labio inferior, dibujando con su expresión la viva estampa de la inteligencia—. Isidoro, tú registra el piso de arriba, ¿de acuerdo? 


			—Porque lo ha dicho Zephir, no porque lo digas tú —puntualizó, desenfundando la espada. Daniel le sujetó la muñeca, e Isidoro clavó en él una mirada torva. 


			—Vivos —le recordó Daniel. 


			Isidoro se soltó con violencia y subió las escaleras. Daniel registró la cocina, la despensa, el salón y la biblioteca. Abrió armarios y alacenas. En su búsqueda, se tropezó con una muñeca tirada en el suelo del pequeño corredor. La recogió y se enfrentó al rostro pintado sobre el trapo unos instantes. Le asaltaron malos recuerdos. Remembranzas de tristeza y llanto, imágenes funestas que trataba de olvidar y no podía. Dejó la muñeca sobre el aparador y se dirigió hacia la puerta de la cocina que daba al patio trasero. 


			Revisó los alrededores de la casa, setos incluidos. Saludó con la mano a Laín, que salía del granero negando con la cabeza, rumbo a un cobertizo cercano. Tal vez fuera cierto que la familia estaba de viaje. Una vez seguro de que no había nadie en la villa, Daniel regresó a la biblioteca. Se detuvo en la primera estantería y buscó un libro en particular. Lo localizó en la segunda balda: El Corbacho, del Arcipreste de Talavera, un volumen encuadernado con gruesas tapas de madera forrada de cuero con grabados polícromos en relieve. Una edición cara. Le costó encontrar el pestillo disimulado en la guarda anterior de la contracubierta. 


			Una llave cayó al suelo. 


			El delator se había ganado su parte del botín. Al agacharse a recoger la llave, Daniel creyó oír algo. Una especie de lamento lejano y un chistido. Frunció el ceño y aguzó el oído. 


			Silencio. 


			Lo achacó a los nervios. Regresó al salón y contempló las dos chimeneas, una a cada lado de la estancia. Fue directo a la de la derecha, la más tiznada y la que —según el denunciante— jamás se encendía. Prendió una lámpara de aceite que encontró sobre un estante, se arrodilló en el hogar e inspeccionó el interior de la chimenea. Había hollín para asfixiar a un mulo. Se tiznó las mangas y las rodillas, pero enseguida descubrió lo que buscaba a la luz de la pequeña llama. Su anchura de hombros y su metro ochenta no lo ayudaron a maniobrar en un espacio tan estrecho. Una vez bien colocado, introdujo la llave en una cerradura disimulada dentro de un orificio que parecía propio de la misma piedra. La alacena secreta se abrió con un chasquido. En ella, encontró un paquete envuelto en tela. 


			Salir de la chimenea le costó tanto como entrar. Una vez fuera, depositó el paquete sobre la mesa y lo desenvolvió. El tejido polvoriento reveló un cofre pequeño, sin adornos, también cerrado con llave. Ni se molestó en buscarla. Podría forzar la caja con la punta de un cuchillo. Era evidente que Alfonso Masso había confiado más en el escondite que en blindar el recipiente donde guardaba las joyas de la familia. 


			Daniel se dijo que el judío no había estado demasiado acertado en lo que a confianza se refiere. No hay mejor caja fuerte que no revelar nunca el tesoro. Justo cuando acababa de envolver el cofre, escuchó la voz de Isidoro detrás de él. Estaba en el quicio de la puerta que conectaba la cocina con el zaguán. 


			—Ni un alma arriba —informó—. Voy a echarle una mano a Laín con las bestias. 


			—De acuerdo, ahora voy. 


			Daniel decidió echar un último vistazo antes de irse. Su mirada volvió a posarse en la muñeca olvidada en el aparador del pasillo. La cogió de nuevo y sus ojos estuvieron a punto de empañarse. 


			Justo entonces, volvió a oír algo parecido a un lamento. 


			Dejó el cofre sobre el aparador y avanzó con sigilo hacia la biblioteca. Ladeó la cabeza. No eran imaginaciones suyas: oía algo. 


			Se dirigió a la mesa que presidía la sala y observó la alfombra sobre la que descansaba. Reparó en que aún tenía la muñeca en la mano. La dejó junto a los libros y arrastró todo el conjunto. Era fuerte, no le costó hacerlo, y la alfombra le facilitó la tarea. 


			Descubrió la trampilla. El sonido de un hipido sofocado de mujer se solapó con un llanto infantil. Daniel tiró de la anilla embutida en la madera, sin éxito. Lo intentó de nuevo, pero estaba cerrada por dentro. Se agachó y habló a través de los listones claveteados. 


			—Sé que estáis ahí —advirtió—. Abrid si no queréis que sea peor. 


			El gimoteo se transformó en un llanto quedo. Daniel oyó cierto trasiego en el subterráneo, seguido del sonido de un cerrojo. 


			La trampilla se abrió. 


			Daniel se enfrentó al rostro de un muchacho aterrado, a una mujer que abrazaba a un bebé, a un niño que se escondía tras la falda de su madre y a una niña que sollozaba, desconsolada. 


			—Mi muñeca... mi muñeca... 


			Sin ser demasiado consciente de lo que hacía ni de por qué lo hacía, Daniel cogió la muñeca y se la ofreció a quienes se ocultaban en el agujero. Fue el muchacho el que la cogió y la entregó a su propietaria, que se abrazó a ella igual que su madre a su pequeño. El bebé clavó la mirada en Daniel y le dedicó una sonrisa feliz que mostraba un hermoso par de dientes incipientes. 


			Algo se rompió dentro de Zarza. Se puso el índice en los labios y mostró las palmas de las manos a la familia. Incrédulos, contemplaron cómo volvía a cerrar la trampilla, dejándolos de nuevo sumidos en la oscuridad más absoluta. Oyeron que arrastraba la mesa hasta dejarla en su lugar, ocultando de nuevo el escondite. 


			Daniel se secó los ojos con el dorso de la mano e inspiró y exhaló varias veces. Recogió el cofre del aparador y se tropezó con Isidoro y Laín justo cuando entraban en el zaguán. Portaban tres antorchas apagadas y una tinaja de aceite. 


			—Llévale eso al inquisidor y ayúdanos —masculló Isidoro, señalando el cofre con la barbilla. 


			—¿Ayudaros? ¿A qué? 


			—El inquisidor quiere que incendiemos la hacienda. 


			Un sudor frío empapó la nuca de Daniel. 


			—¿Incendiar la hacienda? —La pregunta sonó demasiado atropellada para su gusto—. ¿Por qué? 


			—Ve y pregúntale al inquisidor —lo retó Laín. 


			—Eso voy a hacer. 


			—Date prisa —gruñó Isidoro. Sus cejas ocultaron los ojos malévolos con los que Dios lo maldijo al nacer—. Acaba de escampar, pero se acercan nubes aún más negras. No quiero que me pille aquí el diluvio universal. 


			Daniel se acercó a Zephir, que no había descabalgado en ningún momento. Los dos caballos y la mula rescatadas del establo estaban amarradas a la montura de Laín. Alfonso Masso, maniatado e inconsciente, descansaba sobre el lomo de la acémila empapada. En el patio, la lluvia había aguado la sangre alrededor de los cuerpos sin vida de los criados. 


			—Inquisidor, aquí tenéis el cofre. Don Samuel dijo la ver... 


			Zephir lo interrumpió. 


			—No se pronuncia el nombre del delator —le recordó, con su voz de cobra—. Nunca. —El gigante recogió el cofre y lo guardó en una de las alforjas de Muerte—. Mírame. —Daniel levantó la vista para enfrentarse al visor en forma de cruz sangrante. Imposible ver lo que se ocultaba detrás—. Tienes los ojos rojos. ¿Has llorado? 


			Daniel mostró las manos y las mangas negras. 


			—El cofre estaba dentro de una chimenea llena de hollín. 


			Zephir lo observó unos segundos. 


			—Ve con tus compañeros —dijo al fin. 


			—Si me permitís —tartamudeó Daniel—. ¿No teníamos que expropiar la hacienda en lugar de quemarla? Es nueva, podría venderse y destinar los fondos al Santo Oficio. 


			—Será un mensaje para la familia del marrano. Cuando regresen, los niños se encontrarán sin padre y la mujer sin esposo; sin casa que habitar ni joyas que vender ni dinero en el banco que reclamar. Que Dios los condene a vagar como mendigos por el mundo. 


			Daniel luchó por disimular la angustia. La sonrisa de aquel pequeño, los pucheros de la niña, el crío asomando un ojo asustado detrás de la falda de la madre... 


			—Zarza. 


			La voz del inquisidor trajo la mente de Daniel de vuelta del sótano. 


			—¿Sí, inquisidor? 


			—Está bien que te preocupes por las finanzas del Santo Oficio. —Las palabras de Monfort estaban vestidas de ironía—, pero ahora ve con tus compañeros y pégale fuego a la casa. 


			Daniel no se atrevió a decir nada más. Sin dejar de notar la mirada de Zephir en la nuca, dio media vuelta y se dirigió al zaguán, donde Isidoro lo esperaba con las antorchas encendidas. 


			—¿Y Laín? —preguntó Daniel. 


			—Regando aceite por toda la planta baja. Vamos, acabemos con esto y larguémonos de una vez. —Entraron en el salón. El ruido sordo de una deflagración reveló que Laín ya había empezado la fiesta por su cuenta—. Oye, Zarza, tienes los ojos raros, ¿has llorado? 


			Daniel arrimó la antorcha a las estanterías empapadas de aceite. Prendieron rápido. 


			—Es por la puta chimenea —respondió sin dejar de incendiar los demás muebles—. Estaba llena de hollín. Y ahora toca el humo, así que me temo que seguiré llorando. 


			Minutos después, Zephir de Monfort encabezaba el desfile de hombres y bestias de vuelta a Carmona. Daniel lanzó una última mirada a la villa en llamas. El fuego y el humo ascendían hacia un cielo cada vez más gris oscuro. 


			Se preguntó si ese humo también haría llorar a Dios. 
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			Chambéry, Saboya 


			Septiembre de 1527, dos meses antes de la masacre 


			 


			La madre de Charlène Dubois había muerto hacía tres años. 


			De haber sabido lo que se le venía encima, Charlène se habría ido con ella y lo habría hecho con gusto. 


			La muerte era mejor que vivir lo que estaba viviendo. 


			Marcel Dubois, el alfarero, era un buen hombre. Al menos, eso se decía en Chambéry. Un buen artesano, amable, educado, que rebajaba sus precios a los más necesitados y siempre tenía una palabra agradable para su clientela. Era el encanto hecho sonrisa. 


			Nadie era consciente de lo que sucedía entre las paredes de la humilde casa de los Dubois desde que Marcel enviudó. 


			Una hija no debe sustituir a una esposa muerta. No en todos sus deberes. Y cuando Marcel Dubois regresaba de la taberna dando tumbos, poseído por el demonio del vino, malentendía las obligaciones de su hija para con él. 


			Esa noche, fue una de esas noches. 


			Charlène estaba sentada sobre la cama, abrazada a las rodillas, desnuda debajo de las sábanas, y dos lágrimas solitarias le surcaban las mejillas. Los ojos color miel se perdían en el horizonte moteado de luces, más allá de la ventana. Fuera, un borracho bramaba reproches y una ramera exigía más dinero a voces. 


			La joven se tapó los oídos. Lo que daría por estar lejos de allí. Si cerraba los ojos con fuerza, con mucha fuerza, puede que apareciera en otro lugar. Uno distinto, muy lejano. Lo intentó, pero la magia falló. 


			Se tocó la entrepierna. Aún tenía restos de semen. 


			Un padre no hace eso. 


			Se deslizó de la cama y cubrió su desnudez con un camisón heredado de su madre, como casi todo lo que tenía. Aún olía a ella. Bajó a oscuras la escalera que conducía a la planta baja de una casa en la que la felicidad había durado diez años. Mientras descendía los peldaños, se preguntó si sería ella la culpable de despertar esos recuerdos en su padre. 


			Esos recuerdos. Esos deseos. 


			Encendió una vela, se sentó en una silla vacía junto a la mesa de la cocina y se sirvió agua de una jarra de barro. Una jarra preciosa, moldeada y decorada por su padre. El trabajo lleno de color de unas manos prodigiosas y repugnantes a la vez. 


			Padre no siempre era malo. Cuando no bebía era atento, protector. Un buen padre. Charlène rezaba para que no pasara por la taberna después de cerrar la alfarería. De allí volvía transformado en un ser incongruente, insistente, confuso, babeante, pegajoso... 


			Charlène evitó la arcada. No vomitó de milagro. Marcel nunca le había pegado, no le hizo falta. Ni siquiera la amenazó. El miedo, la asfixia y la parálisis que ella sentía cuando él se deslizaba entre sus sábanas eran más efectivos que cualquier golpe o correazo. 


			«Despierta, mi amor. Sabes que debes satisfacer mis necesidades ahora que tu madre no está para hacerlo. No querrás que manche su recuerdo yéndome con furcias, ¿verdad? No se lo digas a nadie, será nuestro secreto. Me recuerdas tanto a ella... Abre las piernas, mi amor. ¿Lo harás por mí? ¿Lo harás? Te daré todo lo que le daba a ella... lo que a ella tanto le gustaba. A ti también te gusta, ¿verdad?». 


			La niña se levantó y fue hasta el espejo oxidado que colgaba junto a la entrada. Se enfrentó a una mirada triste, empañada por el llanto, medio escondida por una melena castaña despeinada; contempló la nariz, pequeña, y sus labios finos, tan parecidos a los de su madre. Unos labios que tantas mentiras y dolor tuvieron que ocultar desde su muerte. 


			Y el cuchillo. 


			Ni siquiera recordaba cuándo lo había cogido. 


			La imagen del espejo se tornó siniestra. Muy despacio, los dientes asomaron entre los labios. Un amago de sonrisa. ¿De verdad sonreía? 


			El rictus se le antojó diabólico. 


			Subió la escalera muy despacio, envuelta en la penumbra de la casa. Avanzaba sin saber que lo hacía, como gobernada por un ente invisible. Sus pies descalzos no producían ruido alguno. Los peldaños, cómplices, ni siquiera crujieron. 


			La tenue luz de los faroles del vecindario iluminaba la alcoba de Marcel. Dormía de costado y un hilillo de baba conectaba el labio inferior con la almohada. Apestaba a sudor y alcohol. 


			El cuchillo trazó un arco ascendente. Charlène contempló el rostro de su padre desde una posición de poder. Imaginó la hoja de acero atravesando la piel del cuello y la vida de aquel malnacido escapando a chorros de color carmesí. 


			La mano en alto tembló. 


			La bajó poco a poco hasta que quedó a la altura del muslo. 


			Regresó a su cuarto y cogió algunos pliegos de papel. No escribía demasiado bien, pero sí lo suficiente para dejar a su padre unas palabras de despedida, trazadas con caligrafía deficiente y dolor. Los dejó sobre la cama deshecha y se vistió con ropa de calle. Metió prendas en una bolsa de tela, se arrebujó en un chal de lana y regresó a la planta baja. 


			Se echó un último vistazo en el espejo oxidado. El mango del cuchillo encajado en el cinturón le infundió un mínimo de confianza. 


			Una cría en mitad de la noche era una presa fácil. El reflejo de Charlène Dubois se encogió de hombros. Había sido una presa fácil durante los últimos tres años. ¿Qué podían hacerle en la calle? ¿Violarla? Ya lo habían hecho. ¿Herirla? Se había autolesionado muchas veces. ¿Matarla? Ojalá. Así se reuniría con su madre en la otra vida. Seguro que sería mejor que esta. 


			Cualquier vida o cualquier muerte tenía que ser mejor. 


			Se enjugó las lágrimas, sorbió por la nariz y abrió la puerta de la calle. Dio un paso al exterior. El primer paso. El más difícil y el más importante. Respiró el aire nocturno. Olía a nuevo. 


			El borracho había dejado de bramar y la fulana se había callado. Reinaba el silencio. Ni un ladrido en la lejanía. Los ojos refulgentes de un gato aprobaron su huida desde lo alto de una tapia. Las ratas que plagaban la calle se ocultaron a su paso, dejando a Charlène vía libre hacia una nueva vida. Fuera cual fuera. 


			Alumbrada por los faroles de las fachadas, se escurrió por las callejuelas de Chambéry como una lagartija entre las patas de los muebles. 


			Sin saber adónde ir. 


			Adonde sus pies la llevaran. 


			Charlène Dubois tenía doce años. 
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			Gotarrendura, Ávila 


			Verano de 1526, año y medio antes de la masacre  


			 


			Teresita no había cumplido los trece años, pero en el pueblo decían que hablaba como una vieja. 


			Era habitual verla en la plaza, leyendo durante horas mientras su hermano Rodrigo jugaba a la guerra con sus primos. La biblioteca de Alonso, el padre de Teresita, estaba repleta de libros, muchos de ellos destinados a fomentar el hábito de la lectura en sus hijos. «Algunos no son para niños», argumentaba la madre, Beatriz. Él fingía darle la razón para luego prestarles a sus vástagos cualquier tomo que le pidieran. Solo tenía una norma: nada de libros sin el imprimátur, la licencia eclesiástica necesaria para imprimir. Los demás títulos los daba por buenos para sus hijos, aunque el propio Alonso no los hubiera leído antes. 


			—Si entendéis un libro, es que está escrito para vosotros —solía decir, cuando comentaban entre ellos el recelo de la madre hacia ciertas lecturas—. Si la Iglesia los acepta, son buenos para Dios y para nosotros. 


			Esa mañana de junio Teresita se dirigía a la villa de su amiga Leonor para enseñarle su nuevo tesoro, un ejemplar que le había traído su padre de Segovia el día anterior: Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula. La jovencita había pasado la noche oliendo las páginas, ya que sus padres le habían prohibido leer a la luz de las velas. Apenas había dormido esa noche pensando en compartir la nueva adquisición con su amiga. 


			Atravesó el camino de tierra que cruzaba el olivar hasta la casa solariega de los Ferrari. Las ramas estaban aún llenas de flores, cuyas corolas caerían pronto para convertirse en frutos. En otoño comenzaría la cosecha y los campos se llenarían de jornaleros vareando aceitunas. 


			Massimo Ferrari había construido la casa doce años atrás, cuando Paolo, el hermano mayor, tenía catorce años y Leonor, siete. Decidieron mudarse de Milán a Gotarrendura por deseo de Juliana, la esposa de Ferrari. A pesar de no haber cumplido los cuarenta, Juliana llevaba años afectada por una enfermedad que hacía que sus músculos se atrofiaran poco a poco. Adelgazó a velocidad preocupante, sus extremidades se retorcieron y el don del habla se apagó. La pobre no tuvo demasiado tiempo para disfrutar de su nueva casa. Abandonó este mundo una noche de invierno de 1519, sumiendo a la familia en una amarga mezcla de tristeza y descanso. Massimo la siguió seis años después, dejando solos a Paolo, que acababa de cumplir los veinticuatro, y a Leonor, con diecisiete. 


			La villa no era muy grande, pero era llamativa. Massimo Ferrari había vuelto loco al arquitecto al proponerle un edificio de dos plantas, patio interior y una torre que imitara, en proporción, a la de la fachada del castillo de los Sforza. Las dos pinturas y los tres dibujos que trajo de Milán inspiraron al constructor. Este acabó dando con la tecla después de muchas discusiones con Ferrari, quien, para colmo, era ingeniero y gozaba del suficiente criterio para calentar la cabeza del arquitecto hasta límites exasperantes. 


			El resultado fue un edificio que combinaba piedra y ladrillo rojo, con arcos en puertas y ventanas y una torre casi idéntica —pero de mucho menor tamaño y sin la estatua de san Ambrosio presidiéndola— que la del castillo original. Una construcción cuadrada que rodeaba un hermoso patio interior alrededor de una fuente redonda en el centro. 


			Teresita se cruzó con Jeremías, el capataz del olivar. El hombre rondaba la cincuentena y cuidaba los olivos como si fueran suyos. Llevaba con los Ferrari desde la construcción de la villa, y se había quedado con su mujer y su hijo Tomás cuidando de Leonor desde que esta rehusó regresar a Milán con su hermano Paolo, obsesionado con volver al palacete familiar donde habían pasado su niñez. Para Leonor, Jeremías y Elisa eran como sus segundos padres. También sentía aprecio por Tomás, pero su carácter huraño y taciturno no era del todo compatible con el suyo. 


			—Dios os bendiga, doña Teresita —saludó Jeremías, levantando la mano agrietada y llena de callos—. ¿Viene a ver a doña Leonor? 


			—Vengo a enseñarle mi libro nuevo. ¿Está dentro? 


			—En el patio, enredando con sus inventos como de costumbre. 


			Justo cuando cruzaba la puerta principal, bajo la torre que culminaba la fachada, se topó con Tomás, el hijo de Jeremías. El joven, de veintiún años, tuvo que esquivarla. 


			—¿Tienes prisa, Teresita? —le preguntó. 


			Ella le enseñó el ejemplar de Amadís. 


			—Vengo a enseñarle esto a Leonor. 


			Tomás se inclinó un poco hacia la niña cuando comprobó que no había nadie en el zaguán que daba al patio. 


			—Escúchame, Teresita. Eres muy lista, eso lo sabe todo el pueblo, pero no te dejes influenciar por las cosas de Leonor, ¿de acuerdo? 


			Teresita frunció la nariz. 


			—¿Qué intentas decirme, Tomás? 


			—Ella tiene diecinueve años; tú, doce. Es mucho mayor que tú. A las dos os gusta leer... Hasta aquí lo entiendo. Pero, doña Leonor. —Meneó la cabeza—. A veces hace cosas y lee cosas que... no sé. 


			—¿Cómo sabes lo que lee si tú no sabes leer? —le atizó Teresita en la cara, sin compasión. 


			Tomás se tragó la pulla, aunque no se reprimió al fulminar a la joven con una mirada corrosiva. 


			—Lo sé y es suficiente. Estos últimos días anda liada con ese carpintero de Las Berlanas, construyendo un chisme del demonio. —Se santiguó al mentar al diablo—. Seguro que a tu padre no le gustaría saber que te mezclas en estas cosas raras. 


			Ella lo miró, desafiante. Si no fuera por el tamaño, cualquiera habría dicho que era una madre a punto de reprender a su hijo. 


			—¿Se lo vas a decir tú? Ve, ve —lo retó—, a ver qué te dice, chivato. 


			Tomás hizo un gesto de hastío. 


			—Haz lo que te dé la gana; pero cualquier día esta casa recibirá una visita no deseada y te pillará aquí, así que cuidado. 


			El joven desapareció por una puerta lateral. Teresita se olvidó de él en un segundo. Cruzó el amplio zaguán, adornado con réplicas de bustos de romanos famosos instalados en hornacinas. Reconoció a Julio César y a Marco Aurelio entre los seis que vigilaban con celo pétreo el paso al patio. Ya le preguntaría algún día a Leonor por los otros cuatro. 


			Abrió la puerta y encontró a su amiga acompañada por el hombre más guapo que había visto en su vida. Aparentaba ser varios años mayor que Leonor, alto, rubio y con el cabello largo y algo despeinado. Tenía los ojos claros y un hoyo en la barbilla que a Teresita le pareció maravilloso. 


			Seguro que los ángeles eran así. 


			Ambos se inclinaban sobre un cajón de madera colocado entre dos caballetes en la zona más soleada del patio. Teresita calculó que en él podría caber un perro mediano. Leonor levantó un pequeño cristal, comprobó que los rayos del sol lo atravesaban y lo encajó en el lado opuesto del artefacto. 


			Leonor Ferrari era delgada y menuda, apenas unos dedos más alta que Teresita. A pesar de ello, tenía algo que le hacía parecer más espigada, un aura que llenaba el espacio que la rodeaba. No gozaba de facciones demasiado hermosas: una nariz grande y recta, heredada de su padre, y unos labios finos, con el inferior algo adelantado en un mentón afilado, casi masculino. Pero esas imperfecciones se convertían en puro atractivo al combinarlas con unos ojos grandes, oscuros, con estrellas en las pupilas. Ojos hambrientos de saber, decididos, valientes. Para coronar el conjunto, el rostro de Leonor estaba rodeado de una abundante melena castaño oscuro que su dueña se resistía a recoger. 


			Tan ensimismados estaban los dos en aquella misteriosa caja que Teresita tuvo que fingir tos para que advirtieran su presencia. 


			—Teresita —saludó Leonor, que aún conservaba un poco de acento italiano al hablar—. Llegas a tiempo de ver un prodigio. 


			A la niña le fastidió un poco que su amiga ignorara el libro que sostenía con orgullo delante del pecho. Leonor apenas había levantado la vista del cajón y cuando lo hizo se percató de que los ojos de Teresita se habían desviado a su acompañante. 


			—Oh, este es Adrián, es carpintero —explicó Leonor; él la saludó con la cabeza—. Ha seguido al pie de la letra los planos que me dejó mi padre y ha construido... esto. 


			—Entre los dos —apuntó él. 


			Teresita se acercó a la caja. Estaba barnizada y rematada por cantoneras de metal. De un lateral colgaba un trozo de tela, gruesa y negra. En otro de los lados, descubrió el cristalito que había visto antes encajado en un orificio practicado en la madera. 


			—¿Qué es? —preguntó decepcionada porque su libro no había despertado interés alguno. 


			—Una caja mágica —se entremetió Adrián moviendo los dedos con aire misterioso. 


			Leonor se rio en su cara. 


			—No trates a Teresita como la niña que aparenta ser. Es mucho más lista que nosotros y más culta que la mayoría de los gotarrendurenses, así que no hagas el ridículo. 


			Adrián se ruborizó y decidió no volver a hablar. Estaba acostumbrado a que lo dejaran en evidencia. Siempre fue el menos listo de la familia, el que de ser tan bueno, era tonto. Lo único que se le daba bien era la carpintería. En eso sí que era bueno. 


			—¿Me queréis explicar qué es? —insistió Teresita, deseosa de ver qué era aquel cajón cerrado para pasar a hablar de su Amadís. 


			Leonor giró la caja en el caballete hasta que el sol dio de plano en el cristal. Luego condujo a Teresita hasta la tela negra. 


			—Es una capucha —explicó—. Póntela y ciérrala bien, que no entre nada de luz, ¿de acuerdo? 


			—¿Qué hay dentro? —preguntó la niña, desconfiada. 


			Adrián estuvo tentado de decir que una araña peluda enorme, pero prefirió callarse para no meter la pata de nuevo. 


			—No tengas miedo, te encantará —la tranquilizó Leonor—. Eso sí, hazme un favor: no abras los ojos hasta que te lo diga. 


			—Muy bien —aceptó Teresita, que metió la cabeza en la capucha. 


			La tela negra rodeaba una abertura en forma de visor, con los bordes cubiertos de cuero para encajar bien los ojos. Aunque tenía unas ganas locas de abrirlos y comprobar qué había dentro, siguió las instrucciones de su amiga y los mantuvo cerrados. 


			Leonor apartó a Adrián y se colocó a unos pasos del lado de la caja que tenía el cristal encajado. Cuando se cercioró de que el sol daba de pleno en el cajón, habló a Teresita. 


			—Abre los ojos. ¿Qué ves? 


			La niña obedeció y lo que vio la maravilló. 


			En el fondo de la caja podía ver a Leonor con claridad. No solo a Leonor, también las paredes, la fuente y las ventanas del patio. Pero lo que más le llamó la atención era que todo estaba al revés. 


			—¡Te veo! 


			—Ven, Adrián. 


			Un momento después, Teresita los vio boca abajo. No pudo contener la risa. Pensó que podía ser un truco de magia y sacó la cabeza de la capucha, pero no los vio colgando de los pies, como esperaba. 


			—¡Adrián tenía razón —exclamó Teresita—, es magia! 


			—¿Magia? Sabéis que la magia está prohibida por la Santa Madre Iglesia, ¿verdad? 


			La voz que acababa de interrumpirles rompió el encanto del momento. La ira afloró en el rostro de Leonor al reconocer al hombre de barriga redonda, bigote espeso e ínfulas de noble. 


			—Don Felipe, ¿puedo saber quién os ha dejado pasar? 


			—La puerta estaba abierta —respondió él, con calma; por supuesto, omitió que había esperado a escondidas a que Jeremías y Elisa entraran en su casa, una pequeña construcción cerca del edificio principal de la hacienda—. Me preguntaba si habíais considerado mi última oferta. Creo que es generosa... 


			—Ya os dije que no venderé las tierras de mis padres ni por todo el oro del mundo —afirmó, con una mirada furiosa—. La próxima vez que lo vea por aquí, llamaré al alguacil. 


			Leonor se dio cuenta, en ese momento, de que el intruso tenía los ojos fijos en Adrián. Felipe señaló al carpintero con un índice a punto de reventar por la presión del anillo de rubí que llevaba encajado desde hacía años. La única forma de quitárselo sería la amputación. 


			—Tú... 


			Adrián se señaló a sí mismo con el dedo. No tenía ni idea de quién era aquel hombre mayor tan prepotente. Este volvió a dirigirse al carpintero. 


			—¿Adrián? 


			—Soy Adrián, sí. ¿Quién sois? 


			—Se llama Felipe Orante y Núñez —informó Leonor— y va a irse de aquí de inmediato. 


			—¿Felipe Orante? ¿El hermano de mi padre? 


			Leonor no daba crédito a lo que acababa de oír. Teresita retrocedió un par de pasos; había visto a su amiga enfadada un par de veces y era peor que los dragones que aparecían en los libros de caballerías que tanto le gustaban. 


			—¿Que este hombre es tu tío? —Leonor estaba indignada—. No me lo puedo creer. ¡Así que has trabajado para mí, para espiarme! 


			No era una pregunta, sino una afirmación. Adrián intentó aclarar el malentendido a toda velocidad. 


			—No, no, en absoluto, lo juro. —Miró de nuevo a Felipe, que parecía perplejo—. Es la primera vez que veo a este hombre. 


			—Dice la verdad —corroboró Felipe sin salir de su asombro—. Tranquila, doña Leonor, ya me marcho. De todos modos, os agradecería que reflexionarais sobre mi oferta. 


			—Está todo reflexionado. Largo. 


			Don Felipe Orante y Núñez soltó una risa cínica y se dirigió al carpintero. 


			—Adrián, ¿podrías venir un momento? Me gustaría hablar contigo. 


			El joven buscó el permiso de Leonor con la mirada, azorado. 


			—Ve, y mientras decido si te echo a patadas cuando vuelvas. 


			Adrián se sonrojó, agachó la cabeza y siguió a don Felipe al exterior. Teresita se acercó a Leonor. 


			—No seas dura con él, dice la verdad. 


			—Y tú ¿cómo lo sabes? 


			Teresita sonrió enigmática. 


			—Ya sabes que lo sé. 


			Tío y sobrino caminaron hasta el camino de tierra que atravesaba el olivar. Estaban solos. Felipe estudió a Adrián con atención. Había crecido mucho, pero su rostro no había cambiado demasiado con el tiempo. 


			—Adrián, Adrián... Menuda sorpresa. 


			—Había oído hablar de vos. No mucho, la verdad, pero recuerdo haber oído mencionar vuestro nombre. 


			—¿Vives en Gotarrendura? 


			—En Las Berlanas. 


			—No me puedo creer que no nos hayamos encontrado antes, viviendo tan cerca. 


			—No vengo mucho por Gotarrendura. —Adrián compuso un gesto triste—. Este pueblo me trae malos recuerdos. 


			—Lo entiendo. Pensé que te habías ido a Sevilla, con tu hermano. ¿Cómo le va? 


			—Mi hermano murió. 


			Las cejas de Felipe se alzaron, incrédulo. 


			—¿Tu hermano? 


			—Un accidente; se rompió el cuello al caer de un caballo. 


			—¿Cuándo sucedió eso? 


			—Poco antes de fallecer padre. 


			Felipe Orante meneó la cabeza con tristeza. 


			—Tu madre, tu hermano, tu padre... una tragedia. 


			—Murieron todos en muy poco tiempo. 


			—Así que estás solo. 


			—Sí. Vivo solo desde que abrí la carpintería en Las Berlanas. 


			—Lo de tu madre... sabes cómo sucedió, ¿verdad? 


			Adrián bajó la vista y asintió dos veces. 


			—Lo de tu madre fue una desgracia que podría haberse evitado. —Felipe Orante señaló la fachada de la villa—. No caigas en el mismo error que tu padre. Cuidado con esa. 


			—Solo es una clienta —aseguró hablando muy deprisa. 


			—Sí, una clienta —repitió Felipe, sarcástico—. Te lo repito, ten cuidado. 


			—Lo tendré. 


			—Puedes llamarme tío. 


			—Tendré cuidado. Gracias, tío. 


			—Pásate algún día a verme, soy la única familia que te queda. Mi hacienda está al sur de Gotarrendura, el olivar más grande de la comarca. Pregunta en el pueblo, no tiene pérdida. 


			Adrián asintió una sola vez. Felipe le dedicó una última mirada y se dirigió al carruaje que le esperaba al final del camino de tierra. El carpintero se volvió hacia la réplica de la torre Sforza y dudó si cruzar la puerta. Leonor parecía muy enfadada. 


			Y enfadar a esa maravillosa mujer era lo último que Adrián quería. 


			Después de dudar un rato, se armó de valor y regresó el patio. Encontró a Leonor y Teresita sentadas en uno de los bancos que rodeaban la fuente, hablando del libro. Adrián se quedó a unos pasos, callado. Leonor presintió su presencia y volvió la cabeza hacia él. Su expresión era indescifrable. 


			—Lo siento —balbuceó Adrián. 


			Ella lo examinó como si fuera capaz de leer en su interior. 


			—No pasa nada —dijo Leonor al fin—. La caja obscura funciona muy bien, lo has hecho de maravilla. 


			Adrián respiró aliviado. 


			—Gracias. ¿Seguís interesada en construir la grande? 


			Leonor no pudo evitar que se le escapara una sonrisa. 


			—Claro que sí. Mañana te pagaré lo que te debo por esta. 


			—Podéis hacerlo cuando terminemos la otra. 


			—Mañana te pagaré esta —insistió—, y estudiaremos los planos de la grande. 


			—Como ordenéis. —Adrián se quedó parado, sin saber bien qué hacer, alternando su mirada del suelo a los ojos de Leonor. Después de un rato haciendo el ridículo, señaló la salida con el pulgar—. Me marcho, hasta mañana. Y... perdón otra vez, doña Leonor. 


			—Solo Leonor —corrigió ella—. Hasta mañana. 


			Las jóvenes lo vieron salir del patio y cerrar la puerta tras de sí. En cuanto lo hizo, Teresita sacudió el brazo a su amiga, como si pretendiera arrancárselo. 


			—Le gustas —afirmó vehemente. 


			—Lo sé. 


			—Qué suerte, ¡es guapísimo! Parece un ángel. 


			—Lo es. Guapísimo, quiero decir —aclaró—. También es un excelente artesano y muy buena persona, pero... 


			—Pero ¿qué? 


			—No es para mí —afirmó Leonor—. Necesito otro tipo de hombre. —Reflexionó unos instantes—. No es para mí —repitió, y cambió de tema—. Hace tiempo que no te lo pregunto: ¿sigues con esas... visiones? 


			Teresita se mordió el labio. 


			—Preferiría no hablar de eso. 


			—Perdona, no quería incomodarte. 


			Un silencio molesto se instaló unos segundos entre las dos. Finalmente fue Teresita quien lo rompió. 


			—Leonor, ¿crees en Dios? Dime la verdad. 


			—¿Por qué me preguntas eso? 


			—Nunca te he visto en la iglesia. 


			Leonor alzó la mirada al cielo por un instante. 


			—Puede que haya algo —matizó—, no lo sé. Pero en la Iglesia, definitivamente, no creo. —Frunció la nariz—. No creo que los curas transmitan de forma correcta el mensaje del Señor, si es que existe. 


			—Pero la Iglesia es necesaria para intermediar entre Dios y los hombres. 


			—Eso dicen ellos —rezongó Leonor, para a continuación guardar unos segundos de silencio, como si dudara en verbalizar lo que le rondaba la mente—. ¿Has oído hablar de los alumbrados? 


			—¿Los alumbrados? 


			—Los curas los llaman los «dejados». 


			Teresita negó con la cabeza. 


			—¿Me guardas un secreto? 


			—Claro. 


			—Estoy leyendo un libro escrito por una beata llamada Isabel de la Cruz, un libro prohibido, copiado a mano, no impreso. —Leonor puso los ojos en blanco—. Si Felipe Orante se enterara de que lo tengo, mañana mismo tendría a la Inquisición llamando a mi puerta. 


			—¿Y de qué trata? —preguntó Teresita, curiosa. 


			—Describe cosas como las que te pasan a ti. 


			Teresita se revolvió un poco en el banco de piedra, como si acabaran de meterle ortigas por el cuello del vestido. 


			—No quiero hablar de eso, me asusta. 


			—El libro menciona que es posible abandonarse al amor de Dios y dejar que entre en contacto con nosotros, sin intermediarios; una conexión total, sin que sus palabras broten de los labios de un sacerdote que puede retorcerlas con mentiras. Una comunión directa entre nosotros y él. —Hizo una pausa—. Entre tú y él. 


			Teresita perdió la mirada en los zapatos y abrazó con fuerza su Amadís de Gaula, como si eso le proporcionara seguridad. Lo que a veces le ocurría le daba miedo. Nunca se atrevió a decírselo a nadie, ni siquiera a su hermano Rodrigo. A la única a quien se lo había contado era a Leonor, que siempre la había escuchado y jamás la tildó de loca. 


			—¿Me lo dejarás leer? —le preguntó. 


			—No quiero tener problemas con tu padre. 


			—Mi padre no pondrá trabas a un libro, nunca lo hace. 


			—Sí, si es un libro prohibido por la Iglesia. 


			—Eso sí —reconoció Teresita—. Me gustaría leerlo, de todas formas. 


			Leonor suspiró: culpa suya. Debería de haberse callado. 


			—Hagamos una cosa —propuso—. Te lo dejaré leer aquí, en casa. Pero que no se entere tu padre. 


			—Me parece bien —aceptó Teresita. 


			—No se lo puedes decir a nadie, ¿eh? Podría ser peligroso. 


			—Tranquila. —Teresita volvió a abrir su libro—. ¿Has visto esta ilustración del caballero? Mira la lanza. 


			Las dos siguieron charlando hasta la hora de comer, ajenas a que alguien más había oído su conversación. 


			Tomás, el hijo de Jeremías, se apartó de la ventana desde la que había estado espiando a las jóvenes y se marchó a los establos. Empezó a cepillar a los caballos de tiro. Primero despacio, luego con más fuerza. 


			Cómo le habría gustado nacer en otra familia. Tener dinero, hidalguía, una posición para poder dirigirse de igual a igual a aquella mujer que le había robado el corazón desde que la conoció, doce años atrás. 


			Y nunca se lo había dicho. No se atrevía. No podía. No debía. 


			El caballo protestó, Tomás le pegó con el cepillo. 


			Y ahora, aquel carpintero medio idiota... y tan guapo. 


			Si no era ese patán quien conquistara a Leonor, ya llegaría otro que lo hiciera. Y él tendría que presenciarlo, seguir sufriendo hasta que la muerte se lo llevara, a él, o a ella. 


			Dejó de cepillar al animal y perdió la mirada en el infinito. 


			Justo en ese momento decidió que si Leonor no era suya, no sería de nadie más. 
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			Turín, otoño de 1527 


			Tres días antes de la masacre. Madrugada 


			 


			Las obras de las mazmorras del arzobispado se ejecutaron, en su día, en absoluto secreto. 


			Antes de dividir una zona del sótano en una decena de celdas —cinco a cada lado del corredor—, el subterráneo había cumplido la función de almacén y bodega. Ahora, los vinos y las provisiones se apilaban en una habitación aparte. El resto se había dedicado a prisión. 


			Una figura siniestra, vestida con una túnica gris y el rostro cubierto con una máscara de gorgona furiosa con serpientes en la cabeza, bajó las escaleras con pasos lentos. 


			En ese subterráneo abyecto no existía más juicio que el suyo. 


			Allí abajo Michele Sorrento se creía Dios. 


			En unas horas recibiría el informe de Dino D’Angelis, pero la impaciencia roía las tripas del arzobispo. El capitán Brunner le adelantó que el organizador de la reunión de herejes era un individuo oculto tras una máscara veneciana de Mattaccino. También mencionó al espadachín, pero ese le importaba menos. 


			Un escorpión decapitado no te muerde con las pinzas ni te clava el aguijón. 


			De las celdas surgían ecos de terror y angustia. Detrás de la máscara, Sorrento sonreía, satisfecho. Los soldados de paisano, sin uniforme que los identificara como guardias de Sorrento, lo saludaron a su paso. Michele entró en una oficina austera que apenas contenía un escritorio, sillas, un secreter y estantes vacíos. Ya habría tiempo de llenarlos de informes de enemigos de la Iglesia. 


			Sentado en el despacho encontró a Celso Batavia, un experto interrogador y verdugo florentino, que había trabajado durante doce años con el Santo Oficio español y al que Sorrento había nombrado responsable principal de las mazmorras arzobispales. Unas mazmorras que de puertas para fuera no existían, como tampoco existían los apóstoles, ni el Susurro, ni el pasaje oculto por tapices y una colección de escudos que conectaba con un edificio —también propiedad de los Sorrento— al que llamaban el cuartel, y por el que habían entrado los carruajes procedentes de las bodegas Moncalieri, tres horas atrás. Aquel antiguo almacén de tres pisos, que se alzaba alrededor de un patio de planta rectangular, había sido habilitado para alojar tanto a la guardia personal de los Sorrento como a los apóstoles, además de servir de cocheras para guardar los ataúdes rodantes que usaban para moverse sin ser vistos. Los vecinos sospechaban que aquello era una suerte de hospedaje para condotieros, por lo que lo más inteligente era no husmear demasiado por sus alrededores. 


			Batavia le entregó una lista de nombres precedidos de un número. El arzobispo comprobó el total de prisioneros: cuarenta y tres. Detrás de cada nombre figuraba la profesión, si guardaba relación familiar con otro preso, además de notas sueltas del verdugo. Sorrento señaló algunos espacios donde no había ningún nombre después del número. 


			—Esos se han negado a decirnos quiénes son, patrón —explicó Celso Batavia, usando el título acordado para dirigirse al arzobispo en los calabozos; nadie tenía que saber quién se ocultaba tras la máscara, y mucho menos que lo que había encima de sus cabezas era el arzobispado—. No les he presionado, por ahora; espero vuestras instrucciones. 


			—¿Les has preguntado por el enmascarado? 


			—Hasta al último de los prisioneros, bajo promesa de liberación inmediata —confirmó—. Todos juran no saber nada, incluso ha habido quien ha rogado a sus compañeros que revelasen su identidad, si la conocían. Nada. También niegan ser protestantes o adoradores del diablo. 


			—Eso es que todavía no están lo bastante asustados. 


			—Se encuentran desorientados, confusos. Lo único que saben es que pesa sobre ellos una acusación de delitos contra la Santa Madre Iglesia. Alguno de los hombres que participó en la redada fue lo bastante estúpido para soltar esa información. 


			Michele quitó importancia al asunto. 


			—Mientras crean que la orden viene de más arriba, todo bien —rezongó—. Veamos qué nos cuentan. 


			Batavia se puso una capucha de verdugo negra como la noche. Los soldados hicieron lo mismo y escoltaron al arzobispo y al torturador hasta las celdas. 


			El corredor era lo bastante amplio para poder mantenerse en el centro, fuera del alcance de los brazos de los prisioneros, en caso de revuelta. Sorrento apreció que les habían pintado en las ropas el mismo número que ocupaban en el listado. Estudió los rostros a través de las aberturas de la máscara de gorgona. Los herejes guardaban silencio, expectantes y atemorizados ante aquella nueva presencia de mal agüero. El arzobispo distinguió a una mujer sentada en el suelo, al fondo de una de las celdas, que lloraba sin parar mientras otra, mucho más joven, trataba de consolarla. 


			La llorona era la número veintitrés de la lista. Laura Di Stefano, esposa de Martino Giraudo, mercader de caballos, abatido durante la redada. Si no se hubiera resistido, seguiría vivo, junto a su mujer. Una panda de necios, eso es lo que eran. Ciudadanos con negocios prósperos, influencia en Turín y vida cómoda, reducidos a ganado por abrazar ideas inspiradas por el mismísimo Lucifer. ¿Qué necesidad tenían de complicarse la vida? ¿Por qué no se conformaban con los privilegios que disfrutaban? 


			El arzobispo observó que la joven que consolaba a Laura Di Stefano lo fulminaba con la mirada. Número dieciséis. Juraría que la conocía. Comprobó su identidad y sí, la conocía, tanto a ella como a su marido: Antonia de Lasso, esposa de Valerio Varga. Había hablado con el matrimonio en más de una ocasión en el almacén de mercancías importadas que regentaban cerca de la plaza Mayor. Revisó la lista, pero no encontró el nombre de Valerio. Lo buscó entre los detenidos, por si fuera uno de los que se había negado a identificarse. Tampoco. Sorrento impostó la voz al hablar para mantener el anonimato. 


			—Trataré de ser breve. Anoche asististeis a una reunión clandestina convocada por un enemigo de la Santa Madre Iglesia. —La máscara rodeada de serpientes clavó los ojos en los de un hombre fuerte, de mediana edad. Era de los pocos que se asomaba a los barrotes y mantenía una expresión serena en el rostro, con un cuatro pintado a brochazos en su jubón de terciopelo—. ¿No habéis pensado que detrás de sus ideas está el demonio? Queremos saber quién se esconde tras el personaje del Mattaccino. —Se dirigió en especial al hombre fuerte—. Vos, por ejemplo, ¿tenéis algo que decir? 


			—¿Y vos? —contestó el preso, retador—. ¿Por qué no os quitáis la máscara si tanto os molesta la del Mattaccino? 


			Sorrento trató de impostar la voz, aún más grave. 


			—Yo soy quien hace las preguntas y vos quien está detrás de los barrotes. 


			El hombre le devolvió una mirada furiosa. 


			—Nos habéis preguntado por la identidad del hombre de la máscara, y os juro que ninguno de nosotros sabe quién es. Todos recibimos invitaciones anónimas. Si lo supiéramos, os lo diríamos, sin dudarlo; creo que a ninguno de nosotros nos importa ese individuo. 


			—Digamos lo que digamos, ninguno de nosotros saldrá vivo de aquí —vaticinó el preso número veintidós—. Ya estamos condenados. 


			—Trabajo para la Santa Madre Iglesia —respondió Sorrento—, y deberíais saber que la Iglesia es piadosa. Os prometo que si reveláis la identidad de ese enemigo de Dios, y comprobamos que los datos son ciertos, seréis liberados sin amonestación alguna. Con que hable uno solo de vosotros, el resto será puesto en libertad. 


			Antonia de Lasso, la joven que consolaba a la viuda, se acercó a los barrotes en actitud desafiante y se dirigió a la gorgona sin temblarle la voz. 


			—Quiero saber dónde está mi esposo, Valerio Varga —exigió, ajena a que había muerto en la redada—. Estuvimos juntos en la bodega, pero lo perdí de vista en el túnel. 


			—Os diré dónde está vuestro esposo si me decís quién es el Mattaccino. Es un trato justo, ¿no? 


			Antonia de Lasso le obsequió con una mueca de desprecio. 


			—Sois muy valientes detrás de vuestras capuchas y de esa estúpida máscara. —La joven paseó la vista por el hombre disfrazado de gorgona, por el verdugo y los encapuchados—. Habéis asesinado a personas buenas por el mero hecho de asistir a una reunión donde se expusieron ideas distintas a las vuestras, sin hacer daño a nadie ni incitar a la violencia. Sois criminales —sentenció. 


			Sorrento empezaba a ponerse nervioso. 


			—Señora, os recuerdo que no estáis en posición de... 


			—¿Acaso pensáis que nuestras familias no investigarán nuestra desaparición? —interrumpió Antonia—. Antes de que la catedral toque las doce del mediodía, la ciudad estará patas arriba. 


			Las palabras de la viuda inquietaron a Sorrento, y la inseguridad es una grieta en la muralla. Antonia de Lasso no había terminado. Hablaba con el rostro encajado entre los barrotes, como si quisiera atravesarlos a la fuerza. 


			—Decís que trabajáis para la Iglesia. Apuesto a que detrás de esa máscara infame se esconde un clérigo perturbado, ofuscado por las atrocidades que se cometen en Francia o España en nombre de Dios. —La joven tocaba nervio. Michele se sintió desnudo detrás de su disfraz; ojalá pudiera convertirla en piedra, como el monstruo que representaba—. Nuestras familias acudirán en tropel al juez Beccuti, incluso al duque, y pronto estaréis a este lado de los barrotes, si no es que acabáis colgando de una soga. 


			Michele Sorrento no aguantó más. Las amenazas de aquella mujer le hicieron hervir la sangre y el burbujeo de la ira nubló su cerebro. 


			—Traedla aquí —exigió, sin apenas darse cuenta de que estaba a punto de dar una orden que no tendría vuelta atrás. 


			Los encapuchados desenvainaron las espadas y se aproximaron a la celda que Antonia compartía con Laura Di Stefano y cinco hombres más, que retrocedieron ante las armas. El miedo flotó en el aire, como el olor de un guiso infecto. A pesar de estar asustada, la joven se plantó frente a ellos, desafiante. La situación pintaba cada vez peor, pero la habían educado para ser una mujer fuerte y no se doblegaría. 


			No delante de aquel cobarde. 


			Nadie en la celda de Antonia hizo amago de defenderla cuando los guardias la sacaron por las malas. La arrojaron al suelo con tal violencia que cayó de rodillas delante de la falsa gorgona. Los ojos de los prisioneros convergían en ella, expectantes, pero nadie se atrevía a abrir la boca, amedrentados por el cariz que tomaban los acontecimientos. El miedo es la mejor de las mordazas. El arzobispo sintió el poder fluir por sus venas; tenía a aquella zorra bocazas a sus pies. Le habría gustado llevársela a sus aposentos y follársela hasta hacerla sangrar, pero le pareció poco castigo. 


			—Última oportunidad —advirtió—. ¿Quién se oculta tras la máscara del Mattaccino? 


			Antonia apretó los dientes y se enfrentó a la máscara. 


			—No lo sé —silabeó. 


			Sorrento se dirigió a Batavia con una orden concisa. 


			—El ojo. 


			Se oyó un aterrado «no», procedente de las celdas. La joven trató de zafarse de la presa de los encapuchados con todo el coraje que fue capaz de reunir. Celso Batavia sacó un cuchillo pequeño y curvo y batalló con los manoteos de la mujer, hasta clavarlo en el globo ocular y sacarlo con un movimiento de la muñeca. El ojo quedó colgando por unos hilos sanguinolentos que brotaban de la cuenca. El verdugo terminó de arrancarlo de un tirón y lo hizo rodar por el pasillo. Antonia no pudo evitar gritar. 


			Gritos espantosos. 


			Los prisioneros se apartaron de los barrotes y se apiñaron en el fondo de las celdas, como animales acorralados. Cualquiera podría ser el próximo. 


			Antonia de Lasso estaba a cuatro patas, con una mano sobre la cuenca sangrante y a punto de perder el conocimiento. Con su único ojo vio la máscara descender hasta quedar muy cerca de ella. 


			—Si no queréis perder el que os queda, señora, responded a mis preguntas con educación y humildad, ¿entendido? 


			—Os juro... os juro que no sé nada —logró articular ella, entre hipidos—. Nadie conoce a ese hombre. Recibimos una carta invitándonos a asistir a esa reunión. 


			—Una reunión a la que ningún buen católico habría ido —replicó Sorrento—. Una reunión que cualquier buen católico habría denunciado al capitán preboste, al juez o al vicario. Sin embargo, vos y vuestro marido aceptasteis ir. Antes me dijisteis que queríais saber dónde está vuestro esposo, ¿verdad? Pues yo os lo diré: muerto. 


			Antonia de Lasso hincó la frente en el suelo encharcado de sangre y lloró lágrimas y sangre. El arzobispo se incorporó. 


			—Cualquiera de vosotros puede salvar a esta mujer de la ceguera —afirmó—. Por última vez, ¿quién es el Mattaccino? 


			Un hombre de unos cuarenta años se abalanzó contra los barrotes de la celda que ocupaba. Iba marcado con el número treinta. 


			—¡Soy yo! ¡Yo soy el Mattaccino! ¡Dejad en paz a la mujer! 


			Todos se lo quedaron mirando: soldados, presos, Batavia. Los prisioneros, sabedores de que mentía. La única que no se atrevía a levantar la vista del suelo era Antonia de Lasso. Ella ya había sido derrotada. 


			—Buen intento —respondió Sorrento al espontáneo—, pero nos consta que ese malnacido huyó de la bodega y os abandonó a vuestra suerte. Sabemos que no es ninguno de vosotros. 


			—Eres muy valiente para torturar a una mujer indefensa, cabeza de culebra —lo desafió el número treinta—. Yo sí que asistí a esa reunión porque estaba convencido de lo que allí se iba a decir; otros lo hicieron por simple curiosidad. Por mucho que te esfuerces por impedirlo, no conseguirás acabar con la reforma que estos tiempos necesitan. Me atrevo a afirmar que ninguno de nosotros estamos en contra de Dios, sino del poder que algunos se atribuyen en su nombre. Sacerdotes, obispos, el papa... tú mismo. Matáis lo que no entendéis, cualquier cosa que no encaje con vuestro pensamiento y no os convenga. Hipócritas —escupió. 


			—Palabras envenenadas —exclamó Sorrento—. Los ministros de Dios son gente santa. 


			—Tu caída es cuestión de tiempo, seas quien seas detrás de esa máscara. Y no te equivoques: el pueblo no está cansado de Dios, sino de quienes dicen ser sus siervos. El mensaje de Jesús es muy distinto al que vosotros transmitís; amar al prójimo, no perseguirlo y castigarlo. Solo queremos libertad: que quien quiera creer, crea, y quien no, que sea libre de no hacerlo. ¿Tan difícil es de entender y de aceptar? 


			Sorrento sonó apenado. 


			—Las palabras de ese blasfemo os han podrido la mente. A todos. 


			—¿Acaso crees que solo piensan así quienes asistimos a la reunión de anoche? —El preso se echó a reír—. Seguid reprimiendo a todo aquel que no comulgue con vuestras ideas y el movimiento en vuestra contra será cada vez peor. Nos quisisteis defender de los luteranos y nos metisteis en una guerra que hemos sufrido todos. Ancianos, mujeres, niños... 


			—¡Silencio! ¡Ya he oído bastante! En nombre de Dios, os hago responsable de lo que está a punto de pasar. 


			Sorrento hizo una seña a Celso Batavia. 


			—¡Hijo de puta! —bramó el número treinta al ver cómo el verdugo agarraba del pelo a Antonia de Lasso y le acercaba de nuevo el cuchillo al rostro. 


			Pero esta vez no le fue tan fácil. 


			Desesperada, Antonia se revolvió con tal violencia que logró zafarse de la presa de uno de los soldados y saltar hacia delante. El cuchillo le hizo un corte en la mejilla, sin acertar en el ojo. Los soldados encapuchados se desequilibraron unos a otros y ella logró avanzar a trompicones por el corredor, empujando a su paso al arzobispo, que hizo malabares para no caerse. Antes del cuarto traspiés, varias manos lo aferraron por detrás, lo aplastaron contra los barrotes y buscaron su garganta. 


			El pánico poseyó a Michele Sorrento. 


			Tres soldados pincharon las manos y los brazos a quienes inmovilizaban al arzobispo, con cuidado de no herirlo. Algunos prisioneros se apartaban para evitar las espadas, pero otros, más osados, trataban de agarrar a los encapuchados. Los más tenaces aguantaban el dolor de las heridas sin aflojar la presa alrededor del cuello de Sorrento. La galería entera gritaba. Aullaba. 


			Los corderos se habían vuelto lobos. Lobos enjaulados. 


			Y un lobo enjaulado también es capaz de morder. 


			El suelo de piedra debajo del arzobispo se teñía con la sangre de los prisioneros. No podía respirar, se moría. Al principio del corredor un guardia frustró la fuga de Antonia de Lasso apuñalándola en el vientre. 


			Celso Batavia fue al rescate de Sorrento. Justo cuando procedía a cortar los tendones de una de las manos que lo estrangulaban, vio cómo otra le arrancaba la máscara de la cara y la lanzaba lejos, dejando el rostro aterrorizado de su portador al descubierto. 


			—¡Es Michele Sorrento, el arzobispo! —gritó alguien. 


			—¡Sorrento! 


			Batavia apuñaló brazos y manos hasta liberar al arzobispo, que cayó de rodillas en mitad del corredor, agarrándose el cuello como si intentara estrangularse a sí mismo. No paraba de toser, con los ojos muy abiertos y la lengua fuera, como un perro ahorcado. Oía insultos a su alrededor. Maldiciones. Reproches. Amenazas. 


			Pero lo peor fue saber que había sido descubierto. 


			Los soldados se lo llevaron del corredor en volandas, medio asfixiado, con la lengua fuera y el mentón lleno de babas. Batavia caminó hacia atrás sin dejar de apuntar a unos y otros con el cuchillo curvo. Sorteó el cadáver de Antonia de Lasso y cerró la puerta de la mazmorra en cuanto salió. Los prisioneros gritaban, alborotados, felices por haber descubierto la identidad de su captor. 


			El preso número treinta apoyó la espalda contra la pared de la celda y resbaló por ella hasta quedar sentado en un rincón. Sus compañeros eran unos insensatos, no había nada que celebrar. Al quedar expuesta la identidad del arzobispo, todos se habían convertido en testigos incómodos que habría que eliminar. 
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			Dino D’Angelis vivía en una función de teatro eterna. 


			Al menos así se tomaba la vida. 


			Tenía treinta y un años, pero aparentaba diez más. De estatura media, fibroso, de ojos tristes y facciones marcadas por pliegues tensos como tendones. Cuando la bebida no ocupaba su tiempo, lucía un afeitado impoluto para que barbas, cejas y bigotes postizos fijaran bien. La socarronería de la que hacía gala frente a pobres y ricos, curas y laicos, duques y reyes, había moldeado sus labios en una curva invertida que a simple vista podría parecer de desprecio. 


			Pero lo cierto era que Dino D’Angelis no despreciaba a nadie. No le gustaba juzgar, eso se lo dejaba a otros. Se consideraba un mero actor en la mastodóntica obra coral de la vida, que a veces tenía que interpretar papeles a disgusto. Nada personal, cuestión de dinero. Quién le iba a decir a aquel comediante mediocre que dejaría de ganarse la vida fuera del escenario para jugársela en los intrincados guiones de la conspiración. 


			Como todo buen artista, precisó de mecenas en sus comienzos. Y quién mejor que su amigo de juventud, un crápula hijo único de familia noble, amante del buen vino y de cualquier mujer, sin excepción. Compañero incansable de noches largas y mano que sujeta la cabeza en vomitonas mañaneras. 


			Un fornicario en toda regla, como a él mismo le gustaba definirse. 


			Michele Sorrento. 


			Cuánto habían cambiado los tiempos. Cuánto había cambiado su amigo. Cuánto había cambiado el mundo. 


			D’Angelis entró en el palacio episcopal, un edificio de tamaño medio, propiedad de la familia Sorrento, en la plaza de Saboya. Justo cuando remontaba el último tramo de escalera del primer piso, se cruzó con un joven de veintipocos años, moreno, con el cabello peinado de forma pulcra y una tez tan pálida que parecía un adelanto de su velatorio. 


			—Buenos días —saludó el desconocido—. ¿Subís a ver al arzobispo? 


			D’Angelis se detuvo cuatro peldaños por debajo de él y asintió. Era la primera vez que veía a aquel individuo en el palacio. 


			—¿Quién sois? —preguntó. 


			—Disculpad mis modales —se excusó el joven—. Gianmarco Spada, estudiante de medicina. Bueno, en realidad, ya casi soy médico. Ayudo a don Piero Belardi en el hospital de Santa Eufemia, junto al convento de las Hermanas. Monseñor se encuentra indispuesto, afectado por una irritación de garganta, no está para recibir visitas. 


			El rostro enjuto de D’Angelis no se inmutó. 


			—Disculpad mis modales, pero me importa una mierda. 


			El joven no supo qué decir. Iba a contestar al hombre del sombrero emplumado, pero este pasó por su lado como un fantasma atraviesa una pared. Spada agachó la cabeza y bajó la escalera rumiando la humillación. D’Angelis golpeó dos veces la puerta antes de entrar en el despacho sin esperar permiso. 


			Encontró a Michele despatarrado en un sillón, en la esquina más alejada de la entrada. La oficina donde despachaba sus asuntos era un alarde de lujo, una exhibición del poder combinado de la Iglesia con el de los Sorrento. El arzobispo desvió una mirada de becerro hacia D’Angelis. Estaba aún más pálido que el matasanos que acababa de atenderle. El saludo del espía derrochó sinceridad. 


			—Estás hecho una puta mierda —dijo mientras cerraba la puerta. 


			—Han intentado matarme —lloriqueó Sorrento. La ronquera convertía cada palabra en un quejido. 


			—Coño... ¿Quién? 


			—Los prisioneros. 


			—Normal, es su obligación. ¿Y no tenías al moro para protegerte? 


			D’Angelis pegó un respingo cuando un dedo enguantado le acarició la garganta por detrás. La fantasmagórica figura de Hamsa estaba justo detrás de él, siniestra y silenciosa. Michele no pudo evitar echarse a reír al ver la cara de susto de su amigo, pero pagó la burla con una punzada de dolor. 


			—¿Por qué no te vas a rezar con el culo en pompa a alguna parte y nos dejas hablar en privado? —le propuso D’Angelis al Susurro. 


			—Hamsa —carraspeó el arzobispo—, déjanos, por favor. 


			El Susurro abandonó el despacho por la ventana, dejando como único recuerdo de su presencia un leve movimiento de cortinas. D’Angelis se preguntó si habría saltado a la calle o escalado la pared como una lagartija. Le daba igual mientras se largara. No es que odiara a Hamsa, pero le inquietaba que estuviera en la misma habitación que él y no saberlo. 


			La horma del zapato del espía. 


			—Cuéntame eso de que te han zurrado los prisioneros. 


			—Un descuido. —Sorrento tosió dos veces y se palpó la nuez con la yema de los dedos—. Me atraparon desde detrás de los barrotes. 


			—Si todo ha quedado en un susto... 


			—Me vieron la cara. 


			D’Angelis se quedó parado. Dio cuatro pasos erráticos por la estancia, como si se sintiera desubicado. Al final, optó por señalar una botella de borgoña que había sobre una mesa, rodeada de copas de cristal tallado. 


			—¿Puedo? 


			Michele lo invitó a servirse. Dino dio un trago y meneó la cabeza hacia su amigo, como una madre que reprende a un hijo sin hablar. El silencio no duró demasiado. 


			—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó D’Angelis. 


			—Solo tengo una opción. 


			El espía apuró la copa en un suspiro y la rellenó en un santiamén. Caminó hasta la mesa que presidía el despacho y se sentó en una esquina. D’Angelis le prometió a Michele con la mirada que contaba con su lealtad absoluta a pesar de estar en desacuerdo con sus actos. Dio otro sorbo al borgoña. Como todo lo que había en la sala, era de calidad. 
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