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        He tenido peores despedidas, pero ninguna
que siga remordiéndome tanto la con -
ciencia. Tal vez esto sea decir aproximadamente
lo que solo Dios podría demostrar a
la perfección: que la individualidad comienza
con una partida y el amor se demuestra
dejando partir.

CECIL DAY LEWIS


Podéis marcharos orgullosos. Sois la historia, sois la leyenda.

LA PASIONARIA

Discurso de despedida a las Brigadas Internacionales,
Barcelona, octubre de 1938


Lo que pervive de nosotros es el amor.

PHILIP LARKIN
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			España, septiembre de 1936

			En el postrer otoño de su vida, la joven estaba tendida sobre la hierba susurrante, al sol de Andalucía. Las nubes pasaban lentamente mientras seguía con la mirada una solitaria mariposa que revoloteaba a escasa altura. Se dio la vuelta, pasó la película de su cámara Rolleiflex y miró por el visor.

			—Aquí estás —le dijo Capa, tumbándose a su lado. Entrecerró los ojos mirando hacia la cima de la colina, donde había tres milicianos de pie, con los rifles amartillados, apuntando hacia las montañas del otro lado de la llanura—. Te he buscado por todas partes. Ya creía que había perdido a mi rubita... —Le besó el hombro y su Leica osciló—. Pareces una raposa, aquí escondida en la hierba. —Pegados el uno al otro, con el sol reflejándose en las lentes de sus cámaras, se pusieron a hacer fotos.

			—Me aburría. Me ha parecido que ibas a pasarte toda la tarde jugando a las cartas. —Gerda enfocó a los hombres, girando despacio las lentes para que la imagen fuera nítida, en primer plano los tallos herbosos y, en segundo, las caras sudorosas de los milicianos. El sol caía a plomo sobre ellos, implacable, y las cigarras chirriaban en la colina.

			—Aquí no pasa nada, solo hay hombres formando y comiendo el mejor jamón del pueblo. —Capa avanzó poco a poco, apoyando los codos en la tierra seca. 

			Ella se lamió los labios, saboreando el polvo, la sal en su piel. De repente se dio cuenta de que tenía hambre, pero la luz era tan buena y había tanta claridad esa mañana que no había querido perderse la oportunidad de conseguir la foto perfecta.

			—Necesitamos algo bueno que mandar a la revista Vu, André. Ya es hora de que regresemos a Madrid. ¿Dónde estamos, además? ¿Cerca de Espejo?

			—Sí, cerca de Córdoba. Creo que vamos hacia Cerro Muriano. —Capa movía la cámara de izquierda a derecha.

			Gerda lo notaba distraído, como en otra cosa. Solía estar así cuando trabajaba, atrapado en el instante de la fotografía. Se acordó de haber estado persiguiendo una mariposa de niña, en Alemania, intentando atraparla con las manos. A veces la fotografía era eso mismo para ella: un fogonazo de color y luz perfecto justo fuera de su alcance. Los dos eran cazadores, se dijo, cazadores de luz. Se dio cuenta de que Capa había enfocado el objetivo en un miliciano que, de pie, solo en la colina, tenía el rifle en la mano derecha. El hombre llevaba una cartuchera de piel por encima de la camisa blanca, pero parecía más un civil, un joven cazando conejos, que un combatiente.

			—Los tenemos demasiado lejos. —Capa reptó hacia delante sobre el vientre—. ¿Qué te digo siempre?

			—Si la foto no es buena, es que no estás lo bastante cerca. —Gerda se apartó el pelo rubio cobrizo de la cara.

			Capa sonrió y luego soltó una risita que fue como un arrullo.

			—Estás aprendiendo. —Cerró el puño y lo levantó—. ¡Adelante! —Los dos subieron gateando la colina, riendo como niños. Las alpargatas se deslizaban silenciosas por la hierba seca.

			—Aquí —dijo ella, mirando por el visor. Disparó un par de fotos en las que capturó a dos soldados con el rifle apuntando al cielo, al igual que la hierba que pisaban, con los rostros morenos, del mismo color que la tierra.

			Capa se puso de pie y caminó decidido hacia ellos.

			—¡Salud!

			En la cima de la colina, Gerda se acuclilló para comprobar la película. Al incorporarse, conteniendo el aliento, repasó los grupos de soldados republicanos que había a lo lejos: siluetas delgadas y desharrapadas acurrucadas entre la hierba y repartidas por la colina como ovejas pastando, con un vasto cielo de El Greco punteado de nubes hinchadas sobre sus cabezas. Se apretó el cinturón de cuero que llevaba al cinto del mono azul y palpó la pistola. Por una vez, no estaban en primera línea del frente, pero sabía que no tardarían en volver a estarlo. Achicó los ojos y miró cautelosa a lo lejos, hacia la bruma morada de las montañas situadas al otro lado de la llanura. Incluso allí, lejos del frente, seguía existiendo el riesgo de que hubiera francotiradores. Se sacó del bolsillo de la pechera un lápiz de labios escarlata y se lo aplicó. Se alisó el arco de las cejas y se quitó el polvo de las mejillas. Capa se rio y ella lo miró, sonriente.

			—Acabo de hablar con los chicos. Nos vamos —dijo. Mientras caminaba hacia ella, Gerda notó el familiar acelerón del deseo. Siempre era así, desde el momento en que lo había visto por primera vez en París—. Hacemos un par de fotos más y volvemos a Madrid.

			Ella le pasó la mano por el pelo, espeso y moreno, y le levantó la barbilla.

			—Vámonos al hotel...

			—Pues mira —dijo Capa, pasándole el brazo por la cintura—: es la mejor idea que he oído en todo el día, señorita Taro.

			—Francamente, lo único que quiero es tomar un baño caliente y dormir en una cama limpia, señor Robert Capa. —Le miró brevemente de reojo, zafándose de su abrazo.

			—André —le gritó él cuando ya se alejaba—. Para ti no soy Capa. Siempre seré tu André.

			—Siempre —dijo ella riéndose. Miró el cielo y se protegió los ojos del sol—. En cualquier caso, Robert Capa tiene tanto de ti como de mí. —Gerda se volvió hacia él—. Los dos hemos creado al mejor fotógrafo estadounidense del mundo.

			—¿Decías? —Capa levantó una ceja y le devolvió la sonrisa—. Un día de estos voy a hacer de ti una mujer honrada —le dijo, dejando de rebobinar la película.

			Gerda lo miró por encima del hombro y bajó la colina ágilmente, dando saltitos.

			—Ya veremos, André. Primero convirtamos a Robert Capa en leyenda, ¿te parece? —En aquel momento lo vio subir corriendo de nuevo hacia la cima de la colina, levantar la Leica y encuadrar a uno de los milicianos. Se oyó el ruido del diafragma, sonó un tiro y, mientras el soldado caía, la cámara congeló su imagen, entre el cielo y la tierra, para la posteridad.
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			Londres, 11 de septiembre de 2001

			¿Sabes, Em? El inconveniente es que ellos, me refiero a los médicos, han dicho que me dará una sensación de «conclusión» (qué palabra tan horrorosa) dejarte una carta. Les he dicho si realmente creen que puedo destilar el valor de toda una vida de experiencia en una carta. ¿Puedo resumir todo cuanto querría decirle a mi hija en unas cuantas hojas de papel? No puedo. Me conoces. Siempre me enrollo, ¿verdad, cariño?

			Emma se acordó entonces de Liberty, su madre, sentada a la mesa de la cocina en casa de su abuela Freya. Seguramente sería a finales de los setenta, porque, recortado contra el sol matutino, el pelo de Liberty formaba un halo rizado a lo Kate Bush y en la radio sonaba Blondie. Gesticulaba con los brazos mientras hablaba, y Freya se estaba partiendo de risa. Emma, ovillada en la cesta del perro, junto a la estufa, se comía una tostada haciéndole carantoñas al nuevo cachorrito de dogo de Charles. Eso es lo que recordaba: el aroma del hogar, de café colado, tostadas recién hechas, el olor de las galletas secas del perro que le tocaba con la pata la chapa de esmalte verde de delegada del colegio que llevaba prendida en el jersey de lana. Algunos recuerdos se basan en imágenes o canciones, pero en el caso de Emma siempre en fragancias. Liberty la había educado bien y, ya de niña, detectaba instintivamente las notas armónicas del aroma que le hacía evocar el hogar.

			—Emma, levántate, cariño —le había dicho Freya—. Mira el uniforme del colegio. Lo llevas lleno de pelos. 

			Emma recordaba la calidez del perro, el delicioso cuerpo canela meneándose entre sus manitas. Recordaba el modo en que Liberty le había hecho cosquillas hasta que las dos estuvieron en el suelo riéndose con el perrito brincando alrededor. Cuando su madre la había abrazado, Emma había inhalado su perfume. Rosas: Liberty siempre olía como una rosaleda en plena floración; un aroma cálido, luminoso, un puro soliflore.1

			Como verás, me he entusiasmado un poco. Te he dejado una caja llena de cartas, una para cada ocasión que se me ha ocurrido. Además, he adjuntado mi último cuaderno. Me gusta imaginarte retomándolo allí donde yo lo he dejado, Em. Prométeme que lo continuarás. Úsalo. Llénalo de cosas hermosas.

			Emma apoyó el codo en la maleta que tenía al lado. Llevaba meses viajando, pero cuando el autobús de dos pisos número 22 iba dando bandazos entre el tráfico a la hora punta del almuerzo por King’s Road, tuvo la sensación de que los días desaparecían. Era un día gris y frío típico de Londres y un ligero viento de otoño hacía revolotear las hojas en las aceras. Nada había cambiado aparte de ella. Las náuseas que durante meses la habían acosado volvieron y rebuscó un caramelo de menta en el bolsillo. El forro estaba roto y, mientras leía la nota de Liberty, metió el índice en el dobladillo, buscando en vano.

			Había vuelto a la última página del cuaderno de su madre un centenar de veces, con el lapicero preparado, y se había quedado helada, incapaz de continuar donde Liberty lo había dejado. Nada parecía lo bastante hermoso. Emma repasó la nota una última vez. Era la única que se había llevado en sus viajes, y la había leído tantas veces que el papel se estaba rompiendo por las dobleces. Las cartas las estaban esperando, sin abrir, en una caja negra lacada, en el estudio de Liberty. Después de la lectura del testamento de su madre, Joe se había ido y ella se había quedado sentada mirando la caja durante horas, hasta que la luz del amanecer se había filtrado por el tejado de cristal en pendiente. La había puesto en el centro del escritorio de Liberty: un órgano de perfumista consistente en gradas semicirculares de estantes llenos de frascos, cada uno de los cuales contenía una nota de fragancia. Así le había enseñado Liberty su arte: a pensar en cada esencia como en una nota musical, en cada frasco del órgano como en una llave. Allí había compuesto Liberty todas sus obras maestras, allí había jugado Emma de niña. Era el lugar donde todavía sentía la presencia de su madre con más fuerza.

			El ruido de las botellas de leche que le estaban dejando en la calle la había sacado de su ensoñación y finalmente había destapado la caja. No estaba demasiado segura de lo que esperaba de Liberty: un estallido de confeti, una serpiente de papel que le saltara a la cara. Rio aliviada cuando vio que su madre simplemente había pintado el interior de naranja, su color preferido. Le temblaban las manos al coger la hoja suelta de papel que cubría un fajo de cartas atado con una cinta de terciopelo color cereza y el cuadernito negro. 

			El primer sobre ponía: «Sobre la familia.» A Emma se le llenaron los ojos de lágrimas al leer la nota adjunta.

			Te quiero, Em. Estoy tremendamente orgullosa de la mujer en la que te has convertido. No soporto la idea de dejarte, pero tienes que saber que mi amor va contigo, que siempre te acompañará. Sé que ese amor pervive.

			Mamá

			Había estado tentada de abrir todos los sobres aquella mañana, de tragarse ávidamente las palabras de Liberty. Simplemente leyendo la nota una y otra vez la sentía más cerca. Pero había esperado. Cuando le había dicho a Freya que había decidido dejar las cartas en Londres mientras viajaba, su abuela se había reído.

			—¡Qué propio de ti, Em! —le había comentado—. Siempre reservando los regalos, incluso de niña. Nunca he conocido a nadie capaz de hacer durar una tableta de chocolate tanto como tú.

			Emma inspiró profundamente y miró por la ventana.

			Había llegado a su límite. «Puede que sea hora de dejar de lo mejor para más tarde», pensó. Dobló la nota, la metió en el cuaderno Moleskine de su madre que tenía sobre el regazo y hojeó por encima las páginas iluminadas con la escritura florida de Liberty, captando brevemente palabras como «neroli», «duende», «pasión». Su madre había pegado recortes e intercalado fórmulas en las anotaciones sobre el perfume en el que estaba trabajando: fotos de naranjales, de cielos de un azul punzante, un anuncio de periódico amarillento de una exposición de Robert Capa. Era la famosa foto Muerte de un miliciano. Emma pasó el dedo por la cara del soldado, preguntándose qué habría estado pensando en el momento en que la muerte lo alcanzó mientras bajaba corriendo por aquella colina. Se preguntó lo que vio mientras caía. Tocó el papel y sintió el contorno de algo que había debajo. Dio la vuelta a la página y apoyó la mano en el sobre más pequeño que Liberty había dejado en la caja de las cartas. En él, su madre había escrito una dirección: Villa del Valle, La Pobla, Valencia, España. Dentro solo había una antigua llave. «Tengo que preguntarle a Freya si sabe algo de esto», pensó. Emma se había pasado la noche en vela el día que había abierto aquel sobre, dándole vueltas a la llave y a las posibilidades que planteaba. «Típico de mamá», había pensado, recordando todos los viajes mágicamente misteriosos en los que Liberty la había embarcado de niña, en la sucesión de pistas que le dejaba para que siguiera su rastro hasta regalos escondidos. La búsqueda, la expectativa eran siempre más divertidas que el regalo en sí. Emma sonrió con tristeza, metió el sobre otra vez en el cuaderno y fue pasando las páginas, mirando la cara melancólica y serena de una madona, una foto de un muro blanqueado cubierto por una buganvilla. Las anotaciones se iban volviendo menos densas, la letra menos segura hacia el final. Notaba que Liberty había estando mirando hacia el pasado tanto como hacia el futuro. Al lado de una etiqueta pegada de Chérie Farouche, el perfume que Liberty había creado para Emma cuando esta cumplió los dieciocho, había escrito: «“Algunos perfumes son como niños, inocentes, tan dulces como oboes, verdes como la hierba de los prados.” Baudelaire.» Seguía siendo el perfume de Emma. Olía al principio a lluvia en un jardín y, luego, cuando las notas verdes se evaporaban, a Emma le recordaba la tierra y se veía recogiendo flores en el bosque con su madre. Las notas dominantes, de jazmín y muguet, se fundían a la perfección con la base de sándalo y almizcle. Liberty solía decir que el perfume era como ella: tímido pero sorprendentemente intenso. Había una foto de Liberty con Emma de bebé en la página. Le dio la vuelta, incapaz de seguir soportando la visión de la hermosa y ancha sonrisa de su madre. Se detuvo en el esbozo del nuevo frasco del perfume Liberty Temple, con un apresurado garabato: «¿Jazmín? Azahar... ¡sí!» Luego venían los dolorosos espacios vacíos. Las páginas que su madre le había dejado en blanco para que las llenara. Emma parpadeó al tocar la filigrana de oro del guardapelo que llevaba al cuello. No había esperado que el regreso a casa la trastornara tanto. Durante meses se había estado convenciendo de que estaba sobrellevando la situación mientras asistía como una sonámbula a interminables reuniones. Los países y las habitaciones de hotel eran un caleidoscopio mental. Se puso la mano instintivamente sobre la suave hinchazón del vientre. «Algo hermoso», pensó. Sacó un lapicero del bolso, pasó la mano por la primera página en blanco y escribió: «España.»

            
            

            
            1 Perfume con una sola dominante floral.
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			Cambridge, septiembre de 1936

			Las últimas bateas del año se deslizaban por los canales del río Cam, con las hojas de otoño girando en su estela. Charles se metió la carta de su hermana Freya en el bolsillo de la chaqueta de cheviot y se puso cómodo, con las manos enlazadas en la nuca.

			—¿Cómo está? —le preguntó el joven rubio sentado a popa, hundiendo la percha.

			—¿Freya? Suena espantoso lo de España, para serte sincero.

			—¿Iremos o no?

			Charles pensó en el ejemplar de Vu que había visto la noche anterior, con las fotos de guerra de Robert Capa. Uno de los alumnos del King’s College se había subido a una silla del pub enarbolando la revista y gritando para imponerse al ruido del bar que cualquiera en su sano juicio debía unirse a las Brigadas Internacionales y combatir el fascismo en España. Charles había quedado fascinado al ver la fotografía del soldado caído, casi había sentido el impacto de la bala, oído el choque del cuerpo contra el suelo.

			—¡Charles!

			—Perdona, Hugo. Estaba pensando.

			—He oído que hay un tipo en París que pasa a la gente a escondidas en tren o cruzando los Pirineos. Tengo una dirección de la calle Lafayette a la que podemos ir. Un tren de voluntarios sale dentro de dos días de la estación de Austerlitz. Tu amigo Cornford dice que podemos estar en el campo de entrenamiento de Albacete en cuestión de pocos días.

			Charles pensó en el titular del noticiario Movietone que había leído la noche anterior mientras, en el cine, el humo de los cigarrillos se alzaba hacia las llamas en blanco y negro de la pantalla: «Guerra Civil tras el levantamiento fascista en un país descontento. Reina la confusión.» 

			—No sé. Todavía no lo he cuadrado todo con Crozier en el Manchester Guardian. Si no hay trabajo para nosotros...

			—Entonces seremos soldados comunes y corrientes, como los demás —dijo Hugo, riéndose—. Te estará bien merecido por gastarte todos los ahorros en esa cámara tan tremendamente cara. Podrías haberte comprado un coche, Charles. Personalmente, yo me habría contentado con un lápiz y un cuaderno.

			—La fotografía es el futuro, Hugo. Cuando la gente ve una foto, o una película, se cree lo que escribo porque lo recalca. —Hizo una pausa—. A lo mejor he sido un poco imprudente, sin embargo. Si no conseguimos ese trabajo, no podré permitirme el billete.

			—Siempre puedes hacer retratos.

			Charles puso mala cara, se levantó y cogió la percha.

			—Siempre he soñado con ser reportero de guerra.

			Hugo fue hacia la popa de la batea. El agua lamía la embarcación.

			—¿Las mariposas no son lo bastante emocionantes para ti?

			—Siempre puedo volver a mi doctorado dentro de un par de meses, cuando acabe la guerra. —Charles soltó el aire; la embarcación apenas rozaba la superficie del agua—. Creo que muy pocos de mis mentores tienen siquiera un doctorado.

			—Hay un montón de caballeros aficionados a los lepidópteros.

			—¡Oh, cállate, Hugo! Y, por el amor de Dios, siéntate. Vas a volcar este trasto. —Charles miró hacia el frente. Las nubes se desplazaban rápidamente por el cielo, reflejándose en las ventanas de King’s Chapel como un apresurado cortejo nupcial. La lluvia empezó a puntear la suave superficie del río—. Al menos en España podríamos marcar la diferencia.

			—Exacto. Mira lo que está pasando en mi país, lo que Hitler está haciendo. —A Hugo se le ensombreció la cara—. No puedo quedarme aquí en una torre de marfil, por mucho que eso complazca a mis padres. Es la primera oportunidad que tenemos de devolver el golpe. Si no lo hacemos, Hitler, Mussolini, Franco... bueno, se apoderarán de Europa entera. —Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla al río—. Además, es un país hermoso. No soporto la idea de que lo destrocen.

			—Te dije que habíamos vuelto demasiado pronto —dijo Charles. Mientras la lluvia le caía en la cara, recordó el calor del verano en las colinas, cerca de la vieja casa de su amigo, en Yegen, la caricia de la hierba alta y seca en las piernas, el aroma del romero y la lavanda cuando los pisaba cazando mariposas. Pensó en la nieve de Sierra Nevada, en el brillo inusitado que tenían allí las estrellas—. ¿Recuerdas lo hermoso que es? No puedo creer que en ese país se estén masacrando.

			—Bueno, es una guerra civil —Hugo exhaló el humo—. Los españoles son muy sanguinarios. Las corridas de toros, el flamenco, los campesinos en mula... siguen en la Edad Media.

			—Posiblemente sea mejor que todo eso —dijo Charles, mirando ociosamente a una mujer con gabardina beige que paseaba un labrador jadeante por la orilla—. También hay pasión. Miran a la muerte a los ojos, la ven como el momento último y culminante de la existencia. —Se inclinó hacia Hugo—. El cementerio es la «tierra de la verdad». Para los españoles, la vida entera es ilusión. 

			—Sigo diciendo que viven atrasados.

			—No. Están en contacto con la tierra. Todavía creen en hechiceras, en la magia blanca, ¿sabes? Creen que vuelan a la luz de la luna y que se reúnen en aquelarres. Tienes que guardarte de las brujas, creo, de la magia negra...

			—No seas ridículo —dijo riendo Hugo—. Eres un romántico, Charles, a lo mejor el último de una raza en extinción. —Le tendió la mano a su amigo—. Entonces ¿podemos ir? ¿Estás de acuerdo? El mundo no necesita otro artista alemán de segunda fila y, en cuanto a ti, siempre habrá mariposas. 

			Charles le estrechó la mano, volvió a acomodarse y se palpó la lana de la chaqueta, notando la carta de Freya en el bolsillo.

			—Es nuestra oportunidad. Lo que pasa en España es una versión reducida de lo que podría pasar en todo el mundo. Si no combatimos a los fascistas en las calles de Madrid, dentro de nada los combatiremos en King’s Road o Fosse Way.

			Freya se acurrucó en la caja del camión que daba tumbos por la carretera hacia Madrid. Llevaba una bata lila enrollada en la cabeza para protegerse del frío.

			—¡Maldita sea! —dijo entre dientes cuando pisaron otro bache y la estilográfica le hizo un borrón en la página. Tenía las manos heladas y se inclinaba encima de su ejemplar sobado de Lo que el viento se llevó, cuyas páginas azotaba el viento.

			España es bastante bonita, como sabes, Charles —escribió en la página en blanco del final—. Simplemente, tienes que venir. Gracias por el pastel de fruta, por cierto. Es un estímulo recibir tus cartas. Parece que haya pasado una vida desde que la gente nos arrojaba flores en la estación Victoria, cuando nos fuimos. ¿Eso fue hace solo un mes? El viaje desde la frontera con España fue excitante. Llevábamos el camión lleno de caramelos de café y regaliz para los niños. Por cada pueblo que pasábamos se nos acercaban corriendo. Las mujeres nos daban naranjas y melones... Charles, no te imaginas la dicha del melón frío cuando tienes la garganta apretada y seca después de haber pasado horas en la carretera. 

			Hay una desesperada escasez de todo en los hospitales. Las enfermeras están siempre agotadas y pasan hambre, y en invierno será peor, pero no podemos quejarnos. No creerías lo valiente y maravillosa que es la gente con la que trabajo. Este pobre país... No soporto que esta enfermedad, que esta guerra civil, esté partiéndolo en dos.

			Ven en cuanto puedas. Por primera vez, tenemos una única opción. El bien debe vencer al mal. No podemos permitirles aplastar esta democracia. Esta es también nuestra guerra, querido hermano.

			El camión paró en el primer punto de control de las afueras de la ciudad y Freya levantó los ojos. Pasaban vehículos ininterrumpidamente y oyó voces, el timbre incesante de un teléfono en la garita. Firmó la nota precipitadamente, dobló la hoja y la metió en un sobre que tenía listo para mandar por correo. Desató los brazos de la bata que se había anudado bajo la barbilla y sacudió la melena rubia y corta.

			—¡Salud, compañero! —le dijo a uno de los guardias—. ¿El correo?

			—No tardará en pasar. —El soldado se acercó para que le entregara la carta y, cuando el camión ya arrancaba, se la puso en la mano abierta.

			—¡Gracias!

			—De nada.

			Freya volvió a sentarse con las demás enfermeras y miró hacia Madrid mientras se acercaban a la ciudad. Había oído que habían incendiado cincuenta iglesias y el humo acre todavía flotaba en el aire, oscuro y sulfuroso. «Ahí está», pensó, repentinamente consciente de que se encaminaban hacia el corazón de la batalla. Miró las caras pálidas de las enfermeras que la rodeaban y vio el miedo en ellas. «Cálmate», se dijo. Le ardían los ojos porque el viento cargado de polvo le daba en la cara.

			Las tripas se le revolvieron por la adrenalina porque, imponiéndose al traqueteo de los camiones, oyó en la distancia el primer estallido atronador de la guerra.
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			Londres, 11 de septiembre de 2001

			Emma saltó del autobús a la acera. Pétalos de rosa y hojas de fresno se arremolinaban en los escalones de la oficina del Registro de Chelsea como corazones y huesos. El abrigo negro aleteaba mientras caminaba a grandes zancadas entre el gentío, taconeando con sus pulcras botas marrones, tirando de la maleta plateada con las etiquetas de la compañía aérea. Se detuvo a mirar una pareja de recién casados que se abrazaban en la puerta. Sus amigos los felicitaban y ella salió. «Tendríamos que haber sido nosotros», pensó, buscando en el bolso porque sonaba el teléfono. 

			—Hola, soy Emma Temple —dijo, sujetando el móvil entre la barbilla y el hombro y doblando hacia Flood Street.

			—Gracias a Dios. Estaba muerta de preocupación. ¿Ya estás en casa? —le preguntó Freya.

			—Acabo de llegar —sonrió parando frente a los Chelsea Manor Studios. Un grupo de jóvenes turistas alemanes tomaban fotos en la entrada. Se apartaron para dejarla pasar y uno de los chicos tiró de su maleta hasta la puerta.

			—Gracias —le dijo ella.

			—Es de Sergeant Pepper, ¿verdad? —dijo el chico—. ¿Los Beatles?

			—Sí, eso es. Tomaron la foto de portada en el estudio de mi madre. —Emma estaba mareada por el jet lag y tenía los ojos enrojecidos. Lo único que quería era dejarse caer en la cama, pero aquellas caras jóvenes la emocionaron. Le indicó por señas al muchacho que le diera la cámara y les sacó una foto. Cuando los adolescentes ya se iban se apoyó en la puerta y abrió el móvil—. Perdona. Acabo de llegar ahora mismo. El vuelo llevaba cierto retraso.

			—Hemos trasladado allí todas tus cosas. Está un poco revuelto, lo siento, aunque el estudio siempre lo ha estado, incluso cuando tu madre vivía. —Freya hizo una pausa—. No he abierto las cajas. Supuse que querrías algunas cosas de Liberty antes de instalarte...

			—No hay prisa. Gracias por ocuparte de todo. No soporto volver a la casa. —Frunció el ceño—. Así que ella se ha mudado, entonces.

			—¿Delilah? —la voz de Freya se endureció—. Sí. Nuestra señora Stafford no pierde el tiempo, aunque no me sorprendería que se mudara a Estados Unidos...

			—¿Cómo está? —la interrumpió Emma.

			—Bien, él está bien. Eres tú la que me preocupa. ¿Ya has ido al médico?

			—Freya...

			—Tranquila, que estoy sola. Se han ido todos a comer. No se lo he dicho a nadie, lo prometo.

			—Pues sigue así, al menos hasta que yo haya hablado con Joe.

			—¡Qué desastre! —dijo Freya—. La mataría, en serio. Delilah siempre ha sido el cuco del nido. Llevo semanas sin hablarle, desde que te fuiste. La atmósfera en la oficina es horrible.

			—Ya lo supongo. Siento que todos os hayáis visto metidos en esto.

			—¿Por qué te disculpas? Nada de esto es culpa tuya, Emma. Como siempre te digo, eres demasiado amable. Cuando pienso en lo que te ha hecho... Esa mujer se coló en la compañía y luego...

			—Ella no lo obligó a escogerla, ¿sabes? Fue decisión de Joe.

			—Sé que es una actitud poco cristiana, pero estoy que me muero por ver la cara que pone Delilah cuando se entere de que estás embarazada de él. 

			Emma se sentó en la maleta y apoyó la cabeza en la pared.

			—Estoy encantada con el bebé, claro, pero no puedo decir que me sienta orgullosa de esto. Ya estábamos separados cuando... —Emma pensó en el día de la lectura del testamento de su madre.

			—Acababais de separaros. Es perfectamente comprensible que todavía os necesitarais. Espero... Bueno, esperemos que él le vea sentido.

			—Es demasiado tarde, Freya. Quiero decir que, cuando vino conmigo esa noche, estaba optando por mí. —Emma hizo una pausa—. Por eso tuve que irme. Me sentía como una completa idiota.

			—No. No eres ninguna idiota. ¡Oh, esto me parte el corazón! Los dos erais unos críos cuando os conocisteis.

			—Posiblemente habría sido diferente si hubiera aceptado casarme con él.

			—Tonterías.

			—Joe siempre ha sido mucho más tradicional que nosotras.

			—No. Delilah llevaba años detrás de él. —Freya chasqueó la lengua, enojada—. ¿Sabes qué? Tuvo las narices de decirme que ella lo había visto primero, ¡que tú se lo quitaste!

			—Espero que no te lo haya hecho pasar demasiado mal mientras he estado fuera.

			—No te preocupes por mí, cariño. Puedo manejar a la señora Stafford: mi gato tiene más carácter.

			—En cualquier caso, ellos dos solo eran amigos cuando nos conocimos en Columbia. —Emma tenía el ceño fruncido. Siempre se había preguntado si eso era cierto—. ¿Sabes lo que me dijo la última vez que lo vi? Que estaba hecho un lío. Dijo que nos quería a las dos.

			Freya murmuró algo entre dientes.

			—Joe no está hecho para relaciones sentimentales complicadas. No sabe lo que hace, todavía sigue triste por tu madre —dijo.

			Emma se frotó el caballete de la nariz.

			—Estaba tan destrozado como nosotras cuando mamá murió.

			—Estaban muy unidos. En cierto modo me alegro de que Liberty no esté aquí para ver todo esto, aunque le habría encantado ser abuela. Yo me siento un carcamal cuando pienso que seré bisabuela... —La voz de Freya se oyó más lejana cuando cubrió el auricular para hablar con alguien—. Oye, están volviendo a la oficina. ¿Vas a venir?

			—Dentro de un rato. Voy a darme una ducha. —Tras una pausa, añadió—: Supongo que debería llamar a Joe.

			—Está en Nueva York. Bueno, los dos están en Nueva York.

			—¿Delilah se ha ido con él?

			—Pues claro. No iba a poner en peligro el trato, ¿verdad? No ahora que huele el dinero. Espero que no te estés precipitando con esto. No tienes por qué vender la compañía, lo sabes.

			Emma suspiró.

			—Sí, lo sé. Ahora ya no hay nada para mí aquí. Hemos pasado años levantando el negocio, pero la oferta de los americanos es demasiado buena para rechazarla. Es un nuevo comienzo.

			—A tu madre no le gustaría nada. Siempre quiso que fuera un negocio familiar y que lo llevarais los tres. Jamás habría dividido la compañía entre vosotros en el testamento de haber sabido lo que tramaba Delilah.

			—¿Qué puedo hacer? Mejor que no se enterara de su aventura. —Emma cerró los ojos—. Me alegro de que no lo hiciera. De todos modos, ahora Joe y Delilah poseen el interés mayoritario. No podemos hacer nada. Cuando hayamos vendido, podré seguir adelante.

			—¿Te parece? Ya sabes que los americanos querrán que te quedes: Liberty lo arregló para que tú fueras el rostro de la compañía.

			—Solo era la fachada. Todos juntos levantamos la marca. —Se le ensombreció la cara. Por la calle pasaba una fila de alumnos de educación infantil de Hill House. ¿Cuántas veces habían caminado de la mano ella y Liberty, volviendo a casa desde el colegio? 

			«Todos esos preciosos sencillos momentos... se han ido.» Se le hizo un nudo en la garganta y sintió el escozor de las lágrimas. Por muy duro que trabajara Liberty, siempre iba a recogerla. A menudo llegaba tarde, pero iba. Después de clase y por la mañana temprano eran los únicos ratos que Emma tenía a su madre para ella sola. «Fuimos y vinimos centenares de veces y solo me acuerdo de un puñado de momentos.»

			—Es una verdadera pena, después de todo lo que hemos trabajado.

			—¿Eh? No. Ha llegado la hora de empezar de nuevo. Mira... por fin podrás jubilarte —bromeó Emma hurgando en su ajado bolso Mulberry intentando encontrar las llaves.

			—¿Yo? —Freya soltó una breve carcajada que le salió del alma—. Eso dice Charles. Nunca me jubilaré. El trabajo me mantiene viva. Si no estuviera trasteando en la oficina y metiéndome en todo, ¿qué haría?

			Emma sonrió. Liberty nunca había tenido el valor de obligar a Freya a jubilarse.

			—¿Cómo está Charles?

			—Como siempre.

			—Siento haberme olvidado de tu cumpleaños el mes pasado.

			—Casi prefiero olvidar que tengo ochenta y cuatro años, cariño. ¿Por qué no te pasas y comes algo con nosotros?

			—Gracias, pero me tomaré un bocadillo en la cafetería. Solo quiero arreglarlo todo aquí lo antes posible y marcharme a España. Necesito empezar de cero.

			—Sí —dijo Freya, arrastrando la palabra—. Tenemos que hablar de eso en serio.

			—Por favor, no empieces. Sé que detestas la idea, pero es justo lo que me hace falta. No tenía ni idea de que mamá hubiera comprado allí una casa.

			—Cariño, no es en absoluto como tú crees. Sé que te estás imaginando una finca preciosa con jazmines trepando por las paredes.

			—¡Qué va! —Eso hacía, claro.

			—España... —Tras una pausa, Freya añadió—: Bueno, me sorprendió cuando tu madre me contó que había comprado la casa.

			—¿Por qué no vas conmigo? Ya va siendo hora de que te tomes un descanso.

			—No. —Freya fue categórica—. Charles y yo juramos que nunca más pondríamos un pie en España después de todo lo que pasó.

			—¿Qué ocurrió? Ninguno de los dos me ha contado nunca...

			—Ahora ya no importa —la cortó Freya—. Hace toda una vida de eso.

			—¿Tienes alguna idea de por qué mamá eligió Valencia? Fue allí donde tú trabajaste de enfermera, ¿verdad?

			—En Valencia, en Madrid... —Freya se aclaró la garganta—. Nos movíamos mucho; íbamos donde hacíamos falta.

			—Suena bien. He estado leyendo sobre el tema en internet. ¿Sabes que lo llaman el Edén español? —Emma pensó en naranjales perfumados de azahar, en jardines cargados de jazmín e iglesias frescas con aroma de incienso.

			—Claro que lo sé —le espetó Freya—. Es una idea absurda. No sé en qué estaría pensando Liberty. Por lo que dijo, nadie se ha ocupado de la casa desde hace décadas. Seguramente es una ruina y estarás muy ocupada con el bebé. ¡Estás loca! No tienes ni idea del trabajo que da un niño. Necesitas una familia que te apoye.

			—Tengo que... —Emma hizo una pausa—. Tengo que hacer esto. —Oyó que Freya inspiraba profundamente.

			—Eres tan terca como tu madre.

			—Ya lo sé. —Emma miró hacia el extremo de la calle, hasta que el último escolar desapareció—. Sé que puedo conseguirlo. He trabajado toda la vida y, gracias a mamá, tengo ahorros. Puedo permitirme tomarme unos meses, conseguir ayuda para arreglar la casa, tal vez incluso alguien que me ayude con el bebé.

			—Lo sé, lo sé. Eres una chica sensata, siempre lo has sido.

			—Te prometo que iré y vendré. Solo la usaré en vacaciones, así que no voy a llevarme lejos a tu bisnieto que digamos.

			Freya estaba callada.

			—Claro. Mira, no quiero discutir cuando acabas de llegar. Ven en cuanto te hayas instalado.

			—Eso haré.

			—Te quiero, Em —dijo Freya.

			—Yo también te quiero, abuelita.

			—No me habías llamado «abuelita» desde hacía años.

			—Gracias, por todo —dijo Emma, dando vueltas al guardapelo que llevaba al cuello, y enrollándose la cadena en el dedo—. No habría podido pasar por todo esto sin ti, pero lo que ahora me hace falta es empezar de cero. 
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			Madrid, septiembre de 1936

			—¿Qué pasa? ¿Cómo ha ido el mitin? —Rosa se acercó al café con la mano en la pistola que llevaba al cinto. Iba vestida de miliciana, pero sus movimientos eran rítmicos y precisos, como de bailaora de flamenco, y el apretado cinturón del mono le marcaba una cintura fina como la de una niña. Miró hacia las barricadas de la calle adoquinada y vio tres hombres inclinados sobre un único plato de comida con la bandera republicana, roja, amarilla y morada, ondeando sobre sus cabezas. Los muros, a ambos lados de la calle, estaban cubiertos de carteles revolucionarios. ¡Defendeos contra el fascismo!, rezaba uno, debajo de una esvástica formada por huesos. Rosa se caló la boina y se alisó el pelo moreno que llevaba muy corto en la nuca. Jordi, sentado en el capó del viejo autobús, la esperaba al sol, observando cómo conducían un rebaño de ovejas por la ciudad, escapando de los campos de batalla, camino de Valencia. Se volvió al oír su voz, con el pelo reluciente de brillantina. Cuando la vio, se bajó del capó y levantó el puño en un saludo.

			—Señorita Montez. Mi compañera. —Sonrió y la abrazó—. Mi amor —murmuró, besándola—. No te has perdido nada. Un anarquista de Valencia ha cabreado a los comunistas —dijo, besándole el cuello—. No quería que los rusos se involucren: los asuntos de España solo conciernen a los españoles, eso ha dicho en su discurso. —Jordi sacudió la cabeza—. Díselo a Hitler y Mussolini. Están armando las tropas franquistas. Sin los rusos, ¿qué esperanza tenemos los republicanos? 

			Bajaron los escalones de piedra y entraron en la penumbra del café, que estaba en el sótano del edificio. Detrás de la barra sonaba un disco: «... la música suena y suena y sale de aquí...»

			Él le tapó los ojos con la mano.

			—¿Qué haces? —le preguntó riendo.

			—Tengo una cosa para ti. —Jordi se sacó del bolsillo una larga cadena de oro que le abrochó al cuello—. Feliz cumpleaños. —Le besó los ricitos de la nuca.

			—¡Creía que te habías olvidado! —Rosa bajó los ojos hacia el guardapelo de oro y jadeó—. Jordi... ¡qué bonito! ¿Cómo has podido permitírtelo?

			—Era de mi madre. Lo cogí el verano pasado en Valencia, cuando Vicente no miraba. ¡Uf! —Se dobló hacia delante porque ella le dio un puñetazo en el brazo—. ¡No tenía que enterarse! Todos mis hermanos se preocupan por el dinero... si Vicente lo hubiera visto lo habría vendido. Mamá siempre lo consideró demasiado bueno para ponérselo. —Abrió con cuidado la cajita de filigrana—. Creo que lo usaban para el perfume antiguamente. 

			Rosa inhaló y notó el leve rastro de una fragancia.

			—Yo he metido dentro una foto tuya y una mía.

			Rosa reconoció los retratos del estudio fotográfico que se habían hecho unos meses antes, cuidadosamente recortados para que encajaran en el marco de oro.

			—Me encanta —lo besó largamente, saboreando la sal de sus labios, el calor de su piel.

			—Prométeme que lo llevarás siempre —le dijo él en un susurro—. Así, pase lo que pase, siempre estaremos juntos.

			—Nada podrá separarnos nunca, Jordi.

			—No —dijo él, bajando la mano hacia su vientre—. No quiero que sigas combatiendo con nosotros. En cuanto pueda te llevaré a Valencia. Vicente te cuidará. —Cogió una de las últimas rosas silvestres de un bote que había en la barra y se la puso en el ojal.

			—No quiero irme. —Rosa hundió las manos en los bolsillos del mono—. Todavía puedo combatir. Estamos juntos. Con eso basta.

			Jordi se volvió para abrazar a su amigo Marco, que estaba de pie junto a la barra. Rosa escuchó retazos de conversación de las mesas preparadas para el almuerzo y miró cómo la camarera se movía con maestría entre el mar de soldados.

			—Valencia es segura por ahora —decía uno—. La ciudad está llena de estibadores leales a la CNT y en la huerta hay muchos campesinos ricos que quieren seguir cultivando tranquilamente arroz y naranjas en sus minifundios.

			—¡Arroz y naranjas! —Marco se rio y codeó a Jordi—. De eso tienes que saber mucho.

			—¡Yo no soy agricultor! Soy recortador. —Jordi se subió a la barra de un salto, con la elegancia de un gato. Los de las mesas cercanas lo jalearon y aplaudieron—. ¡Soy el mejor recortador de España!

			Rosa lo obligó a bajar, riendo.

			Jordi se apartó el flequillo de los ojos.

			—El agricultor era mi padre. —Le pasó un brazo por los hombros a Rosa—. Era un terrateniente que perdió sus tierras. Se tragó su descontento ayudado por el coñac y arruinó a mi hermano de por vida. Vicente es un matador frustrado, un carnicero desgraciado que se cree un aristócrata. Bebe en el café hasta las tres o las cuatro, duerme un par de horas, sirve tripas de cerdo a las mujeres del pueblo...

			—Y algo más, por lo que he oído —murmuró Marco.

			—¿Y tú quieres que me quede con un hombre así? —Rosa se rio, incrédula.

			Jordi se encogió de hombros.

			—Estarás más segura que aquí. Vicente es apolítico: está a caballo entre las dos opciones. Pero es mi hermano y le quiero. Yo fui una sorpresa para mis padres, que creían que después de tener a Vicente mi madre no podría tener más hijos. Mientras fui niño, él era mi ídolo. —Jordi se volvió hacia ella—. Ya lo verás. Ahora está calvo y tiene la barba y el vello del pecho grises, pero cuando baja al lago todos los días a nadar, después de la siesta, y se quita el albornoz rosa, le queda algo de la plaza, del clamor de la multitud... —Se inclinó hacia ella y le susurró al oído—: Recuerdo el día que Marco y yo lo espiamos. Tenía a la mujer del jefe de la oficina de Correos en el mostrador y estaba con la cabeza gacha como un toro y los pantalones en los tobillos. Sus manos se veían oscuras en contraste con los muslos de ella...

			Rosa se rio bajito.

			—Te burlas de mí.

			—¡No! Espera a verlo en el lago. Vicente se queda de pie así. —Jordi sacó pecho, separó las piernas y, con los brazos en jarras, miró despacio de izquierda a derecha—. Todas las mujeres lo adoran. Las deja fascinadas con sus historias de toros. La manera que tiene de arrojar al suelo su albornoz, como si fuera una capa de seda... —Jordi imitó el movimiento lateral—. Cuando aspira el aire, como un toro, sigue siendo Vicente el Magnífico.

			—Es verdad —dijo Marco—. Se ha tirado a la mitad de las mujeres del pueblo.

			—¿Cómo es que ningún marido ofendido le ha pegado un tiro? —preguntó Rosa.

			—Los hombres le tienen miedo o lo admiran, una de dos. —Marco tomó un sorbo de su vaso—. Creo que la marca de los incisivos de oro de Vicente en el cuerpo de tu mujer es como una marca de calidad para algunos hombres... —Mientras los viejos amigos intercambiaban anécdotas sobre el hermano mayor de Jordi, Rosa puso mala cara y prestó atención a las conversaciones que mantenía la gente a su alrededor.

			—Al menos ahora no avanzarán hacia Madrid desde el Este —decía un soldado. 

			Rosa pensó en el Oeste, en el fragor de la batalla. La sangre todavía le rugía en los oídos, un agudo aullido como la réplica de las explosiones.

			—Los contendremos en los otros frentes y la carretera de Valencia está despejada.

			—Están sacando los cuadros de El Prado, ¿os habéis enterado?

			—¿Sabéis lo que dice la derecha? Que los rojos violan monjas...

			—Bueno... ¿Qué hay de las emisiones del general Queipo de Llano desde Sevilla? ¿Eh? ¿No habéis oído que ha ofrecido a las mujeres de Madrid a sus tropas como recompensa si saquean la ciudad?

			Las conversaciones se solapaban y Rosa se puso a mirar la madera pulida de la barra. Se apoyó en ella mientras Jordi pedía otros tres vasitos de jerez. Las baldosas del café estaban húmedas, recién lavadas, y ella aspiró el olor penetrante de la madera empapada de vino, el aroma salado del marisco. La oferta era patética, se dijo, con el estómago protestando por los días en que el hielo rebosaba de cangrejos y ostras.

			«Siempre las mujeres y los niños», pensó, recordando lo que le ocurrió a la esposa de un amigo del sur, a la que había violado un pelotón entero de fusilamiento antes de matarla.

			—Queipo de Llano ha dicho que por cada hombre que matemos él matará al menos diez.

			Jordi se volvió para interrumpir la conversación.

			—Por eso no podemos dejar que gane, compañero. Se cometen atrocidades en ambos bandos, sí... es la guerra, pero Franco se cargará media España si hace falta. Despeñan pueblos enteros.

			—He oído que los falangistas están organizando la caza de campesinos a caballo —le dijo alguien a Jordi.

			—Lo creo —repuso este—. No hago más que oír informes de que esos fascistas «limpian» los pueblos una vez que han pasado por ellos las tropas, yendo a toda velocidad en los coches de sus padres, con sus novias y disparando las pistolas como si fuera un juego.

			«El juego de la vida», pensó Rosa. Recordó los primeros días del verano, después del levantamiento de los nacionales. La gente iba en coche a Toledo como turistas de la guerra, como si fueran a una merienda campestre, para tomar unas cuantas fotos de los nacionales en nombre de la democracia. Conducían hasta el frente como yendo a una fiesta, armados con fusiles, tortillas y botellas de vino, y luego volvían a casa para dormir y hacer el amor. Por todas partes se cantaba, recordó; nunca había oído cantar tanto. Rememoró la excitación cuando los grandes hoteles abrieron sus puertas: allí donde habían cenado los aristócratas, los hombres y las mujeres corrientes comían en los nuevos clubes de trabajadores, con vajilla de porcelana fina. Todo era igual... pero las cosas ya habían cambiado. ¡Había habido tantas pérdidas, tan rápidas y violentas! Las prisiones se habían vaciado y los delincuentes se vengaban. Ellos eran los responsables de las peores atrocidades, no los republicanos, estaba segura. La guerra estaba de repente demasiado cerca de casa.

			—¡No es ningún juego! —gritó—. Que vengan y tendrán que luchar conmigo cara a cara a ras del suelo. —El café estalló en vítores y Rosa se volvió porque notaba que Jordi la miraba—. Jordi, no soporto la crueldad —le dijo—. ¿A qué clase de mundo vamos a traer a este niño?

			Él sujetó su cara entre las manos.

			—A un buen mundo. Crearemos una España libre, una España mejor para nuestro hijo. No temas. Los nacionalistas tienen que aterrorizar a los trabajadores: no tienen otro modo de ganar aparte del miedo. Por eso enseñan los cadáveres, por eso dejan que la gente monte bares en los lugares de las ejecuciones. Para ellos es una cruzada sagrada y quieren infundirnos el miedo de Dios, pero no son más que hombres y les ganaremos.

			Rosa miró bajar la escalera a un grupo de hombres, que fueron recibidos con hurras y los puños en alto. El primero levantó el brazo, recortado a contraluz.

			—¡Viva la república! ¡Viva la libertad! —gritó Robert Capa.

			—¡Eh, Capa! —lo llamó Jordi y, cuando se acercó, lo abrazó—. ¡Felicidades! Todo el mundo habla de la foto del soldado caído. Ahora el mundo despertará y se enterará de lo que pasa en España.

			Capa se encogió de hombros.

			—Fue un golpe de suerte.

			—¿Conoces a mi chica? Esta es Rosa. —Jordi se volvió hacia el camarero—. Una copa para mis amigos.

			—No, permíteme. —Capa puso un rollo de billetes sobre la barra.

			—¿Quiénes son? —le susurró Rosa a Jordi.

			—Fotógrafos, periodistas —le dijo este—. Capa me tomó fotos hace algún tiempo. Servirán para contarle al mundo la verdad sobre España.

			—¡Demonios que sí! —dijo Capa. Se volvió hacia Rosa, le besó la mano y la miró a los ojos—. Eres un hombre afortunado, Jordi. Me gustaría fotografiar a tu chica.

			—No lo creo —dijo ella.

			—¿Por qué? ¿Temes que pueda robarte el alma?

			—No creo que sea mi alma lo que te interesa. 

			La risa de Capa le recordó el ronroneo de un gato. Robert le guiñó el ojo a Jordi.

			—Como he dicho, eres un hombre con suerte.

			—Lo soy. —Jordi abrazó a Rosa—. Y, ahora mismo, Capa, necesitamos toda la suerte posible.
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			Londres, 11 de septiembre de 2001

			La puerta del café Picasso se cerró a su espalda y Emma se subió el cuello del abrigo. Unos cuantos clientes de la zona se entretenían almorzando en las mesas de la acera y uno de los comerciantes del mercado de anticuarios le gritó un saludo. Ella se lo devolvió con la mano y tomó un sorbo de su taza de té mientras esperaba una pausa en el tráfico. El aroma del bocadillo de bacón ahumado que llevaba en una bolsa de papel hizo que su estómago protestara de hambre. Un taxi aminoró para dejarla pasar, así que le hizo un gesto de agradecimiento y cruzó hacia el cine. 

			Cada losa agrietada le resultaba familiar, cada cara. El aire fresco del otoño, el olor de los tubos de escape y del café... todo era conocido y querido para ella. A veces soñaba despierta con crear fragancias para contener las ciudades en un frasco. «Londres sería fuego de carbón, té y gasolina», pensó. Aquel era su hogar, su rincón en el mundo; sin embargo, nunca volvería a ser lo mismo. Había echado un vistazo al silencioso estudio lleno hasta los topes de cajas de embalaje, se había duchado y se había ido. La caja de laca estaba exactamente donde la había dejado meses antes, rodeada de los aromas del escritorio de Liberty, como el director al frente de una orquesta.

			Comió con voracidad mientras pasaba por Habitat, caminando decidida hacia St. Luke’s Gardens. Echó la bolsa en una papelera y se terminó el té. El jardín estaba prácticamente desierto, los oficinistas regresaban a sus despachos. Unas cuantas madres llevaban niños en cochecito hacia la zona de juegos mientras Emma se acercaba al que siempre había considerado su banco: suyo y de Liberty. Había estado allí con Freya, Charles y Joe después del funeral, para esparcir las cenizas de Liberty en la rosaleda. Pensar en las flores que saldrían en verano le recordó uno de los primeros viajes en los que la había llevado su madre, a Turquía, para visitar a sus suministradores. Los hombres estaban metidos hasta la cintura entre las rosas y Emma había metido la manita en un saco de pétalos sedosos y perfumados. La fragancia era tan intensa que parecía tener textura, una voluptuosidad de talco. Emma había olvidado la floración única de aquellas rosas. Ahora la tierra volvía a estar desnuda, con los rosales podados para el invierno. 

			—Hola, mamá —dijo débilmente, sentándose. 

			Mirando el jardín, mantuvo mentalmente una conversación, diciéndole cuánto la echaba de menos, que al final sería abuela. «Raíces y alas, Em —recordó que su madre le decía—. Eso les das a tus hijos.» Se le ensombreció la cara cuando pasó un autobús rotulado con un anuncio del nuevo perfume de Liberty Temple. El departamento de marketing había trabajado a marchas forzadas para presentar a Emma como la sucesora de Liberty. Emma recordó la última entrevista con ES Magazine, cómo Joe había enseñado al periodista su nueva casa, los caprichos que había instalado: el home cinema, los carteles de exposiciones de Hirst, el mobiliario que parecía sacado de un catálogo del Museo de Diseño. El fotógrafo, mientras, le había pedido a Emma que oliera las orquídeas de la repisa de la chimenea.

			—Pero si no huelen a nada —le había dicho ella.

			—Bueno, acarícialas, encanto. Tienes que parecer inspirada. —Había hecho un gesto envolvente con la mano sin molestarse en mirar por el visor.

			Mientras Emma acariciaba obediente las orquídeas, había sonado el móvil de Joe en la cocina. Esperaban noticias del hospital sobre Liberty, así que había leído el mensaje. Se había preguntado un centenar de veces qué habría pasado de no haberlo hecho. «Te echo de menos —decía—. Esta noche x.» Emma había oído las pisadas de Joe que bajaba la escalera nueva de panga-panga y puesto rápidamente el teléfono boca abajo, tal como lo había encontrado, y servido una copa de champán para todos.

			—¡Es una casa fabulosa! —había dicho el periodista, sentándose en un taburete junto a la reluciente encimera de Corian—. ¿Cuánto hace que viven aquí?

			—Poco —había dicho Emma intentando pensar con claridad—. Es todo obra de Joe, en realidad.

			—¡Tonterías! —Joe se había sentado en la butaca Eames, al lado de la chimenea, con las manos en la nuca—. Yo me ocupé de los ladrillos y el cemento, pero Emma tiene un ojo excelente. Me encargaba cosas por e-mail. Yo viajo mucho por trabajo. —Las piezas habían empezado a encajar—. Nuestros principales mercados son Japón y Estados Unidos. La madre de Em dirigió una empresa de cosmética durante años, pero a finales de los ochenta nosotros entramos en ella y llegó el gran éxito de la marca de perfumes Liberty Temple. Ahora Emma es el cerebro creativo... la nariz, ¿verdad, cariño?

			—¿Perdón? —Lo había mirado. Su cara, tan familiar, de repente le resultaba extraña. ¿Llevaba una camisa nueva de Pinks? Iba tan pulcro como siempre. Aunque no había entrado en el Ejército estadounidense como su padre, su porte y su precisión de movimientos tenían algo de militar. Aquella mañana le habían recortado el pelo en Trumpers y le habían hecho la manicura. Emma se había mirado las manos: llevaba semanas sin tener tiempo para hacérsela. Haciendo un esfuerzo de concentración, había empezado a contar la historia que había relatado un millar de veces en conferencias de prensa acerca de cómo un negocio familiar iniciado en la mesa de una cocina había crecido hasta convertirse en una de las marcas independientes de perfume más importantes del mundo.

			—Mi madre siempre usaba Calèche —había dicho el periodista—. ¿Sabe una cosa? A veces pasa una mujer por la calle que lo lleva y me parece que es ella.

			—Exactamente. Me encantan las emociones que nos evocan las fragancias. —Emma tenía un nudo en la garganta—. Me gustaría crear un perfume verdaderamente clásico, como el Chanel n.º 5.

			—Sí, estoy seguro de que los contables también estarían en las nubes —había dicho Joe riendo.

			A Emma le temblaba la mano cuando dejó la copa.

			—¿Sabían en que en algunas partes del mundo la palabra «beso» equivale a «aroma»? No sorprende la relación entre aroma y sensualidad. —Miraba fijamente a Joe.

			—Puede que el título de mi artículo sea algo así como «Aroma y sensualidad», ¿sabe?, al estilo de Sentido y sensibilidad. A todo el mundo le encanta Jane Austen.

			—Lo siento —Emma se había levantado para estrecharle la mano—. Tendrá que disculparme. No me encuentro bien.

			Emma se puso cómoda en el banco. Por un momento, se permitió imaginar una vida perfecta en la que Joe y ella seguían juntos. La invadió la nostalgia. A pesar de todo lo sucedido, lo amaba. Nunca sería lo mismo, era lo suficientemente mayor como para saberlo. La confianza había desaparecido, pero había amado a Joe demasiado tiempo para que aquel sentimiento desapareciera de golpe. Emma dio la vuelta al pesado Patek Philippe de hombre y echó un vistazo a la hora. Eran casi las dos. Caminó hacia Chelsea Green, inspiró profundamente, sacó el móvil y pulsó el 1 en marcación rápida.

			—¿Em? —respondió él de inmediato—. Llevo semanas intentando hablar contigo por teléfono.

			—Qué tal, Joe —dijo ella, igual que siempre. Cerró los párpados despacio recordándolo levantar la cabeza de los libros en la biblioteca de la Universidad de Columbia, con el flequillo rubio sobre los ojos. «Qué tal, Joe.» Volviéndose hacia ella a la luz del amanecer en su primer piso compartido sin cortinas de Battersea. «Qué tal, Joe.»

			—¿Dónde demonios estabas? Has estado ilocalizable desde Tokio.

			—Pasé por Vancouver para ver a papá.

			—¿A tu padre? —parecía sorprendido—. Llevabas años sin verlo.

			Emma frunció el ceño.

			—Me pareció que ya era hora. Solo quería... No sé lo que esperaba... —Inspiró profundamente.

			—Claro, lo entiendo. Después de que tu madre... —se le apagó la voz—. ¿Estás en Londres?

			—Acabo de volver. —Esperaba parecer tranquila y calmada. Se acordó de la última vez que lo había visto, después de la lectura del testamento de Liberty, con lágrimas en los ojos de arrepentimiento y pérdida. «Qué tal, Joe.»

			—Bien hecho. Los japoneses están encantados. —Tras una pausa, añadió—: Me has tenido preocupado. ¿Estás bien?

			—Claro. Pareces cansado. —«Pareces culpable», pensó.

			—Sí. Maldita sea... —Lo oyó suspirar—. Ya sabes cómo es esto.

			«¿Cómo es esto? —Pateó con rabia una lata de Coca-Cola de la alcantarilla—. ¿El negocio? ¿Estar con Delilah?»

			El simple sonido de su voz, con aquel acento de la Costa Este, la mataba. La noche que se había enfrentado a él, en la luminosa cocina de su nueva casa, los dos habían llorado desconsoladamente, como niños, por todo lo destruido y perdido. Fue como si algo que llevaba dentro se liberara. «¿El amor?» Ahora ocupaba aquel espacio una herida, un agujero que lo ansiaba a él, que clamaba por ambos, por todo lo que habían sido. Pensó en el correo electrónico que Charles le había mandado cuando estaba en sus horas más bajas: «Hemingway solía decir que el mundo nos quiebra a todos. Después, algunos se hacen más fuertes en las grietas. Me gusta la idea de que lo que nos quiebra nos hace más fuertes. Agárrate a esta idea, Em. Esto mejorará.» 

			Se aclaró la garganta.

			—Entonces ¿qué tal es estar en casa?

			—¿En Nueva York? Sí, siempre es agradable estar de vuelta. Mamá y papá te mandan recuerdos —añadió, incómodo.

			Emma se estremeció.

			—¿Vas a quedarte?

			—Puede ser. Lila se está mudando. —Suspiró—. ¿Has recibido los papeles?

			Emma miró a izquierda y derecha mientras cruzaba la calle.

			—Ajá.

			—Fírmalos, Em. Es por lo que hemos trabajado.

			—¿Para vender?

			—No. Para hacer una fortuna. Para hacer lo que queramos en un futuro.

			—¿Qué futuro, Joe? Nosotros no tenemos futuro. —Dudó antes de proseguir—. ¡Oh, Dios! Te refieres a uno con ella, ¿verdad?

			—No sé a qué me refiero. Fuiste tú la que me dejó.

			Se lo imaginó pasándose la mano por el pelo.

			—¿Qué se supone que debía hacer? Te acostabas con mi amiga, con nuestra amiga... —Un ejecutivo la miró al cruzarse con ella. Se volvió y protegió el teléfono con la mano—. Menudo tópico, Joe. Creía que tenías más imaginación.

			—Siempre estabas tan cansada... Siempre estabas tan... distante.

			—¡Trabajaba para los dos! Por el futuro de ambos.

			—Sea como sea, hemos tenido que seguir adelante con el lanzamiento de invierno sin ti. Lila ha asistido en tu lugar a las conferencias de prensa.

			—Evidentemente, se le da muy bien sustituirme.

			—No, Emma. No sirve, es demasiado entusiasta. Hemos reñido. Emma, tengo que verte. He cometido un error estúpido. Ya no sé lo que me hago.

			—Tienes razón, Joe. Hagamos una tregua. Todos hemos dedicado años a Liberty Temple.

			—No hablo del negocio.

			—Lila quiere el dinero, Joe... Eso es lo que siempre le ha interesado.

			—Me insiste para que venda, tú estabas ilocalizable y Freya me dice que deberíamos conservar la compañía. Entre todas me dan ganas de desaparecer a mí también.

			—Bueno, entonces ¿por qué no lo haces? —le espetó—. En cualquier caso, yo no he desaparecido. He viajado durante meses para intentar asegurar la supervivencia de la marca.

			—Te he echado de menos.

			—No me digas eso. —Se secó una lágrima, furiosa—. No tienes derecho.

			—No es demasiado tarde. Podemos conseguirlo.

			—Tengo que dejarte.

			—Vale, vale. Luego hablamos. —Lo oyó silbar para detener un taxi, se lo imaginó de pie en el bordillo, con los rascacielos de Nueva York detrás y el tráfico pasando por delante—. Tengo que ir al World Trade Centre. He quedado con los chicos en Windows on the World para desayunar. 

			«Huevos a la benedictina —pensó ella—. Un expreso doble con dos terrones de azúcar.»

			—No dejaré que se vayan hasta que lo tengamos todo ultimado. ¿Me mandarás los documentos por fax cuando llegues a la oficina?

			Emma frunció el ceño.

			—Sí.

			—Gracias por todo. Em... —Tras una pausa, añadió—: Lo siento. Soy un imbécil. Te quiero. Sabes que siempre te querré.

			—Bien.

			—Dime que todavía me quieres.

			—No.

			—Dame una oportunidad. Puedo hacerlo bien.

			—No —volvió a decir ella, con enfado esta vez—. Nunca volverá a ser lo mismo.

			—Te llamaré.

			—Hazlo. —Mientras paraba en la puerta del edificio de oficinas Pond Place, tecleó un mensaje de texto.

			«¿Me amas? Demuéstramelo. Esperamos un hijo.»

			Fue a coger la manecilla de la puerta, de acero pulido, pero dudó y en lugar de abrir se acercó a la puerta roja de al lado y llamó. Mientras esperaba, se imaginó a Freya andando con rigidez, con el bastón de ébano con empuñadura de plata golpeando los crujientes tablones del suelo. Emma oyó que quitaban la cadena de seguridad y, cuando se abrió la puerta, una melodía de Ella Fitzgerald.

			—¡Oh, no, eso no, Ming! —murmuró Freya, impidiéndole el paso a un gato siamés con el bastón. Miró hacia arriba—. ¡Em!

			Emma abrazó a su abuela. Le pareció más delgada, se le notaban más los huesos debajo del jersey de cuello alto de cachemira negro que llevaba.

			—Te he echado de menos —le dijo, con la voz ahogada por la emoción.

			—Deja que te vea. —Freya la sostuvo a la distancia de sus brazos—. Me encanta ese pelo.

			—Gracias. —Emma se pasó la mano por la melena morena hasta los hombros—. Me lo corté en Tokio. Creo que volveré a mi color natural.

			—Será mejor. Nada de tinte de pelo en unos meses para ti —susurró Freya, apretándole la mano.

			—Entonces ¿me das el visto bueno?

			—Bueno, estás un poco paliducha, pero no voy a ponerme a darte la vara cuando acabas de llegar. Entra, entra —dijo, cediéndole el paso—. Charles está en el invernadero.

			—Me alegro de verte —dijo Emma, cogiéndola del brazo mientras cruzaban la casa.

			«Al menos aquí sigue todo igual», pensó, consolada por el familiar caos del hogar de Freya y Charles. El saloncito amarillo lleno de libros y cuadros abstractos daba a la calle y había un incesante trasiego de peatones y coches por delante de las ventanas de guillotina. Unos gastados kelims flanqueaban los sofás y una gran vela con aroma a nardos perfumaba el aire. El fuego ardía en la chimenea y del primer piso llegaba el sonido de una aspiradora. En la cocina, de pequeño tamaño, un aparador lleno de loza azul y blanca y viejas postales hacía juego con una mesa de madera sin tratar, y Ming descansaba ocioso en un viejo sillón rojo, al sol, mirando a las dos mujeres con sus ojos turquesa.

			—¡Charles! —llamó Freya, arrastrando los pies hacia el invernadero, golpeando el suelo de terracota con el bastón. Entre las plantas, mariposas azules iridiscentes batían las alas en el aire caliente y húmedo, hundiendo la trompa en el néctar. La condensación goteaba de las hojas y una mariposa se posó en el pelo de Emma sin que esta se diera cuenta—. ¡Charles! —Freya sacudió la cabeza—. Seguramente está en el estudio. —Apartó una cortina de cadenillas, abrió la puerta trasera y se apoyó en Emma para bajar el escalón del jardín. Freya caminó con cautela por el empedrado desigual hacia un cobertizo azul celeste y abrió la puerta. Encontraron a Charles inclinado sobre un escritorio, clavando una fritillaria en un tablero de corcho. Emma sonrió. De niña se había pasado horas allí dentro con Charles, ayudando a su tío abuelo a catalogar sus especímenes. Las paredes estaban llenas de cajas de mariposas, un mural de alas en Technicolor. Un dogo entrecano bufó suavemente a sus pies mientras un reloj de pie Mora marcaba el paso de los minutos.

			—Hola...

			—No te oye —Freya le pinchó suavemente la espalda con el bastón—. ¡Charles! Tenemos visita.

			—¿Qué demonios...? —Se volvió, se puso las gafas en la cabeza de pelo blanquísimo. Su manga izquierda, vacía y sujeta al hombro con un imperdible, osciló—. ¿Acaso quieres que me dé un infarto? —sonrió en cuanto vio a Emma—. ¡Em! —La abrazó con el brazo derecho y ella le besó la mejilla, suave y seca.

			—Enciéndelo. —Freya le hacía señas y Charles activó el audífono.

			—Es la única manera de tener un instante de paz en esta casa de locos con gente yendo y viniendo todo el día —protestó él, dirigiéndose a Emma.

			—Deja de refunfuñar —le dijo Freya—. Cuando no estén los echarás de menos.

			—¡Qué alegría verte! Tienes buen aspecto —comentó Emma.

			—¿Ah, sí? A nuestra edad uno se alegra simplemente de estar vivo. Nuestros amigos caen como moscas. —Suspiró—. Todos los años hay unos cuantos menos en Jubilee Gardens, en la conmemoración de las Brigadas.

			—Ya lo conoces. —Freya cruzó los brazos sobre el pecho—. Siempre lee en primer lugar las esquelas para ver si conoce a alguien.

			—No lo hago. ¡Ah, llevas una pasajera, Em! —Charles atrapó la mariposa de su pelo en una cajita de rejilla y cerró la tapa.

			Viéndolos juntos, Emma pensó que el parecido de los hermanos era inequívoco a pesar de la edad: ambos eran altos, esbeltos aunque ya encorvados, con los mismos pómulos altos y la nariz aguileña. Mientras que Freya era la viva imagen de la sobria elegancia, sin embargo, a Charles, los pantalones oscuros de pana con marcas de años de fuegos de acampada y cigarrillos le colgaban de las caderas. Mientras el anciano se volvía hacia el escritorio y deslizaba un cristal en el marco, Freya suspiró.

			—Mira la pinta que tienes, Charles. Ojalá me dejaras comprarte ropa nueva.

			—¿Para qué? —Hundió las manos en los bolsillos cedidos de la chaqueta de punto azul marino y sacó una petaca—. ¿Para qué necesito ropa nueva? —murmuró mientras encendía un cigarrillo liado a mano.

			Freya achicó los ojos, irritada, y se quitó un pelo del perro de la manga.

			—¡Ahueca el ala, deja de chincharme por tonterías, mujer! —Charles sacudió la mano para echarla.

			—Está bien. —Freya se alisó la inmaculada melena gris y se mordió el labio—. Bueno, todos se mueren por verte, Emma. ¿Qué tal si vamos?

			Desde la caótica casa que había sido el hogar familiar durante casi setenta años, Freya, Charles y Emma salieron a la acera y cruzaron la puerta del edificio contiguo. El despacho de Liberty Temple era un hervidero. Cuando Emma abrió la puerta principal el aire sacudió las orquídeas del mostrador blanco de recepción. En las oficinas sin tabiques trabajaban frenéticamente muchachas elegantes y hombres lánguidos; se oían retazos de conversaciones en francés, inglés y japonés; olía a rosas.

			—Bienvenida a casa, Em —dijo la recepcionista.

			—Gracias —repuso ella, entrando con decisión en la zona de trabajo—. Hola a todos.

			Freya y Charles esperaron en recepción, mientras los miembros del equipo se congregaban alrededor de Emma para felicitarla.

			—Espero que esté haciendo lo correcto —dijo Freya en voz baja—. Ahora esto es lo más parecido que tiene a una familia. Cuando se venda la empresa...

			—¿Hablas de Emma o de ti?

			Freya le dio un codazo en las costillas.

			—¡Eh! ¡No tan condenadamente fuerte! —protestó Charles.

			—Yo estaré bien, no te preocupes. —Freya se subió el cuello del jersey negro y cruzó los brazos sobre el pecho—. Me he pasado la vida cuidando de Liberty, Emma y la empresa...

			—Exactamente. Las chicas te han mantenido joven.

			—A diferencia de a ti.

			Charles le hizo una mueca.

			—Será mejor que ignore el comentario. —La miró de reojo—. ¿Te mudarás definitivamente a la casa de Cornish?

			Freya negó con la cabeza.

			—No te librarás de mí con tanta facilidad.

			—Te encanta aquello, y no habrá necesidad de... —Charles se quedó sin habla cuando vio la pantalla plana del televisor que había encima de la chimenea. Corrió hacia él y subió el volumen—. ¡Silencio! —gritó. El resplandor de las noticias en directo de la BBC se reflejaba en sus gafas.

			—¿Qué pasa? —Freya fue la primera en ponerse a su lado y miró horrorizada el humo que salía del World Trade Center—. ¡Dios mío, no! —Se tapó la boca con ambas manos mientras otro avión se estrellaba contra la segunda torre. 

			Emma se acercó corriendo.

			—No lo entiendo. ¿Qué pasa? —Le pasó un brazo por los hombros a Freya—. Joe está ahí. —Se le quebró la voz—. Acabo de hablar con él hace media hora. Está en la Torre Norte.
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