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    Soplaba una suave brisa otoñal y en el aire flotaba una ligera bruma. El césped de Callander Square, salpicado de amarillo por las hojas caídas, relucía bajo la luz crepuscular. En el pequeño jardín del centro de la plaza dos hombres provistos de palas observaban un hoyo no muy profundo. El más alto de los dos se inclinó y hundió las manos en la tierra húmeda. Extrajo cuidadosamente el objeto que buscaba, un hueso pequeño y ensangrentado.




    Su compañero suspiró ostensiblemente.




    –¿Qué diablos crees que es esto? Demasiado grande para ser de un pájaro.




    –Será de un animal doméstico –replicó el primero–. Alguien ha debido de enterrar a su perro o algo parecido.




    El hombre de menor estatura negó con la cabeza.




    –No deberían hacer cosas así. –El hombre lanzó una mirada despectiva a las pálidas fachadas de estilo georgiano que se erigían con severa elegancia más allá de los tilos y las translúcidas hojas de abedul–. Si han de enterrar animales, que utilicen sus propios jardines. Deberían tener más consideración.




    –Seguramente era un perro pequeño –comentó el hombre más alto, haciendo girar el hueso entre sus dedos–. O quizá un gato.




    –¿Un gato? ¡Vamos, hombre! Los caballeros no tienen gatos y las damas no van excavando por los jardines. Esas señoritingas se piensan que las palas muerden.




    –Debió de ser un criado. Seguramente un cocinero.




    –Un criado tampoco debería hacer estas cosas –dijo el otro, negando con la cabeza para dar mayor énfasis a sus palabras–. A mí me gustan los animales. Una mascota que ha prestado sus servicios en la casa como Dios manda debe ser enterrada más dignamente. No en un lugar al que puede ir alguien y desenterrar al bicho por accidente, como ha pasado ahora.




    –A lo mejor no se les ocurrió pensar que alguien podría excavar aquí. Hace años que no plantábamos nada nuevo en este trozo. Tampoco lo habríamos hecho ahora si no nos hubieran dado este arbusto.




    –Quizá deberíamos plantarlo en algún otro sitio. Un poco más a la izquierda, por ejemplo. Dejemos que el pobre animalillo descanse en paz. No tenemos derecho a perturbar la muerte de nadie, ni siquiera la de un bicho como éste. A lo mejor alguien cuidaba de él. Apuesto a que dejaba bien limpia de ratones la cocina de alguna casa.




    –¡Pero no podemos plantarlo a la izquierda, so estúpido! ¡Mataríamos a la forsitia!




    –¡Oye, a ver si cuidas tu lengua! Entonces ponlo más a la derecha.




    –No puedo. ¡Ese maldito rododendro se está haciendo enorme, el muy condenado! Hay que ponerlo aquí.




    –Entonces pon el gato debajo del rododendro. Desentiérralo del todo y ya me ocuparé yo de enterrarlo otra vez.




    –Muy bien.




    El hombre colocó la pala en el lugar donde estimó que podría sacar el cuerpo entero y se apoyó en ella con todo su peso. La tierra se levantó con facilidad, junto con marga y hojas mohosas, cayendo a un lado en un solo terrón. Los dos hombres quedaron atónitos.




    –¡Santo cielo! –exclamó el primer jardinero, dejando caer la pala de sus manos–. ¡Que Dios nos proteja!




    –¿Qué… qué… demonios es eso?




    –No es un gato. Creo… creo que es un bebé.




    –¡Por el amor de Dios! ¿Qué hacemos ahora?




    –Será mejor que avisemos a la policía.




    –Sí, vamos.




    El primer jardinero dejó la pala en el suelo poco a poco, con cuidado, como si de algún modo tuviera aún importancia.




    –¿Vas tú? –inquirió el otro, mirándolo fijamente.




    –No. Yo me quedaré aquí. Ve tú y vuelve con un poli. ¡Y date prisa! Pronto se hará de noche.




    –¡Bien, ya voy!




    El hombre no vaciló ni un instante más, visiblemente aliviado por tener un cometido concreto que llevar a cabo, un cometido que iba a apartarle de aquel hoyo y del pequeño amasijo ensangrentado que había visto en la pala de su compañero.




    




    El agente de policía era un hombre joven y llevaba poco tiempo en la ronda. Las anchas avenidas de moda todavía le imponían respeto, con sus hermosos carruajes, sus parejas de lacayos en librea y sus ejércitos de criados. Incluso se sentía bastante cohibido cuando tenía que hablar con aquellos severos mayordomos, irascibles cocineros y amables doncellas. Sentía que los limpiabotas, las sirvientas y las aprendizas de doncella eran más próximos a su clase.




    Cuando vio el hoyo en el suelo y el hallazgo de los jardineros, supo enseguida que el caso le venía grande y, con un sentimiento simultáneo de horror y alivio, les dijo que esperaran donde estaban, sin tocar nada, y corrió todo lo aprisa que le permitieron sus pies a la comisaría para informar del asunto al inspector.




    Irrumpió en el despacho, presa de la mayor excitación.




    –¡Inspector Pitt! Ha sucedido algo terrible, señor, ¡algo verdaderamente espantoso!




    Pitt estaba de pie junto a la ventana. Era un hombre alto de nariz grande y aguileña y de expresión divertida. Hasta cierto punto podía considerarse un hombre más bien vulgar y bastante desaliñado, pero había inteligencia y sagacidad en su rostro. Enarcó las cejas ante la irrupción precipitada del agente y, con la hermosa voz que le caracterizaba, preguntó:




    –¿Qué clase de cosa espantosa, McBeat?




    El agente todavía jadeaba; su falta de aliento le impedía pronunciar una frase coherente.




    –¡Un cadáver… señor! En Callander Square. Algo lamentable, señor… De veras. Acaban de encontrarlo los jardineros… Lo han desenterrado. En el mismo centro, al plantar un árbol, o algo…




    El rostro de Pitt expresó sorpresa.




    –¿En Callander Square? ¿Está seguro? ¿No se confunde otra vez?




    –Sí, señor. No, señor, justo en el medio. Callander Square, señor. Estoy seguro. Será mejor que venga y lo vea con sus propios ojos.




    –¿Enterrado? –Pitt se estremeció–. ¿Qué clase de cadáver?




    –Un bebé, señor. –McBeat cerró los ojos y de pronto pareció sentirse indispuesto–. Un bebé muy pequeño, señor; un recién nacido, creo. Me recuerda a mi hermana pequeña cuando nació.




    Pitt exhaló aire lentamente, en una especie de velado suspiro.




    –¡Sargento Batey! –llamó.




    Se abrió la puerta y apareció un hombre uniformado en el umbral.




    –¿Señor?




    –Llame a una ambulancia y al doctor Stillwell y luego vaya a Callander Square.




    –¿Han atacado a alguien, señor? –Su rostro se iluminó.




    –No. Al parecer se trata de una tragedia doméstica.




    –¿Una tragedia doméstica? –McBeat alzó la voz, escandalizado–. ¡Es un asesinato!




    Batey le miró con sorpresa.




    –Probablemente no –dijo Pitt–. Quizá se trata de una pobre criada seducida que prefirió dar a luz sola, perdiendo al niño durante el parto. Seguramente enterraría el cadáver y no se lo diría a nadie. Se guardaría la pena para sí para no acabar de patitas en la calle, sin empleo y sin fuerzas para conseguir uno nuevo. Sólo Dios sabe cuántas veces ha sucedido algo así.




    McBeat estaba pálido y demacrado.




    –¿Usted cree, señor?




    –Pues sí –respondió Pitt, dirigiéndose hacia la puerta–. Y no será la última vez. Será mejor que vayamos allí.




    




    A Pitt le llevó la última media hora de luz diurna el echar un vistazo al cuerpecito y escarbar entre los terrones de tierra en busca de algo que ayudase a identificar al pequeño. Entonces encontró el segundo cuerpecito, deforme y frío. Dejó que la ambulancia y el médico se los llevaran y envió al tembloroso y pálido McBeat de regreso a su casa. A Batey y sus hombres les ordenó que hicieran guardia en el parquecillo. No había nada más que hacer esa noche hasta que el forense le proporcionara cierta información: la edad de las criaturas, el tiempo aproximado que llevaban muertas y, en la medida de lo posible, qué pudo haberle pasado al segundo cadáver, enterrado a mayor profundidad, para ocasionarle esa deformidad en el cráneo. Hubiera sido demasiado optimista esperar que, además, el doctor supiera decirle las posibles causas de su muerte.




    Pitt llegó a su casa cuando ya había oscurecido por completo y con la fina y persistente humedad de la niebla. Las farolas de gas resultaban reconfortantes, proporcionando calor no sólo al cuerpo, sino también a la mente y los sentimientos.




    Entró en la casa con una intensa sensación de gozo que casi dos años de matrimonio no habían sido capaces de suavizar. En primavera de 1881 le habían llamado para resolver el espantoso caso del estrangulador de Cater Street, el asesino en serie de mujeres jóvenes a las que estrangulaba en la oscuridad de las callejuelas. En tan lamentables circunstancias había conocido a Charlotte Ellison. Por supuesto, por aquel entonces ella le trataba con esa clase de frialdad respetable que una mujer bien educada siempre emplearía al tratar con un policía, cuyo escalafón social apenas se equiparaba al de un mayordomo medianamente bueno. Pero Charlotte era una mujer de increíble honestidad, no sólo con los demás, lo que siempre provocaba malentendidos, sino también con ella misma. Supo reconocer el amor que sentía por él y encontrar el coraje de desafiar las convenciones y aceptarle en matrimonio.




    Eran pobres en comparación a las comodidades de que disponía en casa de sus padres, pero con cierta ingenuidad y con su habitual energía había sabido prescindir de la mayoría de pequeños símbolos de estatus sin los cuales sus antiguos amigos se hubieran sentido desnudos. En las contadas ocasiones en que se sentía algo dolida por tantas renuncias bromeaba diciendo que para ella era un placer verse libre de simulaciones. Y tal vez en parte lo decía de veras.




    En ese momento Charlotte salía del pequeño salón de su casa, equipado con pocos pero bien pulidos muebles, y siempre decorado con flores frescas de otoño arregladas en un jarrón de cristal. Llevaba el vestido que había traído consigo al casarse, de color burdeos, ahora un poco pasado de moda, pero su rostro resplandecía y la lámpara hacía relucir los reflejos color caoba de su cabello.




    Al verla, Pitt sintió una repentina alegría, casi excitación, y se acercó a ella para estrecharla entre los brazos y besarla.




    Al cabo de un instante ella le miró a los ojos.




    –¿Qué ha pasado? –le preguntó, con un matiz de ansiedad en la voz.




    En la repentina calidez de su encuentro con ella, Pitt había logrado olvidar Callander Square. Ahora, sin embargo, el recuerdo acudió a él. Pero no iba a contárselo; cierto que, tras lo de Cater Street, quedaban muy pocos horrores a los que ella no fuera capaz de enfrentarse, pero no quería preocuparla con uno particularmente desagradable.




    Los dos cuerpecitos, ya se hubiera tratado de un crimen o de una simple tragedia, dispararían su imaginación y le harían compadecerse de todo el dolor, soledad y miedo de la madre, de los pensamientos terribles que habrían asaltado a la desdichada.




    –¿Qué ha pasado? –repitió ella.




    Pitt le pasó el brazo por los hombros y la llevó de nuevo al salón, si bien en una casa tan pequeña «recibidor» hubiera sido un calificativo más realista.




    –Un caso en Callander Square –respondió él–. Probablemente se trate de algo tedioso y sin importancia. ¿Qué tenemos para cenar? Estoy hambriento.




    Charlotte no insistió más, y Pitt pasó una noche reposada y cálida junto al fuego, contemplando el bello rostro de su esposa, concentradamente inclinado sobre su labor, una prenda que había sido usada largamente y que trataba de renovar. En los siguientes años habría cada vez más zurcidos y costuras y más comidas sin carne; y, cuando nacieran los hijos, muchas prendas usadas que habría que remendar; pero lo que Charlotte tenía ahora entre manos no parecía nada más que una grata labor de costura. Pitt se sorprendió a sí mismo esbozando una amplia sonrisa.




    




    Por la mañana todo fue distinto. Pitt se levantó temprano, a la hora en que la niebla de octubre todavía se adhería a las hojas húmedas y aún no soplaba el viento. Acudió en primer lugar a la comisaría para ver si el doctor Stillwell tenía algo que informarle.




    El severo rostro de Stillwell mostraba una expresión aún más alicaída de lo habitual. Le dedicó a Pitt una mirada agria, aportando con su sola presencia un recuerdo inmediato de la muerte y la tragedia humana.




    La sensación de calidez y confort que todavía embargaba a Pitt desapareció como por ensalmo.




    –¿Y bien? –preguntó.




    –El primero bastante normal, en la medida en que puedo afirmarlo –contestó Stillwell con calma–. Lo cual no es mucho, dado que esta pobre criatura debe de llevar muerta unos seis meses. No puedo decirle si nació muerta o si murió uno o dos días después del parto. Su estómago está vacío. –Al decirlo el médico suspiró–. Ni siquiera puedo decirle si murió de muerte natural o si fue asesinado. Pudo morir asfixiado, lo que no habría dejado ningún rastro en el cuerpo. Se trataba de una niña, por cierto.




    Pitt inhaló profundamente.




    –¿Y qué hay del segundo, el que estaba enterrado más abajo?




    –Lleva muerto bastante más; cerca de dos años, creo. Pero no son más que suposiciones. Tampoco en este caso sé si ha nacido muerto o si murió unos días después. Se trataba de un bebé deforme, eso lo puedo afirmar con toda seguridad…




    –Lo he visto por mí mismo. ¿Qué le causó la deformidad?




    –No lo sé. Parece una malformación congénita y no de una lesión al nacer.




    –¿Podría haber algo en el historial clínico de sus padres…?




    –No necesariamente. No sabemos qué ocasiona esta clase de malformaciones. Un niño así podría haberle nacido a cualquiera, incluso en las mejores familias; sólo que normalmente éstas prefieren mantenerlo en secreto.




    Pitt reflexionó. ¿Podría haber consistido todo en lo que al fin y al cabo era, en desembarazarse de un motivo de oprobio social?




    –¿Y el otro? –inquirió finalmente Pitt, alzando la mirada hacia el doctor–. ¿También tenía alguna deformidad? ¿Algún defecto en el cerebro?




    Stillwell negó con la cabeza.




    –No por lo que he podido ver, aunque, claro está, a tan tierna edad es imposible saber si la criatura va a sufrir un retraso mental. No tendría más de unos días de edad, como máximo. Incluso podría haber nacido muerto. –El doctor se estremeció–. Aunque no lo creo. No he apreciado nada que pudiera haberle causado la muerte. El corazón, los pulmones y los intestinos ofrecen un aspecto normal. Aunque, lógicamente, presentan un estado de descomposición considerable. Realmente no lo sé, Pitt. Tendrá que hacer sus propias pesquisas y ver si consigue averiguarlo.




    –Le estoy muy agradecido.




    No había más que decir. Pitt llamó a Batey y los dos salieron en silencio a la húmeda mañana, con las calles bordeadas por hileras de árboles que olían a hojas podridas y humedad.




    La elegante Callander Square estaba desierta. No había señales de vida en las grandes mansiones del entorno, salvo el sonido rítmico de una escoba en una zona de paso y del ruido sordo de un sirviente trajinando. Era demasiado temprano para los recaderos; los cocineros y las doncellas apenas habrían terminado de servirles el desayuno a los señores menos madrugadores.




    Pitt se dirigió a la casa más próxima, subió la escalinata y llamó a la puerta, que al poco fue abierta por un sirviente corpulento y bien parecido. Miró a Pitt con ojos entornados y arrogantes. Años de entrenamiento le habían enseñado a medir a un hombre antes de que éste abriera la boca. Supo inmediatamente que Pitt era alguien apenas mejor que un tendero, pero en absoluto un hombre de buena cuna y aún menos un caballero.




    –¿Sí? –inquirió, alzando levemente la voz.




    –Policía, inspector Pitt. –Lo miró directamente a los ojos–. Me gustaría hablar con la señora de la casa.




    El rostro del sirviente permaneció impertérrito.




    –No se me ha comunicado que hayamos sufrido ningún robo. ¿Tal vez se ha confundido de casa? Ésta es la residencia del general Balantyne y de lady Augusta Balantyne.




    –Muy bien. Pero es la ubicación de la casa la que hace que sea de mi interés. ¿Puedo pasar?




    El sirviente vaciló y Pitt se mantuvo en sus trece.




    –Veré si lady Augusta puede recibirle –concedió finalmente a regañadientes–. Pase. Puede esperar en el recibidor matutino. Iré a ver si la señora ha terminado de desayunar.




    Transcurrió media hora larga e irritante antes de que la puerta del recibidor matutino diera paso a lady Augusta Balantyne. Era una mujer atractiva, de rasgos de porcelana, y vestía prendas elegantes y caras. Miró a Pitt inexpresivamente.




    –Max me ha dicho que desea verme, señor…




    –Pitt. Sí, señora, si no le importa.




    –¿Con qué motivo?




    Pitt la contempló. No era la clase de mujer con la que conviniera andarse con prolegómenos, así que fue al grano.




    –Ayer por la noche se descubrieron dos cadáveres enterrados en el jardín que hay en el centro de la plaza…




    Las cejas de lady Augusta se alzaron con incredulidad.




    –¿En Callander Square? ¿Cadáveres de quién, señor…?




    –Pitt. Bebés, señora. Se encontraron los cuerpos de dos recién nacidos enterrados en el jardín. Uno de ellos llevaba allí unos seis meses, y el otro cerca de dos años.




    –¡Santo cielo! –dijo la dama, repentinamente afligida–. ¡Qué tragedia! Supongo que alguna sirvienta… Por lo que sé ninguna de mi servicio habría podido… Aunque, por supuesto, puede hacer averiguaciones si lo prefiere.




    –Gracias, señora; con su permiso. –Pitt convirtió estas palabras en una afirmación, asegurándose la conformidad de la dama en lugar de limitarse a solicitar su aprobación–. Naturalmente, acudiré también con el mismo fin a las restantes casas de la plaza…




    –Por supuesto. Mi ofrecimiento es un gesto de obligada cortesía con las autoridades. No obstante, si descubriera usted algo relacionado con mi casa, le agradeceré me mantenga informada.




    Aquella dama desprendía autoridad con naturalidad, como si se tratara de una actitud largo tiempo arraigada en la familia y no tuviera necesidad de esforzarse en manifestarla.




    Pitt sonrió en señal de vaga conformidad, pero se abstuvo de comprometerse verbalmente.




    Lady Balantyne cogió una campanilla y la hizo sonar. Al cabo de un instante apareció el mayordomo.




    –Hackett, el señor Pitt es de la policía. Han encontrado a dos bebés enterrados en los jardines de la plaza. Va a interrogar a los sirvientes de todas las casas. ¿Tendría la amabilidad de conducirlo a una habitación tranquila en la que pueda hablar con todos los miembros del servicio que desee? Y procure que todos estén disponibles para él.




    –Sí, señora. –Hackett miró a Pitt con desagrado, pero obedeció con toda exactitud.




    –Agradezco su colaboración, lady Augusta, –dijo Pitt, inclinando cortésmente la cabeza antes de seguir al mayordomo hacia un pequeño cuarto en la parte posterior de la mansión y que supuso se trataba de la sala de estar del ama de llaves.




    Obtuvo una lista completa de los miembros femeninos del servicio y los datos básicos de cada una de ellas. En esta ocasión decidió limitarse a contarles lo ocurrido. Todas mostraron estupor, consternación y compasión; y todas negaron saber algo del asunto. Era exactamente lo que Pitt esperaba.




    Pitt regresó al salón, en busca del mayordomo o de uno de los sirvientes para informarle que había terminado, al menos de momento, cuando vio a otra mujer joven salir de una puerta. Sin duda no se trataba de una sirvienta: aparte del vestido de seda que llevaba y su cabello bellamente peinado y recogido, el leve contoneo de su andar, la leve sonrisa de su pequeña boca de turgentes labios y la seguridad y vivacidad que mostraban sus ojos azules y de largas pestañas eran reveladores de un elevado estatus social.




    –¡Oh! –exclamó con fingida sorpresa–. ¿Quién es usted? –Examinó a Pitt de arriba abajo con una mirada divertida–. ¡No puede ser que haya venido a visitar a una de las sirvientas a esta hora! ¿Ha venido a ver a papá? ¿Es usted un viejo ordenanza o algo así?




    Sólo Charlotte había conseguido hacer tambalear la compostura de Pitt en ciertas ocasiones, y fue porque la amaba, de modo que esta vez no vaciló en devolver la mirada a la muchacha con firmeza.




    –No, señora. Soy de la policía. He estado hablando con algunos de sus sirvientes.




    –¡De la policía! –dijo la joven, levantando encantada la voz–. ¡Qué maravillosamente espantoso! ¿Y a qué ha venido?




    –En busca de información. –Pitt sonrió–. Eso es lo que la policía siempre recaba cuando habla con la gente.




    –Me temo que se está burlando de mí. –Sus ojos resplandecían–. ¿Señor…?




    –Inspector Pitt.




    –Bien, inspector Pitt, mi nombre es Christina Balantyne; pero imagino que ya lo sabe. ¿Sobre qué asunto está recabando información? ¿Se ha cometido un crimen?




    Pitt se salvó de tener que inventar una respuesta adecuada, al mismo tiempo cortés y poco explícita, gracias a que la puerta del saloncito del desayuno se abrió de repente, dejando paso a un hombre que Pitt supuso era el general Balantyne. Era un hombre alto, casi tanto como el propio Pitt, pero más enjuto y de porte severo. Su rostro tenía rasgos marcados, delgados y aquilinos. Su cabeza rezumaba demasiada arrogancia para ser hermosa, y apretaba la mandíbula y la dentadura con excesiva rigidez.




    –¡Christina! –exclamó severamente.




    La muchacha se dio la vuelta.




    –¿Sí, papá?




    –El asunto que el inspector tenga que tratar con la servidumbre no es asunto de tu interés. ¿No tienes cartas que escribir o labores que terminar?




    La pregunta era meramente retórica, destinada a despedir a la joven, que obedeció con la espalda envarada y los labios tensos.




    Pitt ocultó una sonrisa y bajó la cabeza fugazmente.




    –Gracias, señor –le dijo al general después de que ella se hubiera retirado–. No hubiera sabido cómo responderle sin angustiarla con detalles poco agradables. –Aquellas palabras no se correspondían exactamente con la verdad, pero le ayudaron a salir del paso.




    El general emitió un gruñido.




    –¿Ha terminado?




    –Sí, señor. Estaba buscando a un sirviente para comunicárselo.




    –¿Ha descubierto algo? –quiso saber el general, estudiando a Pitt con mirada aguda e inteligente.




    –Aún no, pero acabo de comenzar. ¿Quién vive en la puerta de al lado? –preguntó Pitt, haciendo un gesto en dirección al extremo sur de la plaza.




    –Reggie Southeron es nuestro vecino más inmediato –respondió el general–. Al final de esta acera, el joven Bolsover. Garson Campbell en el extremo opuesto. Leatitia Doran frente a Southeron. La mansión que hay frente a la nuestra al otro lado de la plaza sigue vacía de momento; lo ha estado durante varios años. Sir Robert Carlton reside en el extremo más alejado, al igual que un tipo de avanzada edad llamado Housmann, un lobo solitario, no hay mujeres en su casa, no las soporta; todo su personal de servicio es de sexo masculino.




    –Gracias, señor, ha sido usted de gran ayuda. Voy a probar suerte con el señor Southeron.




    Balantyne aspiró aire y lo soltó al cabo de un momento. Pitt esperó, pero el general no añadió nada más.




    La casa de los Southeron era más animada. Pitt lo advirtió en las alegres carcajadas de niños incluso antes de haber hecho sonar la campanilla. Le abrió una de las doncellas más hermosas que había visto nunca.




    –¿Sí, señor? –preguntó la joven con perfectos modales.




    –Buenos días. Soy el inspector Pitt de la policía; ¿podría hablar con el señor o la señora Southeron?




    La joven se apartó del umbral.




    –Entre, señor, veré si los señores pueden recibirle.




    Pitt la siguió a través de un vestíbulo bellamente amueblado, pero en un estilo menos espartano que el de los Balantyne. Las cortinas estaban bordadas y las sillas ricamente tapizadas; había incluso una muñeca puesta descuidadamente en una pequeña mesita lateral. Pitt contempló la erguida espalda de la camarera y el suave y discreto balanceo de su falda al caminar. Sonrió al verla marchar, y de pronto deseó, con un repentino acceso de compasión, que no fuera ella, que lo que había yacido tanto tiempo bajo los árboles no hubiera sido el resultado de su seducción.




    La muchacha le condujo al recibidor matutino y lo dejó solo. Pitt oyó el ruido de unos pasos precipitados bajando las escaleras. ¿Una aprendiza o un niño de la casa? Probablemente ello no supusiera una gran diferencia de edad. Algunas muchachas eran empleadas en el servicio doméstico sin haber cumplido siquiera los once o doce años.




    La puerta se abrió bruscamente y un pequeño rostro delgado y de ojos azules se asomó con curiosidad. Su absoluta serenidad la delató como hija de los señores. Llevaba el pelo recogido en tirabuzones y el rostro limpio y ruboroso.




    –Buenos días –dijo Pitt con solemnidad.




    –Buenos días –replicó la pequeña, dejando que la puerta se abriera un poco más y manteniendo la mirada fija en los ojos del inspector.




    –Tiene usted una casa muy elegante –le dijo cortésmente a la chiquilla, como si estuviera hablando con un adulto y la casa fuera suya–. ¿Es usted la señora?




    La niña emitió una risita sofocada, si bien tensó inmediatamente las facciones para recuperar su compostura de señorita.




    –No. Soy Chastity Southeron. Vivo aquí desde que mamá y papá murieron. Papá era el hermano de tío Reggie. ¿Y usted quién es?




    –Me llamo Thomas Pitt y soy inspector de policía.




    La pequeña dejó escapar un prolongado suspiro.




    –¿Nos han robado algo?




    –No, que yo sepa. ¿Ha perdido usted algo, señorita?




    –No. Pero puede usted interrogarme –dijo circunspecta, entrando en la habitación–. Tal vez pueda decirle algo interesante.




    Pitt sonrió.




    –Estoy seguro de que podrá explicarme muchas cosas muy interesantes, pero todavía no sé muy bien qué preguntas tendría que hacerle.




    –¡Oh!




    La niña hizo ademán de tomar asiento, pero la puerta se abrió de nuevo y Reginald Southeron entró en la habitación. Era un hombre rollizo, de facciones fláccidas y aspecto amigable.




    –¿Chastity? –exclamó con afabilidad–. Jemima está buscándote. Deberías estar ocupada en tus lecciones. ¡Sube arriba de inmediato!




    –Jemima es mi institutriz –le explicó Chastity a Pitt–. Tengo que tomar lecciones. ¿Volverá usted?




    –¡Chastity! –repitió Southeron.




    La pequeña le hizo una graciosa reverencia a Pitt y corrió escaleras arriba.




    Una vez a solas, la actitud de Southeron se volvió algo más severa, pero sin llegar a perder la afabilidad.




    –Mary Ann me ha dicho que es usted policía. –Su tono sonaba ligeramente escéptico–. ¿Es eso así?




    –Sí, señor.




    Tampoco esta vez parecía haber motivos para andarse con rodeos, y Pitt explicó la causa de su visita con toda la sencillez de que fue capaz.




    –Vaya por Dios. –Reggie Southeron se sentó con un velo de palidez en su rostro más bien sonrosado– ¡Menudo…! Quiero decir… –Southeron lo intentó de nuevo–: ¡Un asunto muy desagradable! –dijo esta vez, con mejor compostura–. Verdaderamente lamentable. Le aseguro que no sé nada que pueda serle de ayuda.




    –Naturalmente –corroboró Pitt con cinismo. Por unos segundos contempló la amplia boca del dueño de casa, sus sensuales carrillos y sus manos pequeñas y sometidas a impecable manicura. Seguramente no sabía nada de los cuerpecitos hallados en la plaza–. Sin embargo, me gustaría interrogar a su servidumbre.




    –¿Mi servidumbre?




    El rostro de Southeron volvió a desencajarse momentáneamente.




    –A veces las habladurías de los criados pueden ser muy valiosas –dijo Pitt–. Incluso los que no estén involucrados podrían saber algo, una palabra oída aquí o allá…




    –Por supuesto. Claro, lo imagino. Bien, si es preciso… Pero le agradeceré que se limite a lo estrictamente necesario; ¡es tan difícil conseguir buena servidumbre en estos tiempos! Estoy seguro de que lo comprenderá… Oh… No… probablemente no pueda comprenderlo. –Por un momento Southeron había olvidado la diferencia de clase que le separaba de Pitt–. Muy bien. Supongo que es algo inevitable. Mi mayordomo se ocupará de todo.




    Mr. Southeron se incorporó ágilmente y se marchó sin decir nada más.




    Pitt habló con todos los miembros del servicio, avisó al mayordomo y se despidió. Había transcurrido la mayor parte de la mañana y ya era hora de almorzar.




    Por la tarde regresó a la plaza. Eran las dos en punto cuando llamó a la tercera puerta, que, según el general Balantyne, pertenecía al doctor Frederick Bolsover y señora. Durante el almuerzo había visto a Stillwell de nuevo y tuvo ocasión de preguntarle si conocía a Bolsover profesionalmente.




    –Es difícil, dada mi categoría –había dicho Stillwell con ceño–. Probablemente gana más en un mes de lo que yo gano en todo un año. Es natural, viviendo en Callander Square… Un médico de la alta sociedad, reconfortando a un montón de damas hipocondríacas que no tienen nada más interesante que hacer que inventarse dolencias y enfermedades. Un bonito ejercicio de la profesión, si tiene uno la paciencia y los buenos modos necesarios, condiciones que, por lo que sé, el doctor Bolsover satisface a la perfección. Buena familia, buen arranque y todos los contactos que hacen falta.




    –¿Es buen médico? –preguntó Pitt.




    –No tengo ni idea. –Las cejas de Stillwell se enarcaron–. ¿Acaso importa?




    –No lo creo.




    Pitt fue atendido por una doncella que adoptó una expresión de sorpresa; era de complexión pequeña y sin duda de talante impertinente, pero a su manera casi tan atractiva como la anterior. A las doncellas se las escogía por su aspecto… Miró a Pitt con gesto de consternación. El inspector no era de la clase de personas que solían admitirse en la puerta principal, y a esa hora no se recibían visitas. Si se trataba de un paciente llegaba por lo menos con una hora de antelación, pero solían ser mujeres quienes acudían al ritual social de todas las tardes.




    –¿Sí? –preguntó al cabo de un momento.




    –Buenas tardes. Quisiera hablar con Mrs. Bolsover, si se encuentra en casa. Mi nombre es Pitt; soy de la policía.




    –¡La policía!




    –¿Me permite?




    Pitt avanzó con intención de entrar y la joven se apartó con nerviosismo.




    –La señora Bolsover espera visitas –dijo rápidamente–. No creo que…




    –Es importante –insistió Pitt–. Por favor, avísele de mi presencia.




    La muchacha vaciló. Pitt sabía que le preocupaba que él siguiera allí cuando llegaran las visitas femeninas, lo que pondría a la señora en un apuro; al fin y al cabo, la gente respetable no suele tener a la policía en casa por ningún motivo, y menos en la puerta principal.




    –Cuanto antes la avise, antes terminaré con mis obligaciones –puntualizó Pitt.




    La joven entendió la indirecta y se marchó a toda prisa, dejando a Pitt confinado al umbral de la puerta.




    Sophie Bolsover era una mujer hermosa, no muy diferente a su propia doncella si ésta se pusiera un poco a dieta, vistiera con un traje de seda y llevara el pelo rizado y recogido.




    –Buenas tardes –dijo la dama–. Polly me ha dicho que es usted de la policía.




    –Sí, señora.




    Pitt comprendió la incomodidad que ella debía de sentir y le explicó el asunto con la mayor brevedad antes de pedir para hablar con la servidumbre, al igual que había hecho en las casas anteriores. El permiso le fue concedido en el acto y Pitt fue casi literalmente empujado hacia la sala de visitas del ama de llaves para que pudiera llevar a cabo sus pesquisas con discreción. Empezó con la camarera Polly con el fin de que pudiera atender sus obligaciones con la anunciada visita.




    No averiguó nada salvo nombres y rostros; iba a tener que almacenarlos todos en la memoria, evaluarlos, descartar y seleccionar… Podía ser que la pura tensión, la mera presencia de un policía en la casa, llegara a intimidar a alguien lo suficiente para que incurriera en indiscreciones o cometiera algún error. Aunque también podía ser que Pitt no lograra averiguar nunca qué clase de sórdido asunto o tragedia privada de amor y engaño se ocultaba tras la muerte de los dos pequeños.




    Tal como le había dicho el general Balantyne, los Campbell y los Doran no se encontraban en casa. Pasó por delante de la casa vacante para constatar que, en efecto, el solitario Housmann únicamente empleaba a sirvientes de sexo masculino. Ya casi eran las cuatro cuando llamó a la última puerta: la de sir Robert Carlton y esposa.




    Le abrió una doncella que puso expresión de desconcierto.




    –¿Sí, señor?




    –Inspector Pitt, de la policía.




    Pitt sabía que aquélla era la hora menos conveniente para presentarse: la hora en que la rígida etiqueta social era observada al pie de la letra en función de las complejidades de la jerarquía, de si alguien había anunciado previamente la visita o únicamente dejaba la tarjeta, en la que las visitas eran acusadas o devueltas, en la que se decidía quién hablaba a quién y en qué términos… Haber tenido a la policía en casa en un momento así resultaba difícil de olvidar. Pitt se esforzó por que su presencia fuera lo menos molesta posible. Sin duda no les tomaría por sorpresa. Seguro que las habladurías hacía rato que habían llegado hasta ellos, especificando cuál era el propósito de Pitt, a quién había visitado y qué preguntas había formulado. Probablemente incluso una descripción minuciosa de su persona y un análisis preciso de su estatus social.




    La doncella suspiró.




    –Entre –dijo, volviendo sobre sus pasos y estudiando a Pitt con desaprobación, como si el crimen le acompañara como una enfermedad–. Acompáñeme hasta la parte de atrás. Trataremos de encontrar un lugar para usted. La señora no puede recibirle, por supuesto. Está atendiendo a las visitas. A lady Townshend –añadió orgullosa la joven. Pitt desconocía la importancia de lady Townshend, pero se esforzó en parecer debidamente impresionado. La doncella lo advirtió y suavizó su actitud–. Iré a buscar al señor Johnson –añadió–. Es el mayordomo.




    –Gracias.




    Pitt tomó asiento en el lugar que ella le señaló y la vio salir a toda prisa.




    




    Charlotte Pitt había estado ocupada en las labores de la casa, para lo cual no necesitó más de una hora. Después envió a su única criada a comprar un periódico para enterarse por sí misma de aquello que Pitt no iba a contarle. Antes de su matrimonio, su padre le prohibía que leyera esa clase de cosas. Al igual que la mayoría de hombres de buena cuna, consideraba que tales informaciones eran vulgares e inapropiadas para mujeres. Después de todo, contenían poco más que crímenes y escándalos, y semejantes aspectos de la vida eran poco recomendables para la buena educación de una mujer y, por supuesto, se encontraban fuera de su limitado alcance intelectual. Charlotte siempre había tenido que satisfacer su interés por esas noticias sobornando al mayordomo o con la connivencia de su cuñado, Dominic Corde. Ahora no podía por menos que sonreír al recordar cuánto había amado a Corde en aquellos días, todavía en vida de Sarah. Su sonrisa pronto se desvaneció. La trágica muerte de Sarah seguía resultándole dolorosa, mientras que su pasión por Dominic hacía tiempo que se había convertido en una mera amistad. La vida de Charlotte había sido profundamente conmocionada al descubrir que estaba enamorada de aquel inoportuno e impertinente policía que le hablaba de modo tan perturbador de un mundo que ella nunca había conocido, un mundo de horribles crímenes y de la más absoluta y desesperada miseria. El despreocupado confort en el que siempre había vivido se volvió ofensivo para ella. Sus juicios de valor cambiaron para siempre.




    Sus padres se habían sumido en una honda consternación cuando les dijo que pretendía casarse con un inspector de policía, pero terminaron por aceptarlo del mejor talante posible. Después de todo, en el mercado matrimonial ella suponía un riesgo considerable debido a su intransigente franqueza. Aunque era lo bastante atractiva –Pitt la consideraba incluso hermosa–, no tenía dinero suficiente para compensar su rebeldía y su indisciplinada lengua, que constituían defectos irreparables a ojos de cualquier caballero de su nivel social. Su abuela había perdido toda esperanza y estaba tristemente convencida de que la pobre Charlotte estaba predestinada a convertirse en una solterona amargada. No obstante, siempre quedaría el consuelo de Emily, que había contraído matrimonio con un lord. Por otra parte, con el estigma social de haber sufrido un asesinato en su familia, los Ellison ya no eran un apellido recomendable para establecer de buen grado una alianza.1




    Pitt se mostró más firme con Charlotte de lo que ésta hubiera esperado. A pesar de estar profundamente enamorada de él, Pitt era casi tan insufriblemente mandón como todos los hombres que había conocido. Al principio quedó un poco asombrada, e incluso opuso cierta resistencia, pero en el fondo de su corazón se alegraba de que fuera así. Apenas se atrevía a reconocerlo, pero había temido que Pitt, debido a la devoción que sentía hacia ella y a su inferior situación social, le hubiera permitido dominarlo o hubiera sometido su voluntad a la de ella. En el fondo, estaba encantada de comprobar que Pitt no tenía previsto hacer nada de eso. Por supuesto que, en su primera disputa, Charlotte lloró con desconsuelo, hizo una exhibición de temperamento y se mostró profundamente ofendida, pero sintió una sensación de secreta alegría cuando, horas después, Pitt se acercó dulcemente a ella y la estrechó entre sus brazos mientras ella fingía dormir, aunque no por ello dejara de estar decidido a impedir que su esposa se saliera con la suya.




    A pesar de todo, Pitt nunca le había puesto ninguna objeción a que leyera los periódicos, y en cuanto la criada regresó con el ejemplar del día, buscó con avidez alguna referencia a un crimen en Callander Square. Al principio no lo halló, y tuvo que buscar con minuciosidad hasta descubrir una estrecha columna, de sólo siete u ocho líneas, que se limitaba a informar del hallazgo de los cuerpos de dos bebés en los jardines de la plaza y que se sospechaba de una tragedia doméstica entre las doncellas de la zona.




    Dedujo de inmediato el motivo por el que Pitt le había ocultado la noticia. Charlotte estaba esperando desde hacía poco su primer hijo. La sola idea de que una pobre doncella desesperada por perder su sustento, o abandonada por un amante, se viera arrastrada a… El asunto era verdaderamente espantoso. Sintió un escalofrío sólo de imaginarlo. Sin embargo, nada más dejar el periódico sobre la mesa decidió tomar cartas en el asunto. Tal vez pudiese ayudar a la chica si ésta fuera despedida al descubrirse el asunto. Era una posibilidad: no ella misma, por supuesto, pues no estaba en situación de ofrecer nada. Pero su hermana Emily era rica… Charlotte intuía que se sentía aburrida. Habían transcurrido ya dos años desde que contrajera matrimonio, y ya había tenido ocasión de conocer a todos los amigos de George Ashworth de cierta importancia; ya la habían visto impecablemente vestida en todos los lugares de moda. Tal vez un asunto así llevara una renovada corriente de aire a su monótona vida.




    Esa misma tarde iba a hacerle una visita a Emily; lo haría temprano, para no interferir con sus visitantes de mayor rango social y antes de que la propia Emily pudiera marcharse de casa.




    A las dos en punto Charlotte se presentó en la puerta principal de la casa londinense de Emily, en Tavistock Square.




    La doncella la conocía y la dejó entrar de buen grado. Fue conducida hasta el salón, donde ya se había encendido la chimenea. Unos instantes después hizo su entrada Emily, ya vestida para recibir a sus visitas de la tarde; ofrecía un aspecto magnífico con su vestido de seda verde con ribetes de terciopelo marrón oscuro. Sin duda había costado más de lo que Charlotte podía gastar en ropa en medio año. El rostro de Emily resplandecía de alegría. Besó a su hermana con delicadeza pero con sincero afecto.




    –¡Santo cielo, Charlotte, si vas a empezar a hacer visitas de cortesía tendré que informarte de las horas adecuadas! Está mal visto llegar antes de las tres, y eso ya es muy temprano. Las mujeres de buena posición, por supuesto, llegan más tarde.




    –No se trata de una visita de cortesía –repuso Charlotte rápidamente–. Ni se me ocurriría. He venido a pedir tu ayuda, si es que puedes dármela; y, por supuesto, si estás interesada…




    Las cejas de Emily se enarcaron, pero sus ojos seguían resplandecientes.




    –¿Qué clase de ayuda? ¡Caridades no, por favor!




    Charlotte conocía a su hermana demasiado bien para acudir a ella con un propósito semejante.




    –¡Por supuesto que no! Se trata de un crimen…




    –¡Charlotte!




    –No para cometerlo, tonta; para ayudarme cuando esté resuelto.




    Ni siquiera la reciente aura de sofisticación de Emily podía ocultar la excitación que revelaron sus ojos.




    –¿Y no podemos resolverlo? ¿No podríamos ayudar? Si…




    –No se trata de un crimen agradable, Emily. No es un robo ni nada limpio –dijo Charlotte.




    –Pues bien, ¿de qué se trata? –Emily no se arredró.




    Charlotte había olvidado lo serena que era y la facilidad con que sabía adaptarse a los aspectos desagradables de la vida. En efecto, desde el día en que decidió casarse con George Ashworth, había asumido que su esposo tenía defectos y que tal vez nunca lograra erradicar de su persona más que unos pocos, pero había tomado una decisión y la había aceptado con sus pros y contras. Nunca se había quejado. Aunque, a decir verdad, Charlotte tampoco sabía si tenía motivos para hacerlo.




    –¡Por el amor de Dios, Charlotte! –la apremió Emily–. ¿Es tan terrible que no puedes decirlo? Nunca te he visto tan falta de palabras.




    –No. Es sólo que se trata de algo muy triste. Se han descubierto los cadáveres de dos bebés enterrados en el jardín de Callander Square.




    Para sorpresa de Charlotte, Emily pareció visiblemente afectada.




    –¿Bebés?




    –Sí.




    –Pero ¿quién querría matar a un bebé? Es demencial.




    –Una sirvienta que no estuviera casada, por supuesto.




    Emily se estremeció.




    –¿Y tú quieres descubrir quién fue? ¿Por qué?




    –No quiero descubrir quién fue –replicó Charlotte–. Pero si nacieron muertos, como parece muy posible, tal vez tú pudieses conseguirle un nuevo empleo, si es que la despiden…




    Emily la miró fijamente, con los pensamientos reflejándose en su rostro casi con tanta transparencia como cruzaban por su mente.




    Charlotte se mantuvo a la espera.




    –Conozco a alguien que vive en Callander Square –dijo Emily finalmente–. En realidad quien lo conoce es George… Se llama Brandy Balantyne. Su padre es general o algo así, y tiene una hermana, Christina. Tal vez consiga que George nos presente; ya se me ocurrirá una manera de arreglarlo. Después podría hacerle una visita… –La voz de Emily empezaba a llenarse de excitación. Una leve coloración teñía sus mejillas y una impulsiva resolución su mente–. Tenemos que descubrir la verdad. Puedo averiguar cosas que la policía nunca conseguiría saber, pues me muevo en los círculos adecuados. Hablarán conmigo y tú podrás hablar con los criados. ¡Oh, me refiero a los de mayor categoría, por supuesto! Mayordomos, institutrices y similares. No deberás revelar que eres la esposa de un policía, naturalmente. Podemos empezar enseguida. ¡Tan pronto George regrese a casa hablaré con él para que me presente a los Balantyne!




    –Emily…




    –¿Qué? Pensaba que querías mi ayuda. Posiblemente no sepamos qué es lo mejor hasta que conozcamos la verdad. Es mejor saber la verdad, para poder decidir si la chica merece nuestra ayuda. Si no conocemos la verdad podemos cometer desafortunados errores.




    Charlotte miró los inquietos ojos de Emily, y el sentido común le hizo dudar de la colaboración de su hermana.




    –Pero tendremos que ser muy discretas… –dijo finalmente, titubeante.




    –¡Por supuesto! –Emily estaba arrolladora–. Mi querida Charlotte, probablemente no hubiera sobrevivido en sociedad estos dos años de no haber aprendido a decir cualquier cosa menos lo que verdaderamente estoy pensando. Soy la viva imagen de la discreción. Bien, empezaremos por el principio. Ve a casa y averigua todo lo que puedas. No creo que tú puedas ser discreta; nunca lo has sido. Pero por lo menos no reveles nuestros planes. Tu marido podría desaprobarlos…




    Esto fue un verdadero alarde de arrogancia por parte de Emily. No obstante, Charlotte se levantó dispuesta a obedecer, con un cosquilleo de miedo y sintiendo la excitación que su hermana le había contagiado.
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    Al día siguiente Pitt regresó a Callander Square con la esperanza de interrogar a los sirvientes de las dos últimas mansiones, pero los señores no regresaban hasta después del mediodía de sus largos fines de semana en el campo. En consecuencia, eran casi las tres de la tarde cuando fue conducido por el mayordomo de los Campbell hasta el saloncito de atrás y cuando, uno por uno, pudo entrevistar al resto de la servidumbre. Por supuesto, todos conocían de antemano sus preguntas: las nuevas habían estado prácticamente esperándoles en el umbral de la puerta en forma de sirvienta, aprendiza o limpiabotas, aderezadas con las más variopintas interpretaciones.




    Pitt no averiguó nada nuevo, y ya se disponía a marcharse cuando casi se dio de bruces con la señora de la casa. El honorable Garson Campbell era un joven hijo de una familia acomodada y de buena posición, y mantenía un nivel de vida en consonancia. Mariah Campbell era una mujer de aspecto agradable entrada en la treintena, de rostro ancho y afable y pequeños ojos almendrados. Había estado ocupada deshaciendo el equipaje y organizando a su familia, le explicó con rapidez, familia que comprendía a un hijo, Albert, y a dos hijas, Victoria y Mary. Mostró aflicción al escuchar el propósito del interrogatorio. Al parecer, las habladurías no habían llegado a sus oídos, y le suplicó a Pitt que fuera discreto para que los niños no se enterasen.




    –Le aseguro, señora, que no se me ocurrirá informar a un niño de un asunto tan perturbador –dijo Pitt honestamente, si bien evitó decir que, en caso de que algún niño le mencionara el asunto a él, no tendría inconveniente en escucharle. Habitualmente Pitt comprobaba que muchos niños se sentían menos afectados por la muerte que los adultos. Y era raro encontrar a un niño que no fuera un entrometido incorregible y no hubiera procurado sonsacar a los sirvientes hasta el último detalle de algún asunto, incluso inventándolos o exagerándolos si fuera necesario.




    –Gracias, inspector –dijo ella–. Los niños pueden ser fácilmente… heridos o atemorizados –añadió al tiempo que miraba por la ventana–. ¡Hay tantas cosas desagradables en el mundo! Lo menos que podemos hacer es protegerlos hasta donde nos sea posible.




    Pitt defendía una opinión totalmente diferente. Creía que cuanto más tiempo le fuera a uno ocultada la verdad, más dificultades tendría para enfrentarse a ella una vez hubiera roto las barreras, como la crecida de un río, llevándose con ella la frágil estabilidad de toda una vida. Se dispuso a decir que un poco de sinceridad en el momento adecuado permitía cierta comprensión con las miserias de la vida, cierto equilibrio, pero enseguida recordó cuál era su lugar. Los policías no debían dar consejos sobre la educación de los niños a las damas residentes en Callander Square. De hecho, de un policía no se esperaba que filosofara en absoluto.




    –Me temo, señora, que el asunto llegará probablemente a sus oídos a través de los sirvientes –advirtió con diplomacia.




    La dama le miró frunciendo el entrecejo.




    –Advertiré a la servidumbre –respondió–. Cualquier criado que mencione un asunto tan detestable perderá inmediatamente su puesto.




    Pitt pensó en una pobre doncella que, en un momento irreflexivo y locuaz, pudiera rendirse ante la insistencia infantil o incluso ante un pequeño chantaje, con la consecuencia de perder simultáneamente hogar y empleo. A ella la infancia no le habría proporcionado semejante protección frente a las crudas realidades de la vida.




    –Naturalmente –corroboró Pitt–. Pero hay otros sirvientes en la plaza, y también otros niños.




    En lugar de la irritación que Pitt esperaba, la señora Campbell se limitó a parecer repentinamente cansada.




    –Por supuesto, señor… ¿Pitt? Y los niños no vacilan en explicar a los demás historias de horror. Aún así, estoy segura de que usted no asustará innecesariamente a ninguno de ellos. ¿Tiene hijos, señor Pitt?




    –Aún no, señora. Mi mujer está esperando al primero. –Pitt lo dijo con una ridícula sensación de orgullo y esperando su aprobación.




    –Espero que todo le vaya bien a su esposa. –No había alegría alguna en su rostro–. ¿Hay algo más que necesite de mí?




    Pitt se sintió perplejo, casi humillado ante su frialdad.




    –No, gracias. Pero seguramente tendré que volver; nos llevará un tiempo considerable resolver el caso, si es que alguna vez lo conseguimos. Pero de momento ha sido todo por hoy.




    –Buenas tardes, inspector. Jenkins le mostrará la salida.




    –Buenas tardes, señora.




    Pitt se inclinó levemente y salió de la habitación. El mayordomo le estaba esperando y le condujo hasta la puerta principal, que se abría a la frondosa plaza.




    Fue una camarera de mediana edad quien atendió la puerta de la mansión de los Doran. Esto constituía una excepción al resto de mansiones: ni por asomo había sido escogida por su aspecto; lo único destacable de ella era una dentadura perfecta y una voz cálida y suave.




    –Le estábamos esperando –dijo la sirvienta con calma, con una leve distorsión de las vocales propias del sudoeste–. La señorita Laetitia y la señorita Georgiana están tomando el té. No me cabe duda de que deseará hablar primero con ellas.




    La mujer no esperó respuesta y se dio la vuelta, dejando que fuera Pitt quien cerrara la puerta, y le condujo al interior.




    La mansión de los Doran era marcadamente diferente de las demás de Callander Square. Su salón estaba atiborrado de fotografías, bordados y flores secas encerradas en campanas de vidrio, prensadas, en ramos, y también de algunas flores frescas dispuestas en jarrones de colores. Además, había por lo menos tres pájaros encerrados en sendas jaulas decoradas con orlas y campanillas.




    En efecto, Laetitia y Georgiana estaban tomando el té. Georgiana yacía indolente en una chaise-longue, huesuda como un conejo escuálido, y vestida con seda de tonalidades malva y gris. La tetera reposaba sobre una mesita de intrincado diseño a la altura de su codo. Contempló a Pitt con interés.




    –Conque es usted el policía, ¿verdad? Ha de ser una criatura muy desagradable, estoy segura. Procure no ser vulgar conmigo. Soy extremadamente delicada. Sufro.




    –Lamento oír eso. –Pitt hizo un verdadero esfuerzo para controlarse–. Espero molestarla lo menos posible.




    –Ya me ha molestado, pero no tendré más remedio que aceptarlo de buena gana en nombre de la necesidad. Soy Georgiana Duff. Ésa de ahí –dijo, señalando a una versión de sí misma más joven y más rolliza que reposaba en la otra butaca– es mi hermana, Laetitia Doran. Ella es quien tiene la desgracia, o la imprudencia, de poseer una casa en un lugar tan desastroso como éste; así pues, le conviene dirigirse directamente a ella.




    Pitt se volvió hacia Laetitia.




    –Permítame, señorita Doran, que exprese una vez más mis más sinceras disculpas. Por lo que respecta al trágico descubrimiento realizado en el jardín de la plaza, estoy seguro de que comprenderá que nos resulta necesario interrogar a la servidumbre, especialmente a las sirvientas jóvenes, de todas las mansiones que rodean la plaza.




    Laetitia parpadeó.




    –Por supuesto –intervino Georgiana bruscamente–. ¿Eso es todo lo que ha venido a decir?




    –Mi única intención es solicitar autorización para hablar con sus sirvientes –ratificó Pitt.




    Georgiana soltó un bufido.




    –¡Lo habría hecho de todos modos!




    –Pero prefiero hacerlo con su permiso, señora.




    –No siga llamándome «señora». No me gusta. Y no se quede ahí de pie, mirándome por encima del hombro. Me hace sentir mareada. ¡Siéntese de una vez o tendré que desmayarme!




    Pitt tomó asiento, forzando una sonrisa.




    –Gracias. Así pues, ¿dispongo de su permiso para entrevistar a sus sirvientes? –preguntó a Laetitia.




    –Sí, supongo que sí –respondió ella, incómoda–. Por favor, procure no asustarlos demasiado. En estos tiempos resulta difícil sustituir satisfactoriamente a un criado. Y la pobre Georgiana necesita cuidados especiales.




    Pitt pensó que la «pobre» Georgiana ya se encargaría por sus propios medios de conseguir a alguien que le dispensara cuidados «especiales».




    –Por supuesto –dijo Pitt incorporándose y dirigiéndose hacia la puerta antes de que Georgiana tuviera tiempo de verse afectada una vez más por su estatura–. ¿Ha despedido usted a alguna sirvienta durante el último medio año? ¿Hay alguna mujer joven que haya abandonado la casa?




    –En absoluto –respondió Laetitia con presteza–. Llevamos muchos años exactamente como estamos ahora. ¡Años y años!




    –¿No tiene usted hijos, señora? ¿Alguna hija que se hubiera casado y se hubiese llevado consigo a una doncella?




    –En absoluto.




    –Les agradezco su colaboración. No creo que vuelva a importunarlas –dijo Pitt al tiempo que salía de la habitación y cerraba la puerta con suavidad.




    Permaneció aún dos horas más en casa de los Doran, pero tampoco allí pudo averiguar nada.




    




    Charlotte tenía toda la razón: Emily empezaba a echar en falta algo de emoción en su maravillosa vida. Aún así, no había duda de que disfrutaba de su estilo de vida. Para ella era una existencia ideal. Años atrás, cuando Emily todavía vivía en la casa paterna de Cater Street, con Charlotte, sus padres y la pobre Sarah, la joven ya era consciente de lo que le convenía. Poco después de conocer a lord George Ashworth decidió que iba a casarse con él y, en efecto, su familia logró concertar una alianza muy satisfactoria. Claro que George tenía sus defectos, pero ¿qué hombre no los tenía? Su virtud más destacada era que la apreciaba, mostrando hacia ella una actitud siempre educada y generosa; además, era un hombre atractivo e ingenioso. Todo sería maravilloso si no jugara tanto… Gastaba en el juego ingentes sumas de dinero. Pero, si flirteaba con otras, lo hacía siempre con tacto y discreción, y muy pocas veces salía sin llevar a Emily con él. Y no criticaba sus ocupaciones ni sus amistades femeninas, lo cual era un punto más que considerable a su favor. Emily conocía un gran número de esposas condenadas a permanecer confinadas en casa mientras sus maridos acudían a lugares totalmente inapropiados para una mujer medianamente decente, y que aún así criticaban las costumbres de sus mujeres o las reuniones vespertinas que éstas se permitían celebrar.




    Pero a Emily le faltaba algo de emoción en su vida cotidiana. Desde que se convirtiera en lady Ashworth había disfrutado de una fácil y fulgurante actividad social, con todos los ascensos que hubiera podido desear, por lo menos hasta el momento. El desagradable misterio que le proporcionaba Charlotte podía convertirse en la diversión que necesitaba, con el aliciente de que, en caso de que llegaran a encontrar alguna vez a la desdichada muchacha, Emily podría ser verdaderamente útil a alguien.




    Además, le tenía mucho cariño a su hermana, por más que Charlotte fuese una criatura imposible en sociedad. Sería inimaginable introducirla en las cenas, los bailes y las veladas para tomar el té que ella misma organizaba… Si bien es cierto que en algunas ocasiones pomposas se había sorprendido a sí misma especulando sobre lo que Charlotte habría dicho de haber estado presente en esas celebraciones. El asunto de los bebés le proporcionaría una oportunidad para emprender nuevamente un proyecto común con ella, perspectiva que ya de por sí le resultaba grata.




    Cuando George regresó, a tiempo de cambiarse para la cena, Emily abandonó su habitual dignidad de porte y subió corriendo las escaleras tras él. Ya en el rellano, George se dio la vuelta, sorprendido.




    –¿Qué sucede?




    –Quiero conocer a Christina Balantyne –espetó Emily sin más.




    –¿Esta noche? –George se mostró sorprendido, esbozando una sonrisa de perplejidad–. ¡No es una muchacha divertida, te lo aseguro!




    –No quiero que me divierta, sino que me invite a su casa. O por lo menos poder asistir a las veladas que ofrece sin que parezca una entrometida.




    –¿Y para qué? –Las cejas de George se enarcaron por encima de sus oscuros ojos–. ¿Es a Augusta a quien quieres conocer? Augusta es muy distinguida. Su padre fue un duque, y ella ha vivido siempre según los cánones de la nobleza; aunque no creo que ello le suponga un gran esfuerzo…




    No era la razón, pero a Emily le pareció una explicación perfecta.




    –Sí, me gustaría mucho conocerla. ¡Por favor, George! –le imploró, sonriéndole con zalamería.




    –Te decepcionará. No creo que te guste –observó él, frunciendo el entrecejo.




    –No me importa que no me guste. ¡Sólo quiero poder acudir a sus veladas!




    –¿Por qué?




    –George, yo no te hago preguntas sobre tus amigos de White, o Boodle, o de donde sea; permite que me entretenga yendo a las veladas de quien me plazca.




    Emily le sonrió con una mezcla de encanto –porque realmente apreciaba a su marido– y de picardía, ya que la aparente afectación que había entre ellos se debía exclusivamente a una cuestión de buenas maneras.




    George le dio una palmadita en la mejilla y la besó afectuosamente.




    –Será fácil ir a visitar a Brandy Balantyne. Es un tipo amistoso, sin duda el mejor de su familia, con diferencia. ¡Los demás te decepcionarán, te lo advierto!




    –Tal vez –replicó Emily, sonriendo con satisfacción–. Pero me gustará averiguarlo por mí misma.




    




    Hubieron de transcurrir tres días antes de que los planes de Emily dieran su fruto y ella pudiera vestirse apropiadamente con tonos marrón apagado, orlas doradas y un manguito de pieles para protegerse del frío, para asistir a la velada en casa de Christina Balantyne. Le pareció que su atuendo tenía la mezcla adecuada de dignidad y aplomo que le permitiría recibir la clase de cordialidad que una mujer de título podía dispensar a alguien muy próximo a su propia posición social. Se había tomado la molestia de asegurarse de que Christina iba a estar en casa esa tarde: y ello había requerido de cierta delicada labor detectivesca a través de su doncella, que acababa de conocer a la doncella de una tal Susanna Barclay, dama que tenía por costumbre acudir a las veladas de Callander Square. De hecho, había más puntos en común entre Emily y Pitt de los que éste hubiese podido imaginar.




    Cuando llegó la hora, Emily ordenó esperar a su carruaje y sus lacayos y llamó a la puerta de la mansión de los Balantyne a las cuatro menos cuarto. La recibió una doncella, tal como era costumbre por las tardes. Emily sonrió encantadora, sacó una tarjeta de su estuche de marfil y se la tendió a la muchacha con su pequeña mano elegantemente enguantada. Estaba muy orgullosa de sus manos.




    La camarera tomó la tarjeta, la leyó rápidamente y devolvió la sonrisa.




    –Si la señora tiene la bondad de entrar, lady Augusta y la señorita Christina están recibiendo en el salón.




    Se trató de un recibimiento inusualmente locuaz, que únicamente podía deberse a la circunstancia de que Emily era una vizcondesa y no había anunciado previamente su visita, de modo que el hecho de que hiciera una visita en persona, en lugar de limitarse a dejar su tarjeta, debía ser considerado un honor; y una buena doncella debía ser tan versada en las complejidades de las distinciones sociales como su señora.




    No llamó a la puerta, gesto que habría podido considerarse vulgar, sino que la abrió con suavidad y anunció a Emily.




    –Lady Ashworth.




    Emily se moría de curiosidad, pero naturalmente la camufló tras un porte de dignidad magnificente. Entró en la habitación sin mirar a derecha ni izquierda, manteniendo extendida la mano. Percibió una leve agitación entre la media docena de damas presentes, fruto del natural interés sólo ahogado por el protocolo. No era de buen tono mostrar abiertamente una emoción tan poco sofisticada.




    Lady Augusta permaneció sentada.




    –¡Qué encantadora sorpresa! –dijo con una leve elevación en su voz–. Le ruego tome asiento, lady Ashworth. Es muy amable de su parte que haya venido…




    Emily tomó asiento, arreglándose los pliegues de la falda con actitud casi ausente pero meticulosamente estudiada para mostrar su lado más favorable.




    –Estoy segura de que tenemos varios amigos comunes –dijo Emily con expresión evasiva–. Seguramente ha sido mera casualidad que no hayamos tenido ocasión de conocernos antes.




    –En efecto. –Tampoco Augusta quería comprometerse–. Sé que conoce usted a mi hija Christina.




    Era una afirmación. Emily recorrió la habitación con la mirada hasta fijar sus ojos en el atractivo rostro de Christina, con su pequeña y suave barbilla y sus turgentes labios. Era un rostro poco habitual; reflejaba cierta individualidad, un aspecto más importante que la mera belleza, y un considerable aire de altanería. Los hombres la encontrarían muy atractiva, ya que prometía tanta pasión como sumisión; pero los hombres eran increíblemente necios en lo que a mujeres respectaba. Emily percibió de un vistazo la dureza que había en el equilibrio de su nariz y en la curva de sus labios. Una persona acostumbrada a tomar, no a dar, juzgó. Grabó esta idea en su mente antes de dirigirse hacia otra mujer que Augusta le estaba presentando.




    –Lady Carlton –dijo lady Augusta–. Como sabrá usted, sir Robert está en el gobierno. Ministerio de Asuntos Exteriores.




    Emily esbozó una leve sonrisa. Esa mujer era totalmente diferente de la anterior. Su boca era más amplia, menos hermosa pero más cálida. Ahora tenía las manos dobladas sobre la falda y unos surcos finísimos silueteaban sus ojos y labios. Era de más edad que Christina; unos treinta y cinco años. Había cierto nerviosismo, cierta tensión oculta bajo su aparente amabilidad. Ambas intercambiaron una inclinación de cabeza y un cortés reconocimiento. Las restantes damas también le fueron presentadas y por fin la conversación pudo empezar. El primer tema de la velada fue el tiempo, que estaba siendo inusualmente suave para mediados de octubre. Después hablaron de moda y, por fin, se trasladaron al interesante tema de las habladurías. Se tomó el té a las cuatro en punto, llevado por la camarera y servido por lady Augusta.




    Emily logró trabar conversación con Christina y Euphemia Carlton. No resultó difícil introducir el tema de los cadáveres de la plaza.




    –Realmente espantoso –dijo Euphemia estremecida–. ¡Pobrecillas almas! –Una expresión de profunda tristeza cruzó su rostro.




    –Imagino que ellos no se enterarían de nada –respondió Christina con realismo–. Tengo entendido que eran recién nacidos. De hecho, incluso podría ser que hubieran nacido muertos.
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