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    Hoy no ha sido mi mejor día.


    Por la mañana, cuando me disponía a entrar en la cocina para preparar el desayuno, una mosca pasó volando a unos centímetros de mi oreja derecha. Grande y gorda, muy negra. Primero escuché el zumbido, luego la vi, y entonces recordé que la noche anterior, mientras leía en la cama, una mosca entró en mi dormitorio. Las moscas no son habituales en Inglaterra en pleno invierno, pero no le di mayor importancia. La observé sin levantarme de la cama. Dará vueltas por la casa durante unas horas, pensé, y encontrará una salida. O puede que no la encuentre. La imaginé recorriendo la casa a solas, estrellándose varias veces contra cada ventana antes de probar con la siguiente, la vi entrar y salir de una habitación tras otra preguntándose qué clase de broma macabra era aquella. ¿Dónde estaba la salida? ¿Quién la había encerrado allí y por qué? Su aleteo se volvería más frenético a medida que la ganara la ansiedad y después más pesado a medida que la ganara el cansancio. ¿Había llegado su hora? ¿De verdad iba a morir de una forma tan tonta? La pobre mosca tardaría todavía un buen rato en aceptar que aquellas paredes frías serían su tumba, pero poco a poco asumiría su derrota, y al cabo de uno o dos días, exhausta, se retiraría a un lugar apartado y allí se echaría a esperar el final.


    Eso fue lo que pensé anoche desde mi cama mientras veía a la mosca recorrer mi habitación muy despacio, casi a cámara lenta, como si volara en sueños. Estuve tentado de levantarme, abrir una ventana y ayudarla a salir, pero, tras media hora acostado, por fin había conseguido calentar las sábanas, y no estaba dispuesto a salir por nada del mundo. Además, a la pobre mosca tampoco debía de apetecerle salir a la calle. Hacía un frío de muerte y me parecía improbable que ninguna mosca, ni siquiera una bien alimentada como aquella, sobreviviera más de un par de horas a la humedad de la noche londinense.


    Me concentré en el libro que estaba leyendo y poco después me dormí.


    Por la mañana, cuando me desperté, me había olvidado por completo de la mosca. Ahora que ya no estaba bajo la seguridad del edredón nórdico, el frío concentraba todos mis pensamientos. Lo sensato habría sido encender la calefacción, pero mi sueldo no da para esa clase de lujos, y no me quejo. Me considero afortunado de poder alquilar un apartamento para mí solo, y si eso me deja poco margen para otros gastos, lo asumo con gusto.


    Mi forma de combatir el frío consiste en enfundarme en cuatro capas de ropa en cuanto salgo de la cama, y eso fue lo que hice esta mañana. Entré en el baño, salí, y he aquí que cuando me dirigía a la cocina volví a encontrármela. La mosca. Era la misma de la noche anterior, pensé. No podía ser otra. Negra, con reflejos azulados y del tamaño de un pistacho, era un moscardón imponente, pero volaba tan despacio, con tanta mansedumbre, que no me produjo asco, sino ternura.


    —¿Todavía no has encontrado la salida? —dije.


    Por toda respuesta, ella se limitó a seguir flotando en la sala, como un globo aerostático, dejándose arrastrar por las invisibles corrientes de aire helado que recorrían mi casa. También ella parecía dirigirse a la cocina. Entramos juntos, y entonces vi a las demás. Eran alrededor de veinte. Grandes y gordas, igual que la otra. Descansaban en el cristal de la ventana, tras el fregadero. Me detuve en seco. ¿Qué estaba pasando? Veinte moscas grandes como pistachos no son una vista agradable, y mucho menos cuando acabas de levantarte y te dispones a preparar el desayuno. Pensé en matarlas a golpes. No con las manos desnudas, sino con la ayuda de un trozo de cartón o un folleto publicitario. Pero la sola idea de machacarlas contra el cristal me revolvió el estómago. Habría sido distinto de haberse tratado de moscas corrientes, pero aquellos monstruos alados debían de tener un buen montón de sangre en el interior, corazón, estómago, intestinos, y no me apetecía pasarme la mañana recogiendo trozos de alas impregnadas en vísceras. Además, me habría sentido mal conmigo mismo. A partir de determinado tamaño, todo animal o bicho adquiere ciertos derechos, y el más básico de ellos es el derecho a la vida. Matarlos sin causa justificada es cometer asesinato. Aquellas moscas eran lo bastante grandes para gozar de toda una carta de derechos fundamentales, y yo siempre he respetado los derechos fundamentales.


    —Haya paz —dije mientras avanzaba despacio hacia la ventana—. No os alteréis, moscas. No quiero haceros daño.


    Ellas aguardaron inmóviles, a la expectativa. El menor movimiento en falso por mi parte las haría salir en desbandada, y eso eliminaría en el acto toda posibilidad de someterlas. Se arremolinarían en torno a mí como un torbellino de pistachos negros, trabajarían en equipo para desorientarme y luego abandonarían la cocina y colonizarían la casa entera. Debía mantener la calma.


    Alargué lentamente una mano hacia la manilla de la ventana. Una mosca se alejó dando una carrerita sobre el cristal. Giré la manilla. Quienes hayan vivido en estas tierras sabrán que muchas ventanas inglesas tienen la particularidad de nunca abrirse del todo, sino solo uno o dos palmos. Creo que el objetivo es impedir la entrada a los ladrones. Aquí la mayoría de la gente vive en casas, no en bloques de pisos, y los barrotes no se consideran de buen gusto. Una ventana que nunca se abre del todo es un truco sencillo y elegante para blindar tu hogar contra los intrusos, pero no facilita la tarea si lo que te propones es expulsar a un escuadrón de moscas gigantes de tu cocina.


    Agarré un rollo de servilletas y traté de guiarlas con suavidad hacia la abertura. Una de ellas echó a volar, no hacia la abertura sino en general, hacia ningún sitio. Después lo hizo otra y después otra. Lo hicieron en sucesión ordenada, no todas a la vez y a lo loco, y eso me ayudó a no entrar en pánico. Extendí los brazos como un espantapájaros para impedir que escaparan hacia la sala de estar. Acorralé a una, la arrinconé hasta que no le quedó otra opción que escapar por la ventana entreabierta, y luego, armándome de paciencia, hice lo mismo con las demás. Al cabo de media hora no había ninguna mosca a la vista. Cerré la ventana y suspiré aliviado.


    Los moscardones siguieron revoloteando dentro de mi cabeza una vez que se hubieron marchado. Se me habían pasado las ganas de desayunar, pero tenía un largo día por delante y necesitaría energías, así que me obligué a hacerlo. Preparé un bol de porridge, plato que nunca había probado antes de mudarme a Inglaterra y que ahora se ha convertido en mi desayuno diario. Es barato, nutritivo y fácil de preparar, y además está rico. ¿Qué más se puede pedir?


    Mi ritual se repite sin variaciones cada mañana: caliento la avena en un cazo, la vierto en un bol y, cuchara en mano, me siento a leer un libro. Hubo un tiempo en que entraba en internet nada más levantarme, pero ahora lo evito, igual que evito los despertadores demasiado estridentes. Lo primero que oímos por la mañana, lo primero que vemos y leemos establece el tono para el resto del día, y alguien tan dado a la ansiedad como yo hace bien en evitar los tonos chillones.


    Un libro es un filtro más amable que internet entre el sueño y la vigilia, pero no vale cualquiera. A lo largo de los años he probado y descartado los de divulgación científica, las colecciones de ensayos y de entrevistas, la poesía, los relatos, las novelas, y poco a poco he estrechado el cerco en torno al libro de desayuno ideal: los diarios y los libros de memorias, siempre y cuando cumplan una condición: deben estar escritos con calidez, en un tono sereno pero no aburrido. Me gusta empezar el día en compañía de alguien sabio y agradable, alguien que me ayude a afrontar la jornada con buen ánimo y a no tomarme el mundo ni a mí mismo más en serio de lo que debería, ni menos. He pasado los tres últimos desayunos leyendo Antes de que esto se acabe, de Diana Athill, que cumple con creces esos requisitos. Es un libro de memorias sobre la vejez, honesto y hermoso. Su autora lo escribió a los ochenta y nueve años. Ganó varios premios prestigiosos y fue todo un éxito, lo que le permitió costearse el hogar de ancianos donde pasaría los diez años que aún le quedaban por vivir. Diana Athill es una escritora de memorias admirable. Este es el tercer libro suyo que leo de manera consecutiva, y ya tengo otro esperando su turno. Estuve tentado de empezarlo esta mañana nada más terminar Antes de que esto se acabe, pero preferí dejarlo para el día siguiente. Eso me daría algo con lo que ilusionarme hasta entonces.


    Tras el desayuno hice unos recados y luego salí a correr veinte minutos. Tengo la suerte de vivir a doscientos metros de Norman Park, una enorme explanada verde del tamaño de veinte campos de fútbol que me ha permitido descubrir, entre otros, el placer de correr descalzo. En el pasado, antes de mudarme a Londres, cuando aún vivía en mi Málaga natal, solía llevar siempre el último modelo de zapatillas deportivas. No paraba de sufrir lesiones y creía que mi salvación pasaba por interponer entre mis pies y el mundo un trozo de plástico mullido y carísimo. Luego la tendencia cambió. Se puso de moda el calzado minimalista, que seguía siendo carísimo pero ya no era mullido. Nuestros pies, decían los expertos, habían evolucionado a lo largo de millones de años para correr largas distancias sin ayuda de complemento alguno. Eran máquinas perfectas, y tratar de mejorar lo perfecto solo podía traer malos resultados.


    A mí, siendo como soy impresionable, me pareció que la teoría tenía sentido, aunque no vi la necesidad de gastarme una fortuna en calzado minimalista (menuda palabreja hortera) cuando podía simplemente correr descalzo. Dejé, pues, las zapatillas en casa y salí a dar un par de vueltas a la manzana. Regresé a mi piso compartido diez minutos más tarde con una contractura en ambos gemelos. En realidad no era más que dolor, agujetas probablemente, pero llamarlo contractura me hacía sentirme mejor. Volví a intentarlo al día siguiente. Pisé un trozo de vidrio y me pasé el resto de la semana preguntándome si habría contraído tétanos. Después de eso me rendí. Quizá fuera verdad que los pies humanos habían evolucionado para correr descalzos, pero no sobre el asfalto y las aceras de mi barrio.


    Regresé a mis zapatillas mullidas y a mis lesiones, hasta que, años más tarde, alquilé mi apartamento actual en Bromley Common, un barrio pequeño dentro de ese otro barrio grande que es Bromley, en el sur de Londres. El mismo día que llegué, después de instalarme, salí a explorar la zona, y nada más entrar en Norman Park me asaltó la imagen mental de mí mismo corriendo descalzo sobre el césped interminable. ¡Debía de ser delicioso plantar los pies en aquel suelo blando y fresco! Puede que suene infantil, pero sentí un impulso muy fuerte de quitarme los zapatos y ponerme a correr de inmediato, y si no lo hice fue por pudor. Eran las tres de la tarde, el parque estaba lleno de deportistas y de paseadores de perros. Los perros corrían como locos en el césped, salían disparados en cuanto los liberaban de la correa, se perseguían unos a otros y cambiaban de dirección bruscamente y sin perder impulso, como bolas de pinball. Los humanos, en cambio, correteaban al trote, sin abandonar la pista de asfalto que rodeaba la explanada. Todos llevaban zapatillas mullidas, pantalones transpirables y camisetas fosforescentes, y me habría sentido ridículo uniéndome a ellos con mis vaqueros y mi camisa de cuadros.


    El día siguiente regresé al parque. Esta vez iba en chándal y llevaba una pequeña mochila. Me quité las zapatillas, las guardé en la mochila y eché a correr. Fue una experiencia memorable. El césped, muy fino, no cubría el suelo de manera homogénea, y a cada paso sentía en los pies el tacto de la tierra húmeda. No estaba lo bastante mojada para producir chapoteos, pero sí lo suficiente para transmitir una agradable sensación de frescor. Según supe más tarde, las plantas de los pies son una de las áreas del cuerpo con más terminaciones nerviosas. Hoy los llevamos tan enfundados que a veces se nos olvida lo sensibles que son, o yo al menos lo había olvidado, y correr descalzo sobre el césped finísimo de Norman Park abrió para mí todo un mundo de sensaciones. Un sentido nuevo, eso es lo que sentí: que adquiría un sentido nuevo.


    Media hora más tarde, de vuelta en casa, comprobé con alivio que no tenía trozos de vidrio clavados en los talones ni contracturas imaginarias en los gemelos, aunque me llevé una sorpresa cuando, en la ducha, hice otro descubrimiento: que unos pies sucios de barro no se limpian fácilmente. Por más que froté, no conseguí eliminar los últimos restos. Tampoco conseguí eliminarlos tras salir a correr al día siguiente, ni al siguiente, ni todos los días que vinieron después. Desde entonces, una fina capa marrón cubre los dedos de mis pies, como si cada mañana los empapara en tinta para tomarme las huellas dactilares. Es un mal menor, y sin duda se ve compensado por el hecho de que no he vuelto a sufrir ninguna lesión. ¿Le debo ese milagro a correr descalzo? No lo sé. Puede que se trate de un caso de sugestión, o tal vez se deba a que he terminado por asumir mis limitaciones. Tengo cuarenta y dos años y no soy un atleta nato. No necesito correr, tal como hacía en el pasado, una hora todos los días. Veinte minutos me bastan.


    También esta mañana salí a correr veinte minutos en Norman Park. Después me duché y me marché al trabajo.


    Trabajo de once de la mañana a siete de la tarde. Es uno de esos horarios que algunas personas encuentran poco envidiables. «Qué putada de horario», me han dicho más de una vez. «Te rompe el día entero». Pero a mí me gusta. Me permite aprovechar parte de la mañana y parte de la tarde. Cierto que en Inglaterra, en invierno, a las siete de la tarde no hay mucho que hacer. A esa hora ya hace un buen rato que ha anochecido, los comercios han cerrado (aunque los supermercados y los bares permanecen abiertos), y el frío y la humedad siembran el terror en las calles. No son horas de andar por ahí divirtiéndose sino de regresar a casa y arrebujarse en el sillón más cercano al radiador, o, en mi caso, en cualquier sillón lo bastante amplio para dar cabida a un hombre enfundado en tres pantalones de pijama, cuatro sudaderas y una montaña de mantas. Si eres una persona sociable, en este país te conviene salir de trabajar más temprano, pero yo no lo soy, y una de las ventajas de no ser sociable es que no tienes que preocuparte por que tu trabajo te impida tener vida social. De once de la mañana a siete de la tarde es un buen horario para mí, y no lo cambiaría por otro.


    Tampoco cambiaría mi trabajo, por muy deprimente que resulte a veces. Soy cuidador de personas mayores y discapacitadas. Me desplazo a sus domicilios y las lavo, les preparo el almuerzo y me aseguro de que se tomen sus medicinas. No soy enfermero ni tengo ningún otro tipo de cualificación. Mis únicos estudios son cinco meses de biblioteconomía, carrera que abandoné a mediados del primer curso y que, hasta donde yo sé, no guarda una relación muy estrecha con cambiarle los pañales a Steve, un nonagenario gruñón que no para de protestar mientras trato de explicarle lo que le pasaría a su trasero si no le cambiara el pañal cada dos horas.


    No sé qué habría pensado el muchacho que fui hace veintitantos años si, al comenzar a estudiar biblioteconomía, le hubieran dicho que terminaría ganándose la vida cambiando pañales. Tampoco sé qué habría pensado el hombre que fui hace apenas nueve años, cuando decidí mudarme a Inglaterra.


    Por entonces no tenía ni idea de qué quería hacer con mi vida. Llevaba más de una década dando tumbos. A los dieciocho años me había matriculado en biblioteconomía porque me gustaban los libros y las bibliotecas. Pasaba las tardes en la de mi barrio, y cuando cerraba, a las ocho menos cuarto, me trasladaba a otra que abría hasta las nueve. Cerraba las bibliotecas igual que otros cerraban los bares, y en agosto cubría a diario, siempre en bici, los quince kilómetros que me separaban de la del Arroyo de la Miel, la única en toda la región que abría en esas fechas. La carretera era infernal y a menudo pedaleaba bajo un sol abrasador, pero valía la pena si a cambio obtenía unas horas de lectura en la biblioteca.


    ¿Por qué me gustaba tanto leer allí? Si me hubieran preguntado, habría respondido que era por vanidad. El deseo de impresionar a los demás era ya en esos tiempos una de mis debilidades. Me daba perfecta cuenta de ello y había decidido que, en lugar de combatirla, sería más provechoso usar la vanidad a mi favor. Mi razonamiento seguía una secuencia más o menos lógica.


    A: Me gusta impresionar a los demás.


    B: La biblioteca está llena de chicos y chicas a los que querría impresionar.


    C: Por tanto, si leo en la biblioteca, el deseo de causarles una buena impresión me ayudará a concentrarme mejor y a evitar distracciones.


    El método funcionaba. Al contrario que en casa, donde me distraía con facilidad, en la biblioteca me pasaba horas sin levantar la vista del libro. A mi alrededor, chicos y chicas salían y entraban, se reunían a cuchichear, se distraían a la menor ocasión. Yo permanecía concentrado. Los imaginaba pensando para sus adentros: «¡Mirad cómo lee ese! Lo suyo sí que es concentración de la buena. ¡Un campeón de la lectura, eso es lo que es!».


    Me sentía orgulloso de haber transformado aquella pequeña tara, la vanidad, en una virtud, aunque hoy tiendo a creer que mi visión del asunto era limitada. En esa época leía mucho a Nietzsche, a Freud, a los llamados filósofos de la sospecha, y aceptaba sin rechistar que la interpretación más desagradable de los hechos era la única verdadera. No se me ocurrió pensar que, quizá, si leía en la biblioteca no era solo por vanidad, sino también porque me hacía sentirme acompañado. La lectura es una actividad solitaria. Practicada a gran escala puede conducir al aislamiento. La biblioteca me ofrecía un entorno donde leer sin sentirme solo, y todavía me lo ofrece veinticinco años más tarde.


    Sigo siendo una persona solitaria, o más bien debería decir que lo soy mucho más que entonces. No me quejo, se trata de una elección. Pero, aunque sea elegida, la soledad cansa, igual que cansa todo a la larga, y a veces necesito un poco de calor humano. Pues bien, por absurdo que parezca, lo que suelo hacer en esas ocasiones es ir a la biblioteca y pasar la tarde leyendo en la sala principal. No se me da bien tratar con otras personas, pero me reconforta sentirlas cerca, en silencio. Me atrevería a decir que ese silencio compartido crea una especie de efecto invernadero que favorece la concentración, de la misma manera que el ruido compartido de los bares ayuda a desinhibirse. Es cierto que hoy, debido a mi horario de trabajo, ya no voy tanto a la biblioteca como me gustaría, pero todavía paso allí muchas horas en mis días libres, y mi vida giraba por completo en torno a ella a los quince, dieciséis, dieciocho años.


    Si escribiera un libro sobre mi adolescencia lo titularía El chico que amaba las bibliotecas, aunque estoy lejos de merecer ese título en la medida en que lo merecen otras personas. Katherine Duncan-Jones, por ejemplo. Su historia es conmovedora. La cuenta en sus memorias A. N. Wilson, que estuvo casado con ella casi veinte años.


    Katherine Duncan-Jones fue una eminente ensayista y profesora de literatura en Oxford. Wilson y ella se conocieron en la universidad, donde él era uno de sus pupilos. Mientras planeaban la boda, un amigo de Katherine, también profesor en Oxford, le hizo una advertencia a Wilson: «Hay algo que debes saber acerca de Katherine Duncan-Jones. Nunca será feliz si se encuentra a más de una milla de la biblioteca Bodleiana». Y estaba en lo cierto. Ya casados y con hijos, cuenta Wilson, «las vacaciones de verano eran planeadas no tanto en torno al calendario escolar como en torno a las fechas en que la biblioteca Bodleiana estaba cerrada. Solo entonces era seguro alejarse de Oxford. Rara vez pasó un día laboral, en sus cincuenta y cinco años de vida adulta, en que no se la viera amarrando una bicicleta maltrecha a la barandilla cercana al edificio Clarendon en Broad Street». La vida entera de Katherine, y no solo su juventud, giró en torno a la biblioteca, pero las cosas cambiaron cuando, en su vejez, «la demencia arrasó el más juguetón, perspicaz y retentivo de los intelectos». Pese a llevar décadas divorciados, Katherine y Wilson seguían siendo buenos amigos, y él asistió aterrado a su declive. «El deterioro fue sorprendentemente rápido. A menudo, una expresión de miedo cruzaba su rostro. Katherine podía sentir sus poderes mentales abandonándola, como una hemorragia. Heroicamente trató de negar que algo iba mal. Un signo de que había llegado un Final fue cuando perdió su carné de la biblioteca Bodleiana y me dijo que ya no importaba. Nunca volvería a ir a la Bodleiana».


    La mujer que amaba las bibliotecas. Si alguien merece un libro con ese título, o con uno parecido pero menos cursi, es ella, aunque no faltan quienes podrían disputarle ese honor. Un buen candidato es Lenin. En su juventud, cuando todavía no era más que un muchacho revoltoso condenado al exilio por sus tejemanejes revolucionarios, las bibliotecas fueron su lugar de trabajo habitual. Dondequiera que estuviese, cada mañana a primera hora se plantaba en la más cercana y pasaba el día investigando y escribiendo. Juzgaba las ciudades por sus bibliotecas (yo también lo hago), y si le gustaba Londres era porque tenía la del Museo Británico, que hoy ha quedado reducida a una triste atracción turística pero que en su día reunió a las mentes más brillantes de varias generaciones. Lenin no se cansaba de elogiarla. En comparación, la Biblioteca Nacional de París le parecía un chiste.


    Años más tarde, cuando los bolcheviques se hicieron con el poder en Rusia, el camarada Lenin adquirió un poder inmenso. De la noche a la mañana, los asuntos más importantes del país descansaron sobre sus hombros, y a ello se sumaba la presión añadida de aplastar las revueltas contrarrevolucionarias que surgieron aquí y allá, pero, mientras lidiaba con todo ello, emitiendo a diestro y siniestro decretos sobre la libertad religiosa, la igualdad de derechos de las mujeres o la libertad (la censura) de la prensa, el pobre Lenin no se resignó a delegar en manos menos diligentes ese otro asunto secundario pero tan cercano a su corazón. Uno de los decretos que emitió en esos primeros tiempos convulsos fue el que regulaba las bibliotecas. Entre otras medidas, estableció que el intercambio de libros entre bibliotecas no tendría cargo alguno y que las salas de estudio permanecerían abiertas todos los días, incluidos domingos y festivos, de ocho de la mañana a once de la noche.


    En otros aspectos, Lenin fue un hombre sin escrúpulos que ordenó cometer más de una atrocidad, pero en detalles como ese reconozco a un hermano del alma. Todo amante de las bibliotecas ha soñado alguna vez con disfrutar de poder ilimitado y establecer esas mismas medidas. Él tuvo el privilegio de hacer el sueño realidad, aunque el cuadro no estaría completo si no añadiera que, a la larga, el amor protector que sentía por las bibliotecas se le fue un pelín de las manos. A partir de 1920, parte de la tarea de su mujer, Nadia, en el Comisariado de Instrucción Pública, consistió en purgarlas de libros inaceptables. Bajo la atenta mirada de su marido, desterró los libros de noventa y seis autores, entre ellos Schopenhauer, William James, Descartes y Kant. A veces, ya se sabe, el amor mata.


    Lenin y Duncan-Jones tuvieron, cada cual a su manera, relaciones apasionadas con las bibliotecas. Lo mío, en comparación, no fue más que un escarceo juvenil, pero fue un escarceo intenso, uno de esos amores de juventud cuyo recuerdo dura toda una vida, y, por más que la pasión se haya templado con los años, el carnet de mi biblioteca local sigue siendo una de mis posesiones más preciadas. Si un día lo perdiera y no me importara, sabría que también yo, igual que Katherine Duncan-Jones, me aproximo a un final.


    Me matriculé en biblioteconomía creyendo que ser bibliotecario consistía en sentarse tras el mostrador y leer una novela tras otra, pero nada más llegar a la universidad empecé a sospechar que la realidad era más complicada. Uno de mis profesores se encargó de bajarnos los humos el primer día de clase. «Mucha gente cree que el gobierno paga a los bibliotecarios para que se pasen el día leyendo novelas», dijo. «Si es eso lo que tenéis en mente, más vale que os apeéis antes de que el tren se ponga en marcha. En el país de las maravillas, a lo mejor encontráis un trabajo donde os paguen por leer. En España, no».


    Yo nunca había tenido la impresión de que los bibliotecarios estuvieran muy ocupados, pero la verdad era que no los había estudiado atentamente. A partir de entonces empecé a hacerlo, y debo decir que nunca vi a ninguno leer un libro. Solían pasar las horas haciendo gestiones en el ordenador, y cuando tenían un rato libre se ponían a charlar con sus compañeros o, si estaban solos, perdían el tiempo sin hacer gran cosa. Por entonces aún no existían los smartphones ni las redes sociales, pero aun así preferían no hacer nada a abrir un libro. ¿Por qué no aprovechaban los ratos muertos para leer? ¿Es que no les gustaban los libros? Me moría de ganas de preguntarles si, en su opinión, aquel era un buen trabajo para un amante de la lectura, pero era un chico tímido y no sabía cómo abordar el asunto.


    Mi interés en la carrera menguó a medida que avanzaba el curso. Los contenidos de las asignaturas eran tan poco estimulantes como sus títulos. Catalogación descriptiva. Derecho aplicado a la información y la documentación. Indización precoordinada y clasificación bibliográfica. Nada de aquello se parecía en lo más mínimo a mi sueño de pasar las tardes leyendo a Cortázar.


    Recuerdo que una mañana, en clase, tras oír un largo monólogo en el que el profesor repitió cuatro veces la palabra «bibliometría», pensé: «Se acabó. Como vuelva a escuchar un solo término técnico, me voy. Me levanto y me voy». Pero a los pocos minutos el profesor dijo no sé qué sobre las fichas catalográficas y no hice nada, me quedé allí sentado tomando apuntes y preguntándome si me había equivocado de carrera. ¿Estaba condenado a pasar el resto de mi vida sacudiéndome términos técnicos como quien se sacude la caspa de los hombros, o aquello era solo una prueba que debía superar antes de alcanzar mi paraíso soñado? Necesitaba salir de dudas o me explotaría la cabeza.


    Una tarde me armé de valor. Acudí a la biblioteca de mi barrio y le expliqué al bibliotecario que estaba pensando en estudiar biblioteconomía. No le dije que ya me había matriculado porque no quería condicionar su respuesta. Aún no había tomado una decisión, dije, pero me atraía la idea de trabajar rodeado de libros y disponer de horas ilimitadas para leerlos.


    —Eso es lo que creemos todos al principio —contestó él—. Yo también pensaba que aquí no haría más que leer y leer, y mírame ahora. No voy a decirte que odio los libros, eso no sería profesional, pero, en fin, digamos que al cabo de un tiempo pierden su encanto. Te cansas de trastear con ellos, de traerlos y llevarlos y archivarlos. Aquí hay más cosas que hacer de las que uno se imagina, y lo último que te apetece cuando tienes un rato libre es abrir otro libro y ponerte a leer. —Guardó un breve silencio. Debió de notar el terror en mis ojos, porque se apresuró a matizar sus palabras—. No quiero desmoralizarte. Si tienes claro que esto es lo tuyo, no te lo pienses. Supongo que es un trabajo bonito a su manera. Pero, si lo que te gusta es leer, yo que tú me buscaría otra cosa.


    No sé si el trabajo de bibliotecario es realmente un antídoto perfecto contra el placer de leer o si el pobre hombre estaba sin más amargado, pero lo que es seguro es que sus palabras me sacaron de dudas, o más bien me ofrecieron la excusa que necesitaba para dejar la carrera sin sentirme culpable.


    La abandoné y no me planteé estudiar otra. Con una había tenido bastante.


    Me puse a buscar trabajo y encontré uno como reponedor en un supermercado. Lo dejé al cabo de unos meses y encontré otro como repartidor de periódicos gratuitos, luego otro como limpiador en un hospital y otro más como limpiador en un hotel, y cada uno me gustó menos que el anterior. En un intento desesperado por encontrar una salida me mudé primero a Valencia y después a Barcelona, pero lo único que encontré en ambas ciudades fue la misma clase de trabajos. Llegaba cada día a casa agotado, sintiendo que había malgastado mis energías y que no me quedaban fuerzas para vivir mi verdadera vida, pero me consolaba pensando que aquello era un arreglo provisional, un parche que me ayudaría a salir adelante hasta que descubriera a qué quería dedicarme. Sin embargo, pasaron los años y el parche se estiró, se estiró, se estiró, y en cierto momento, no sé cuándo ni cómo, dejé de soñar con un futuro distinto, o al menos con un futuro mejor. Las cosas, si acaso, empeorarían.


    El único cambio sustancial que había apreciado en los últimos tiempos era que me había quedado cada vez más solo. Tuve relaciones con varias chicas, pero ninguna seria. Nunca se me habían dado bien las relaciones, amorosas o no, y en esas fechas empezó a quedar claro que ese rasgo distintivo no cambiaría con la edad, al contrario, crecería hasta adueñarse de todo mi ser. A la pregunta de si nacemos o nos hacemos, yo me siento tentado de responder que nacemos. Nuestros rasgos más íntimos nos acompañan desde que damos la primera bocanada de aire, o quizá se adhieren a nosotros, como una larva, a una edad muy temprana. Más tarde, muchos pasamos por una fase de rebeldía contra la larva que somos y, dado que esa fase coincide con la primera juventud, época en que andamos sobrados de fuerzas, a ratos llegamos a olvidarla, pero la larva sigue ahí. Igual que las pulgas, que se asientan en las partes del cuerpo más inaccesibles a las pezuñas del perro o gato de turno, nuestra larva interior hunde sus patitas en lo más profundo de nuestro cerebro y desde ahí succiona nuestra personalidad. La engulle sin pausa pero sin prisa y, llegados a la edad adulta, ya se nos ha tragado enteros. Es el momento en que dejamos de coquetear con identidades transitorias y nos hundimos para siempre en nosotros mismos.


    Así fue al menos como yo lo viví. En la adolescencia me esforcé en ser más sociable de lo que en realidad era, pero el impulso no duró mucho. A los veintitantos años aún me obligaba a quedar con algún amigo casi a diario y a salir con tantas chicas como pudiera. A los treinta todavía lo hacía, pero me resultaba difícil compartir más de un par de horas con unos u otras. A los treinta y pocos, ese período se había reducido a unos minutos. Pasar la tarde con alguien, mostrar interés en sus problemas, oírle hablar y, terror supremo, oírme hablar a mí mismo, me resultaba tan angustioso como lo sería para la mayoría de las personas permanecer encerradas una semana en una celda de aislamiento. Me aparté de todo el mundo y todo el mundo se apartó de mí.


    Y allí estaba a los treinta y tres, sin amigos ni pareja, con un trabajo que no conducía a ningún sitio y una leve depresión no diagnosticada que arrastraba desde hacía años. Solo tenía una pasión, los libros, pero, tras mi intento frustrado de convertirme en bibliotecario, descarté la posibilidad de establecer con ellos un vínculo profesional. No era uno de esos lectores que ambicionan pasar al otro lado del libro y convertirse en autores. Sigo sin serlo. Nunca he sentido la necesidad de escribir. Además, las personas que, como yo, viven obsesionadas con lo que los demás piensen de ellas, hacen bien en mantenerse alejadas de todo lo que las exponga a las críticas. Si hubiera sentido algún tipo de impulso creativo y me hubiera abandonado a él, la ansiedad por cosechar aplausos me habría consumido. Les ha pasado a otros mejores que yo. Pienso en John Williams, el autor de Stoner. Hace poco leí una biografía suya (el título, dicho sea de paso, es perfecto: El hombre que escribió la novela perfecta). Gracias a ella supe que Williams, pese a tener un talento colosal, era un hombre extraordinariamente inseguro al que atormentaba no ser tomado en serio. La suya es una historia muy triste y muy injusta. Sus primeras novelas no recibieron mucha atención, y la poca que recibieron no fue halagadora. Solo una de ellas, Butcher’s Crossing, fue reseñada en un periódico importante, y no en uno más sino en el New York Times, pero fue una crítica devastadora. «La historia», escribió el reseñista, «apenas tiene emoción y avanza como arrastrada por un caracol a través de un charco de melaza. Puedes dejarla en cualquier momento, mucha gente lo hará».


    La crítica hundió a Williams en la desesperación. «Estoy casi físicamente enfermo», le escribió a su agente. «Llevo una hora pensando en el asunto y me siento más enfermo a cada minuto que pasa». Lo que más lo enfurecía era que la novela hubiera sido promocionada y leída como un western. Por entonces, los libros del oeste eran tenidos por literatura de segunda categoría, y a John Williams lo obsesionaba ser reconocido como un escritor de primera. Estaba tan angustiado que, de haber tenido dinero suficiente, habría comprado todas las copias del libro y las habría destruido.


    Fueron tiempos difíciles para Williams, y las cosas no mejoraron cuando publicó su siguiente novela, Stoner. Esta vez no hubo reseña en el New York Times ni en ningún otro periódico importante. La novela pasó sin pena ni gloria por las baldas de las librerías. Sin embargo, en cierto momento apareció una crítica positiva en The New Republic, una revista que estaba lejos de tener la influencia del New York Times, pero que era respetada y leída en los círculos intelectuales. En ella, Irving Howe, un crítico prestigioso, lamentaba que «dada la cantidad de ficción que se publica en este país cada año, parece inevitable que la mayoría de las novelas sean ignoradas y que entre ellas haya algunos trabajos distinguidos. Stoner, un libro que recibió muy poca atención cuando fue publicado hace meses, es, creo, esa clase de libro: serio, hermoso y conmovedor».


    La crítica no podía ser más elogiosa y John Williams vio en ella una ocasión para reivindicarse. ¡Por fin alguien se daba cuenta de que era un gran escritor! El día después de que apareciera la reseña, acudió a primera hora de la mañana a la facultad donde daba clases. Se sentó en el área de entrada, junto a los buzones, una zona en la que había de cruzarse a la fuerza con el resto de profesores. Sabía que algunos de ellos estaban suscritos a The New Republic y que a aquellas alturas ya habrían leído la reseña. Permaneció sentado en la recepción el día entero, haciéndose el encontradizo, con la esperanza de que sus compañeros lo felicitaran. Algunos lo hicieron, pero la mayoría, rojos de envidia, no dijeron nada.


    Se me rompe el corazón cada vez que tropiezo con escenas parecidas en la biografía de un gran escritor, y he tropezado con unas cuantas. «¡Tú eres un gigante!», me dan ganas de decirle. «¿Para qué necesitas los elogios de esos enanos?». Pero sé que, aunque tuviera ocasión de decírselo en persona, mis palabras no pasarían de ser, en el mejor de los casos, un consuelo pasajero. Por muchos elogios que un escritor reciba, siempre habrá quienes lo ignoren o lo rechacen, y un rechazo, para algunos, pesa más que diez muestras de afecto. Escribir un libro, volcar en él lo mejor de ti y luego ofrecérselo al mundo te sitúa en una posición de vulnerabilidad extrema, y si uno es de por sí vulnerable, tal vez lo sensato sea evitarse a sí mismo el mal trago.


    Yo, por suerte, nunca he sentido el impulso de escribir, y quiero creer que, si un día lo sintiera, el ejemplo de John Williams y de tantos otros me disuadiría. Mi estabilidad emocional es ya muy precaria sin necesidad de exponerme a esa clase de derrotas. Es cierto que ahora, en este preciso instante, estoy escribiendo, pero esto es distinto. No me propongo escribir una novela ni nada que merezca ser publicado. Ocurre simplemente que hoy no he tenido un buen día y me ha apetecido contárselo a alguien. Pero no tengo a quién contárselo, así que me he puesto a escribir, y en cuanto he agarrado el bolígrafo han empezado a asaltarme toda clase de recuerdos. Me he dejado llevar y casi sin darme cuenta he terminado hablando de mi trabajo y de mi vida en Inglaterra y de cómo y cuándo llegué aquí, que es justo lo que me proponía contar en este párrafo y lo que estaría contando ahora si no pararan de entrometerse nuevos pensamientos. Cosa rara, la escritura. Sabe uno cómo empieza, pero no cómo acaba. Doctorow la comparó con conducir de noche entre la niebla: no ves más que hasta donde alcanzan las luces del coche, pero así puedes continuar hasta completar todo el recorrido. Lo raro es que el recorrido no avanza en línea recta. Ni siquiera lo hace por un solo carril. Cada pocos metros sale a tu encuentro una nueva bocacalle y, si la tomas, es difícil encontrar el camino de vuelta a la ruta principal. Yo, a estas alturas, he tomado tantas bocacalles que ya ni siquiera sé si hay una ruta principal, y me pregunto cuánto tiempo me apetecerá seguir conduciendo. Llevo ya escritas unas cuantas páginas y empieza a formárseme un callo en el dedo corazón, en la zona contra la cual descansa el bolígrafo, pero por lo demás no estoy cansado y no me apetece detenerme. Siento curiosidad por saber adónde quiero ir a parar. ¿Le estaré tomando el gusto a la escritura después de todo? Quién sabe, puede que mañana vuelva a tener un mal día y me apetezca contarlo. O puede que no lo tenga pero me apetezca contarlo igualmente. Podría, por qué no, llevar un diario o algo parecido de aquí en adelante, una especie de crónica en directo de mi vida inglesa. Si algún día regresara a España o abandonara Inglaterra rumbo a otro sitio, metería el cuaderno en mi maleta y, en el futuro, cuando quisiera recordar cómo fueron mis días aquí, no tendría más que acudir a él. Podría incluso ponerle un título. Cuaderno inglés.


    Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Por ahora me daré por satisfecho si consigo reconducir mis recuerdos y termino de escribir la crónica del día de hoy.


    ¿Por dónde iba? Acababa de contar que, llegado a los treinta y tres años, me encontraba en un callejón sin salida. No tenía amigos ni pareja. Mi trabajo y mi vida eran deprimentes. ¿Era aquello todo lo que me deparaba el futuro?


    Un buen día vi en las noticias que el Reino Unido se disponía a abandonar la Unión Europea. En cuanto la separación se hiciera efectiva, los europeos lo tendrían muy difícil para establecerse allí. Yo, hasta entonces, no había contemplado nunca la posibilidad de vivir en el extranjero. Ahora, sin embargo, la idea se apoderó de mi mente. Me gustaba la literatura inglesa y me atraía su cultura, pero no había estudiado el idioma, o no más allá de las nociones básicas que uno aprende en el instituto. ¿No era una vergüenza, pensé de repente, que nunca me hubiera tomado siquiera la molestia de hacer algo tan básico como aprender inglés? ¿Qué clase de desperdicio humano era yo? Mi vida, sí, era un desperdicio, y un desperdicio eran mi carne y mis células. Los átomos que con tanto esfuerzo se habían reunido para darme forma habrían sido empleados con más provecho en producir una oveja, o medio delfín, o veinte palomas, o las hojas de un castaño, o material médico, o un pequeño trozo de hielo del ártico, o un simple meteorito perdido en la vastedad del universo, cualquier cosa que cumpliera su función en el gran orden cósmico en lugar de perder los días lamentándose. Cierto que no todo el mundo aprendía inglés y eso no los convertía en desperdicios, pero si no aprendían inglés era porque estaban ocupados haciendo cosas más importantes: casarse, labrarse una carrera, propagar la especie. Yo, en cambio, ¿en qué estaba ocupado? En nada. Me apagaba poquito a poco. Esa era mi ocupación.


    Pues bien, había llegado el momento de cambiar. Era ahora o nunca. Si quería aprender inglés en condiciones, y ningún sitio mejor para hacerlo que el Reino Unido, debía volar a tierras británicas antes de que el Brexit entrara en vigor y cerraran las fronteras. Recordé una cita de Cioran, que por entonces era uno de mis escritores favoritos (no es de extrañar que estuviera deprimido): «Yo suelo recomendar a quien padece una crisis de depresión que se dedique a aprender un idioma extranjero […]. Sin mi encarnizamiento en la conquista del francés, quizá me hubiera suicidado. Una lengua es un continente, un universo, y quien se la apropia, un conquistador».
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