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        Gracias a A y A


      


    


  




  

    

      

        




        Nacido para ver,




        Destinado a mirar,




        Jurado a la torre,




        Y al mundo admirar.




        GOETHE (1)




        


      




      




      La empresa que hemos acometido es tan vasta


      que abarca —ahora lo sé— el mundo entero.




      BORGES




      




      Estamos ante lo inconcebible,


      pero con puntos irradiantes.




      CHAR (2)


    


  




  

    

      

        Prólogo




        Y tú, corazón mío, por qué lates




        Como acechador melancólico




        Observo la noche y la muerte




        APOLLINAIRE (3)


      


    


  




  

    

       




      Muero




       




      El 26 de junio, poco antes de mediodía, me sucedió algo que nunca olvidaré: morí. La vida es injusta. La muerte también. Tuve suerte. Todo sucedió bastante rápido. El corazón falló. Pude haberme lastimado. Para nada. Caí de golpe, sin el menor rasguño, en brazos de Marie, frente a la Aduana de Mar, desde la cual la vista sobre el Palacio Ducal y el campanario de San Giorgio Maggiore es tan bella. Había intentado más de una vez ponerle a uno de mis libros el título de La Aduana de Mar. No siempre se hace lo que se quiere. La Aduana de Mar se negó a entrar en mi vida. Entró en mi muerte.




      El ser con el que se muere es tan importante como el ser de quien se nace. Estaba contento por morir frente a la Aduana de Mar. Estaba sobre todo contento de morir cerca de Marie. Había sido un ser vivo en los brazos de Marie. También en sus brazos me volví un muerto. Permaneció largo rato conmigo al pie de la Aduana de Mar y tenía, como antes, mi cabeza sobre sus rodillas. Lágrimas rodaban de sus ojos que tanto había amado porque eran tan azules. No me movía. No decía nada. Nunca dije gran cosa. Ya no decía nada de nada. Ella besaba mis labios sin vida que ya no respondían y lloraba en silencio. Yo ya no estaba en ninguna parte —o quizá ya en todas.




      Tuve al día siguiente una idea genial e hice lo mejor que pude, aunque me temo que en vano, para hacerla sentirse feliz y para agradecérselo: remontamos juntos, yo en mi caja, ella siguiendo con su llanto, todo el esplendor del Gran Canal. Fue magnífico. El sol brillaba sobre el mármol y sobre el agua, sobre las fachadas ocres y rosas. Los palacios, los museos, los mercados de pescados, las terrazas de los hoteles, los grandes pilares azul y rojo donde se amarran las góndolas, el puente de la Academia y el puente de Rialto desfilaban ante nosotros. Los ángeles nos sonreían en los frontispicios de las iglesias. Algunas jóvenes muchachas también, lamiendo un gelato. Todo lo que amaba nos acompañaba hasta la estación de tren para mi último viaje. Había mucha belleza y muchos recuerdos. Proyectos, fracasos, esperanzas, ambiciones, batallas ganadas y perdidas. Pasiones y sueños. El matrimonio del dux y del Adriático a bordo del Bucentaure. La piel de Bragadino arrancado por los turcos. Los besos y la muerte de Bianca Cappello. La lectura, a lo lejos, por un genial judío sufriendo de alergia del heno y de ojos de odalisca, de Las piedras de Venecia, de Ruskin. Estaban Morand y Visconti, estaban Commynes y Casanova, estaban Henri de Régnier con sus largos bigotes y Byron con su pie varo. Y Goethe, y Vivaldi, que llamaban el sacerdote pelirrojo, y Wagner y todos los demás. Y Chateaubriand, por supuesto. Había cantidad de placas de mármol sobre los muros, la llama de mi nombre en el corazón de Marie, altas suecas tostadas por el sol bajo sus cortas y claras faldas, y muchos enamorados tomados de la mano sin saber bien a bien qué decir ante esas cosas tan viejas de las que nacía la felicidad. Tuve ganas, es cierto, de vivir un poco más. Porque el mundo era bello y era bueno errar por él.




      Había amado con locura mi paso por esta Tierra, el sol, la esperanza, el ruido del agua sobre las piedras, los días después, no hacer nada, las campanitas de las cabras en rebaño que pasaban por la casa blanca en la que Marie y yo habíamos vivido en Symi, el silencio y las palabras. La idea de no haber nacido nunca, acariciada por tantos pensadores, siempre me provocó horror. Gracias a Dios, había nacido. Había tomado mi lugar en el tiempo y me había paseado en alpargatas, la nariz altiva, el corazón ligero, la mano de Marie en la mía, sin amargura ni remordimientos, por las colinas y por las playas, a lo largo de los grandes ríos atravesados antes que nosotros por los conquistadores, los peregrinos, los mercaderes de telas o de especias, los enamorados huidos, y por esas pequeñas ciudades de Italia en las que había tantos portales y tan pocas aceras. Me había sentado en los cafés, en los parapetos de puentes, en las praderas por arriba de los lagos para no pensar en nada. Pensé mucho en nada. Amé casi todo de esta dichosa existencia. Y sus vacíos tanto como sus llenos. La vida me había dado tanto, con tantas sorpresas y tanta generosidad, que no le temía a la muerte, que sería su terminación. Me había encantado llegar, no estaba molesto con partir. Por pereza, por egoísmo, también por curiosidad, la idea de dejar de vivir para por fin pasar a otra cosa no me desagradaba. Pero estaba Marie.




      Fueron las lágrimas de Marie las que me hicieron vacilar, sobre el Gran Canal, en vez de tomar vuelo de golpe hacia lo que esperaba ya con cierta impaciencia y curiosidad. Todavía veía la Aduana de Mar, la Salute, la Madonna dell’Orto donde hay un tan bello Tintoretto, San Giovanni e Paolo con la estatua de bronce de ese viejo militar decrépito que llamaban el Colleoni, San Giovanni dell’Orio donde nos íbamos a pasear a menudo juntos, San Nicolò dei Mendicoli, miserable y magnífico entre sus tres canales, y allá abajo, en su góndola negra vuelta minúscula de golpe y porrazo, Marie llorando sobre lo que había sido yo. Y fue ahí, ya bastante en lo alto, en el instante de partir para siempre hacia nuevas aventuras que no tienen nombre en ningún idioma y abandonar para siempre las imágenes y los sueños que tanto había amado, que me topé con A.


    


  




  

    

      

        Primer día




        El sabio es aquel que se sorprende por todo.




        GIDE (4)


      


    


  




  

    

       




      I. Conozco a A




       




      A venía de otra parte. Y, creo, de bastante lejos. Llegaba a la Tierra en el momento en que yo la dejaba. Era un espíritu ingenuo y encantador. Imposible, por supuesto, describírselos mínimamente puesto que los espíritus, como se sabe, ni tienen la más mínima forma ni el más mínimo color. Flotan, vuelan, se desplazan a placer, se transforman sin cesar, están por doquier al mismo tiempo. Y se comunican entre ellos sin necesidad de lenguaje. Eso sí era tener suerte. Nos entendimos de inmediato.




      —¿Dónde estoy? —me gritó.




      —Muy cerca de la Tierra —le contesté.




      —¿La Tierra? ¿Qué es la Tierra?




      —Es un planeta.




      —¡Ah! Nos interesan mucho los planetas, las estrellas y todo lo que gira en el cielo, y las galaxias.




      —A nosotros también —le grité—. ¿Viene, me imagino, de una lejana galaxia?




      —Vengo del planeta Urql. Es el centro del universo. Estoy a cargo de una misión. Es su galaxia la que me pareció lejana.




      —Parece ser que las galaxias —le dije en un tono más conciliador— se alejan las unas de las otras con vertiginosa velocidad.




      —Ni me diga —respondió—. Es una locura. De haberme tardado un poco más, nunca hubiera llegado.




      Estoy transcribiendo aquí en nuestro idioma el mensaje indescifrable de A, quien por cierto no se llamaba A. Los espíritus tienen nombres, como nos lo enseñan la Biblia, el Popol-Vuh, la historia de Gilgamesh y Las mil y una noches. Pero son nombres complicados. El de A no tenía fin y no se parecía a nada conocido. Decidí llamarlo A, decidió llamarme O y nos convertimos el uno para el otro en el alfa y en el omega.




      Supe de mi nuevo amigo muchas cosas interesantes. Lograron distraerme por algunos instantes de las lágrimas de Marie y del destino del viaje que acababa de emprender. A me confió que era un sabio y que sus pares le habían encargado una investigación sobre la tan irritante cuestión de la pluralidad de los mundos y de la existencia más allá de Urql. Me confesó que las opiniones de su entorno estaban muy divididas y que muchas preclaras mentes creían a morir que sólo había pensamiento en ellos.




      —Es divertido —le dije—. Tenemos el mismo debate. Muchos se imaginan que sólo hay vida en la Tierra. Y otros sostienen obstinadamente que hay vida en otra parte. Para desempatar las opiniones y zanjar el asunto, emitimos ondas con puntual regularidad a través del universo.




      —¡Ah! ¡Pero qué curioso! Nosotros hacemos lo mismo. Pero no es nada seguro que puedan comprender cosa alguna de lo que enviamos ni que podamos entender lo que emiten. Me temo que nuestros conceptos sean muy diferentes. Y nuestras ideas. Y nuestros sentidos. O lo que, para nosotros, lo son. Sé bien lo que es el pensamiento, puesto que soy un espíritu. Pero mucho trabajo me cuesta comprender lo que ustedes llaman vida. ¿Está usted en vida? ¿Está usted vivo?




      —No, puesto que estoy muerto.




      La muerte era para A tan oscura como la vida. No conocía la vida. No conocía la muerte. Yo no sabía nada de Urql. Él no sabía nada de nuestro mundo ni de los hombres que lo habitan. Comprendí pronto que él tenía todo que aprender de esta Tierra en la que acababa de desembarcar.




      —¿Cuáles son sus proyectos? —le pregunté.




      —Ahora que estoy aquí, me gustaría quedarme algún tiempo para estudiar su planeta. Todo lo que me dio a entender me hace creer que su Tierra es el lugar ideal para llevar a feliz término mi investigación sobre los mundos desconocidos. Siento que una gloria universal quizá me espere en Urql. Imagine usted el estupor de mis conciudadanos ante un universo tan extraño e inverosímil como el que habita. Si me atreviera, yo…




      Se interrumpió de pronto, vacilando sobre si proseguir. Puse una mano amistosa sobre su ausencia de hombro y lo alenté:




      —Diga lo que tenga que decir. No tengo miedo. Hable.




      —Pues bien, si me atreviera, me es usted simpático, me parece tan brillante…




      El talento de la gente de Urql y su lucidez empezaban a impresionarme.




      —…le pediría que me sirviera de guía y de intérprete y me ayudara a redactar un informe que debo entregar al regresar a Urql.




      La idea de quedarme algún tiempo más sobre la Tierra en la que vivía Marie me inundó de alegría. El recuerdo de mi muerte me retuvo enseguida. Intenté explicarle a A, a pesar de la atracción que también sentía por él, que a pesar de la estima que me inspiraba su juicio, mi calidad de difunto me prohibía demorarme sobre el planeta en el que nuestros contrarios destinos acababan de cruzarse y me obligaba a partir.




      —¡Oh! Sólo unos instantes. Iríamos lo más rápido posible. ¿Cómo quiere que me las arregle solo sobre esta Tierra en la que todo parece ser tan difícil? Sea bueno con un espíritu extraviado en el espacio y muéstrele todo lo que ignora.




      En la situación en que me encontraba, era ventajoso acumular méritos y hacer el bien a mi alrededor. Marie, más de una vez, me había tildado de egoísta. Pretendía —sin razón— que sólo pensaba en mí. Instantáneamente me pregunté si el bien hecho a los espíritus era asimilado, en las altas esferas, al bien que se le hacía a los hombres. Me dije que de todos modos nada podría reprochárseme si ayudaba a un puro espíritu a informarse sobre esta Tierra en la que habíamos vivido. Me lancé:




      —Tres días —le dije a A con tono lo más firme posible—. Le doy tres días. Seré su guía, le explicaré la vida, la naturaleza, la historia. Tres días. Ni uno más. Después, tengo que partir.




      —¿Qué quiere decir, un día? —preguntó A.




      Comprendí que mi vida después de mi muerte no sería cómoda.




      —Pues bien… —dije suspirando—, el mundo…




      Y me dispuse a explicarle lo que era este mundo nuevo al que acababa de llegar, revoloteando por encima de Venecia y su ilustre laguna, el Adriático por un lado y los Alpes por el otro; y estaba feliz por la belleza del espectáculo que A podía disfrutar.


    


  




  

    

       




      II. Presentación de la Tierra a un espíritu venido de otra parte




       




      —Creo que lo más sencillo —le dije a A encima del Arsenal y de sus leones de piedra— sería que me hiciera preguntas.




      —No lo creo. Sólo se pueden hacer preguntas sobre un sistema del que ya se sabe algo. Lo que no se conoce en absoluto, no se entiende en absoluto. Usted no sabría siquiera qué preguntarme si llegara con nosotros. No sé qué preguntas hacerle sobre su Tierra. Mejor explíqueme cómo funciona esto por aquí.




      Indiqué primero que mi ignorancia tenía la medida de mi buena voluntad, que tenía la dimensión de una enciclopedia, y que los riesgos de error rebasaban todos los límites. Luego, que la Tierra era redonda, o que tenía forma de melón, lo cual no le sorprendió en lo más mínimo, que giraba alrededor del sol en un año y alrededor de sí misma en un día, que la luna giraba alrededor de la Tierra en algo así como en un mes. Y que había vida sobre la Tierra. La vida lo sorprendió mucho.




      —Todo lo que me ha explicado sobre los movimientos de la Tierra, del sol, de la luna, puedo comprenderlo. Todo se mueve por todos lados en los espacios de allá arriba, la mayoría de las veces muy rápidamente, y algunas veces en redondo, o más o menos en redondo. Un círculo es para todo espíritu la imagen de la simplicidad y de la perfección. Lo que no entiendo es la vida.




      Dudé un instante. Mi situación no había tardado en volverse difícil.




      —¿Sabe lo que es el tiempo? —le pregunté.




      —Lo adivino.




      Respiré, aliviado. Qué suerte.




      —Claro —prosiguió—. Yo que podría, en su Tierra, estar en todos lados a la vez, tardé mucho tiempo en llegar de Urql.




      —Bravo: ese es el meollo del asunto. Las cosas aquí no se dan todas al mismo tiempo. Se suceden unas tras otras y somos llevados por un flujo invisible y sin embargo invencible que la naturaleza o la Providencia dividió en días y en noches, en meses gracias a la luna, en estaciones, en años, y en los que introducimos, para que sirvan de referencia a nuestra razón y a nuestra memoria, periodos y ritmos, semanas, horas, relojes, fiestas, efectos y causas, esperanzas y recuerdos. Si usted hubiese ignorado lo que es el tiempo, yo hubiera estado en aprietos: no hubiera sabido qué decirle. Nada es más sencillo que el tiempo mientras nos importe un pepino. Nada es más inexplicable si nos ponemos a ocuparnos de él. Ese misterio más claro que el agua, esa evidencia en forma de abismo, de laberinto, de paradoja, está al principio y en el centro de todo. Y donde hay tiempo, hay historia.




      Me detuvo enseguida. Comprendía lo que era el tiempo. Ignoraba lo que era la historia, que es la vida mezclada al tiempo.




      —La historia —dije— es cuando las cosas cambian con el tiempo.




      —¡Qué sorpresa! ¿Con ustedes, las cosas cambian?




      —Sólo eso hacen. Y siguen siendo las mismas. Permanecen y cambian. Son imprevisibles y sin embargo necesarias.




      Me escuchaba con recelo. Ya me estaba enredando. Tuve el desagradable sentimiento de que me tomaba por un loco o por un imbécil.




      —Qué extraño es su mundo… —repetía con estupor—. Qué extraño es su mundo.




      Me puse a contarle, a grandes rasgos —y el relato nos tomó tiempo—, la interminable historia del tiempo. Sobrevolábamos Grecia, Persia, China, India, y trataba de explicarle mal que bien que del Big Bang —lo conocía— había salido la materia, que de la materia había salido la vida y que de la vida había salido el pensamiento. Y que ese tan largo camino había llevado hasta mí. Todo eso lo excitaba y lo divertía prodigiosamente.




      —¡Qué divertido! —exclamó—. Y tan inverosímil.




      Le acepté que la vida está llena de imprevistos y de imaginación.




      —¿Y la muerte? —dijo.




      —Es lo contrario de la vida, y la misma cosa, por supuesto. La muerte es inseparable de la vida. La vida está ligada a la muerte. Todo lo que está vivo morirá. Todo lo que está muerto vivió. Sólo he vivido para morir y me volví un muerto porque era un viviente. Los vivos son los que mueren. Pero la vida sigue. Lo que está vivo desaparece y la vida prosigue.




      Me creía a medias. Le parecía que yo era divertidísimo. Pensaba que estaba inventando para divertirlo, que decía cualquier tontería.




      —¿Entonces usted estaba vivo?




      —Ya se lo dije: lo estaba. La vida surgió en mí o, más bien, surgió en ella. Pertenecí a esa aventura en la que la muerte es ley y que llamamos vida.




      —¡Qué horror!




      —No se crea —le dije sobre alguna parte bastante alta, entre el Indo y el Ganges—. A los vivos no les importa nada en más alto grado que la vida.




      —¿Y usted se murió?




      —Me morí. Es lo que me permite tener el honor de entrevistarme con usted. Si todavía estuviese vivo, estaría enredado en un cuerpo, preso del espacio y del tiempo, encerrado en ese mundo que se extiende ante nuestros ojos…




      —¿Ante nuestros ojos?




      —Es por decirlo así. Perdóneme. Es por la fuerza de la costumbre… Me complace tanto su compañía que olvido que estoy muerto. Cuando era un viviente, tenía una piel, una boca, dos orejas, una nariz. También tenía ojos.




      —Ojos… —murmuró A—. ¡Increíble!




      —Toda esa sorprendente y frágil parafernalia era cómoda para ver, para oír y para multitud de otras cosas de las que quizá le hable otro día y que a menudo eran agradables. Muchos vivos estiman que vivir es una labor sin igual. Pero no les es permitido comunicar directamente de pensamiento a pensamiento, ni de espíritu a espíritu.




      —Mucho me cuesta seguirle el hilo y arreglármelas con lo que me dice. El mundo de los espíritus es tan sencillo. El de la vida es tan complicado. Muchas cosas sobre su Tierra todavía me parecen muy oscuras. Imagino la vida, según lo que me dice, como una especie de masa gelatinosa y más molesta que cualquier otra cosa. ¿Cómo se organiza? ¿Cómo hace para actuar? ¿Cómo los vivos, por ejemplo, se distinguen de la vida? ¿Se juntan todos entre ellos o se diferencian los unos de los otros?




      De pronto me vi al borde del abismo. ¿Tendría que iniciar una disquisición general sobre la historia de la vida y de la evolución? Me parecía prematuro hablar de Darwin, de Crick, de Watson y de algunos más sobre los que prácticamente no sabía nada a un espíritu venido de otra parte y que apenas conocía. Me las arreglé como pude.




      —Hay en el seno de la vida, que es una poderosa fuerza y de alguna manera colectiva, singularidades autónomas que funcionan por sí mismas, o que creen, más o menos, funcionar por sí mismas. Tenemos un nombre para ellas: las llamamos individuos. Después de todo, usted es un espíritu singular en el seno del pensamiento universal. De igual manera, yo era un vivo en el seno de la vida.




      —¿Son los individuos los que mueren y la vida la que prosigue?




      —Nunca mejor dicho, murmuré agotado pues hacía poco que me había vuelto espíritu y la prueba había sido ruda. Nada le hizo falta al mundo cuando dejé de vivir. O tan poca cosa. La vida sobrevive a los vivos.




      Mi súbito cansancio no pasó desapercibido para A.




      —Si el pensamiento es un efecto de la vida, la vida un efecto de la materia y la materia un efecto del Big Bang, vaya largo camino el que ha recorrido.




      —Un largo camino —dije.




      —Cumplió con un trabajo que no da pie a risa.




      —Por personas interpuestas —le precisé con modestia.




      —¿La vida de cada uno de los vivos es tan fatigosa como la vida en general?




      —Apenas menos —le confesé—. Hay que levantarse todas las mañanas.




      —¡Ah! —dijo después de un momento de silencio—. Estará muy contento de estar muerto.




      También me callé.




      —Amaba a Marie —le dije.


    


  




  

    

       




      III. El recuerdo de Marie




       




      —¿Quién es Marie? —me preguntó A.




      —Es una mujer.




      —¿Una mujer?




      —Sí —le dije—. Vamos, un ser humano. Un hombre.




      —¿Un hombre?




      —La Tierra está poblada por hombres. Y los hombres reinan sobre la creación. Son la medida de toda cosa. Tienen una idea del infinito. Son la imagen de lo absoluto. Los hombres aseguran que no hay nada más arriba de los hombres. Incluso hay filósofos que han pensado y escrito que no habría universo si no hubiese hombre. Sostienen que el hombre es la causa del universo y no el universo la causa del hombre. El hombre inventó la ciencia, la moral, la pintura, la escultura, la bolsa, el estado, el socialismo, el teatro, la música, el juego de palabras y el golf. ¿Nunca ha escuchado hablar, en Urql, de ese centro de toda cosa, de esa obra maestra que es el hombre?




      No. Era muy extraño, e incluso algo hiriente: nadie en Urql tenía la más mínima idea de lo que podría ser el hombre.




      —Es un ser viviente —dije—. Y de la mayor pureza. De la más contada especie. Del género más refinado. Lo llamamos género humano. Nos ocupa y preocupa. Y, creo, cada vez más.




      —¿Era un hombre? —preguntó A.




      Tomé pose de modestia y del tono más simple.




      —Sí, era un hombre.




      —¡Bravo! —exclamó.




      Me incliné, sin decir palabra.




      —¿Y Marie es un hombre?




      —No. Marie es una mujer.




      —¿Pero las mujeres son hombres?




      —Si así lo quiere. Sí y no. ¿Ve lo que son los hombres?




      —Más o menos. Intento. Hago lo mejor que puedo.




      —Poco más de la mitad: mujeres.




      —¿Cuál mitad? —preguntó A.




      —No en ese sentido. Cada hombre de dos es una mujer. La mitad de los hombres son mujeres y todas las mujeres son hombres. Son las trampas del lenguaje. Todas las lenguas están llenas de trampas. Y me quedo corto. Las lenguas mismas son trampas. Son una delicia para los filósofos, los poetas y los gramáticos. El mundo es una trampa que toma la forma del lenguaje.




      —Lo que sobre todo es delicioso es poder prescindir del lenguaje.




      Le expresé mi acuerdo con vivacidad. Todo el mundo sueña con hablar sin ser estorbado por las palabras. Le describí en unas cuantas frases la condición de los hombres obligados, para comprenderse, a someterse al lenguaje y a sus variantes.




      —¿Debo comprender —dijo— que en la Tierra tienen varias lenguas diferentes?




      —Miles. Y hacen como los hombres: nacen, mueren, se transforman. La mayoría distingue el pasado y el futuro, el singular y el plural, el masculino y el femenino. Y en varias de ellas, las mujeres también son hombres.




      —¿Por qué todo sobre la Tierra es tan complicado?




      —Porque está el tiempo, y la vida, y la historia, y los hombres siempre tan llenos de pasiones. Y sobre todo porque está el sexo. El sexo ocupa él solo un enorme lugar en nuestro mundo. Y es muy complicado. Él es, en gran parte, el que hace el encanto del planeta. Y su oscuridad.




      —Me querido O —declaró A con un dejo de solemnidad—, los espíritus no tienen sexo.




      —Lo sé. Incluso creo recordar que unos hombres, antaño, se cuestionaron sobre ese problema.




      —Mi querido O —retomó A—, no le entiendo nada al sexo.




      —Yo tampoco —le contesté—. Nadie le entiende nada.




      —¿Sabe, de casualidad, por qué hay sexos?




      —Todo el mundo lo sabe. Es para garantizar la reproducción de los individuos, todos condenados a la muerte sin ninguna excepción. Sólo hay sexo porque hay muerte. La muerte es la llave del sexo. Y el sexo es el aliado y el enemigo de la muerte. Son dos rivales asociados. La muerte no deja de vencer al sexo. Y el sexo no deja de triunfar sobre la muerte. Y para que nadie se escape de ella y que la muerte recule ante él, el sexo es el más dulce y el más violento, el más sencillo y el más complicado, el más libre y el más necesario, el más poderoso y el más extendido de los instrumentos de placer.




      —¡Vaya, qué fuerte! Al escucharlo pareciera que no hay otra cosa sobre la Tierra.




      —Cuando el amor se mezcla con el sexo, no hay otra cosa. El placer del amor es el placer por excelencia. Y el placer es una de las llaves, algunos dicen que la primera, de ese mundo en el que penetra.




      A, por supuesto, no sabía nada del placer. Era un puro espíritu. Si hubiese podido conocer el placer, lo habría detestado, como ya detestaba la historia, el lenguaje y el sexo. La sola idea de un placer que pasaba por un cuerpo lo tenía lleno de indignación. Pero, para no perturbar demasiado sus primeras horas aquí abajo, dejé de lado el sexo y le hablé de Marie, quien era para mí el placer, y mucho más que el placer.




      —Lo que hay de bueno con los hombres, y también con las mujeres, es que se puede describirlos. Porque todos tienen un cuerpo.




      —Un cuerpo… —murmuró—, un cuerpo…




      —Un cuerpo. Sí. Un cuerpo. Los hombres son antes que nada un cuerpo. Y las mujeres también. Marie tiene los ojos azules, el pelo muy negro, los labios rojos, la piel muy suave. Es delgada sin ser flaca. Es grande sin ser corpulenta. Cuando se le ve, se le ama. Cuando se le ama, se quiere volver a verla. Es bella como una obra de arte.




      A, por supuesto, no sabía nada del arte.




      —Es amor —le dije para ir un poco más rápido.




      A conocía el amor porque el amor y el tiempo están en el corazón del universo: no habría estrellas, ni planetas para girar a su alrededor, ni hoyos negros con tufo de asesinato, ni galaxias siempre huyendo, si no hubiese tiempo y si no hubiese amor. La sola idea de Marie encantó a mi amigo A.




      —Es la primera imagen —me dijo— que me hago de un hombre.




      —Es la última imagen que guardo del mundo.




      Hablamos mucho de Marie.




      —Vayamos a verla —dijo A.




      Era mi más ferviente deseo. Mi corazón, si me atrevo a decirlo, dio un vuelco en mi pecho.




      —Amo a Marie —le dije—. El amor, que mueve el sol y las otras estrellas, se instala también a veces entres dos seres humanos. Ya no quieren vivir el uno sin el otro, pasan su tiempo buscándose. Lo que más pena me dio cuando la vida se me fue, es haber dejado a Marie.




      A diferencia del lenguaje y del sexo, el amor entre humanos gustó mucho a mi amigo A. Le recordaba, imagino, las leyes de gravitación y de la atracción universal.




      —El sexo —le precisé en un afán de honestidad— está ligado al amor. Hay, en los hombres, innumerables ejemplos de sexo sin amor. Pero, obviando el amor místico que debe conocer y el amor de los padres por sus hijos o de los hijos por sus padres, el amor sin el sexo sólo se halla en el teatro o en novelas que ya nadie lee.




      Debí de inmediato, y no era algo cómodo, tratar de explicarle lo que era el teatro y lo que era una novela. Le dije que a menudo, para divertirse, para recordar, para elevarse, para asustarse, los hombres jugaban con ellos mismos y con su destino y agregaban una vida soñada que llamaban literatura al sueño que era su vida y que llamaban realidad. Había mucho amor en la realidad y más amor aún en la literatura.




      —Me hubiera gustado —dijo un A soñador— ser un héroe de novela.




      —Pero lo es.




      Rió con gusto, batió sus alas y giró hacia mí.




      —Hábleme de tú, ¿quiere?




      Entendía bastante rápido. La gramática, al menos, ya no tenía secretos para él, que apenas acababa de llegar, después de un largo viaje por muy lejanas comarcas.


    


  




  

    

       




      IV. ¿Por qué hay algo en vez de nada?




       




      Incluso para una mente tan dotada como la de A, tres días para comprender el mundo y todo lo que lo compone no era mucho. Le dimos la vuelta al planeta en menos tiempo que el necesario para decirlo, sobrevolando el Pacífico y las llanuras del Nuevo Mundo antes de volver sobre el Atlántico y sobre nuestra vieja Europa, decantada y encantadora. Al volver a pasar sobre el Olimpo y las islas del Egeo, Egipto abajo a la derecha con sus pirámides, el Pontos Axeinos ante nosotros, también llamado Mar Negro, y el Cáucaso y Persia, seguía desempeñando un poco para A, aunque imagino que no tan bien, el papel de Aristóteles con el joven Alejandro o de Quirón con Aquiles, de Jasón y de Hércules. Nunca fui enemigo de una pizca de pedantería y no estaba poco orgulloso de mi discípulo venido de otra parte. Le expliqué en pocas palabras, o sin palabra alguna, lo que en mucho me ayudaba, el nacimiento de la historia con Herodoto o con Tucídides, y el de la filosofía con Heráclito que se bañaba en renovados ríos sin descanso y que sostenía que todo cambia, con Parménides que, aferrándose al Ser inmutable y único, pensaba que todo permanece, y con Platón que tenía más genialidad e ideas que todos los hombres antes que él, y también después de él. A escuchaba mi silencio. Todo lo que no decía, lo recordaba sin esfuerzo. Y lo que todavía ignoraba, lo adivinaba y lo deducía por sí solo, y sabía más que yo sobre lo que él no sabía. Nada había más placentero y divertido que la muerte con A. Pronto, los océanos, la atmósfera, el aire que respiran los hombres y los sentimientos que los hacen palpitar, Cristóbal Colón y Magallanes, Jenofonte y Pascal, Qin Shi Huang y su muro que se ve desde tan lejos, el tabaco, la sífilis, el papel de la santa iglesia católica romana y de la Inquisición, el sufrimiento y el amor físico, el motor de explosión y el régimen de los monzones, el Zohar y el bimetalismo ya no tuvieron secretos para él. De vez en cuando se enredaba con una inverosimilitud y me hacía preguntas.




      —Perdóname —dijo—, pero todo lo que me cuentas es tan sorprendente que mucho trabajo me cuesta creerlo. Me temo que los míos, en Urql, me acusen, cuando vuelva, de haber inventado ese mundo del que me describes los misterios y que me sorprende más y más. La Tierra de los hombres, lo confieso, me es motivo de estupor.




      —Tu mundo también debe ser sorprendente. Los demás son siempre sorprendentes. Pero lo más sorprendente es uno mismo. Todo lo que existe es sorprendente. El único motivo de estupor es que haya algo en vez de nada. Cur aliquid potius nihil?




      —¿Es decir? —preguntó.




      —Es latín.




      Y abordamos el latín, el griego, el sánscrito y el hebreo. Leibniz y Heidegger. Spinoza y Kant. El conocimiento del primer género y las formas a priori de la sensibilidad. De ahí pasábamos a la paz, a la guerra, al progreso, tan dudoso y sin embargo tan probable, de todo el séquito de los hombres, al dinero, a la banca, a los seguros, al comercio y a los navíos esparcidos por todos los mares en busca de especias, de tesoros llenos de secretos y de esclavos en venta. En todas las vueltas del camino encontrábamos otros caminos. En todos los desvíos de un discurso que era sólo silencio, nos topábamos con la historia y con las pasiones de los hombres. La historia lo maravillaba. Las pasiones lo aterrorizaban. El oro lo sorprendía mucho.




      —Es un metal —le dije.




      —¿Como los demás?




      —¡Ah!, no. El oro es un símbolo, una leyenda, un mito y una dura realidad. Es una necesidad y un sueño. Una escalera. Una obsesión. De alguna manera es una de las llaves del sistema. El oro, seguimos con la gramática, es otro nombre para la plata… Y un filósofo alemán que tenía mucho talento, y quizá genialidad, y discípulos por millones y por decenas de millones, reescribió toda la historia desde el único punto de vista del dinero.




      —Creía, ¿acaso soñé?, que la llave del sistema era antes que nada el sexo y antes que nada el placer.




      —Es el sexo. Es el placer. Es el dinero. Es el pensamiento. Es un poco todo lo que se quiera. La llave del sistema es la vida. Y la vida es múltiple. Se deja tomar por todos los cabos. Siempre igual a ella misma y siempre diferente, es tan diversa como las estrellas en el cielo. Hay muchas llaves para abrir el sistema. O para intentar abrirlo. Puesto que no es imposible que la llave del sistema sea que el sistema no tenga llave.




      —Veo que el mundo es un inmenso misterio. O un código, si lo prefieres. Para preparar el informe que debo hacerle a la gente de Urql levanto, gracias a ti, una u otra de las esquinas del velo y veo, aquí, allá, algunas manchas de luz más bien negra. Es el código que me falta para lograr por fin la comprensión de ese misterio insondable que ustedes llaman evidencia.




      —Nada es más evidente para nosotros, los hombres, que ese mundo en el que vivimos. Nos cuesta mucho concebir el infinito, la eternidad, el otro lugar, todo lo que sucede fuera del tiempo y que te parece tan sencillo. El tiempo es algo tan claro como el agua. El espacio es tan sencillo como dos más dos. El dinero le plantea muchos problemas a cada uno de nosotros, pero nos es familiar: nos da lo que queremos porque es, bajo el sol, el instrumento del poder y la medida de nuestros deseos.




      —Todo lo que les resulta tan evidente me parece el colmo de la arbitrariedad. Siento que de alguna manera algo me hace falta.




      —El mundo es un rompecabezas —dije.




      —Debe haber una pieza de la que no me has hablado.




      El Himalaya, bajo nosotros, brillaba con todas sus nieves. Escondía en sus valles monjes, alpinistas, comerciantes, enamorados. Reflexioné un instante.




      —Es quizá que somos libres —dije—. O que creemos serlo. El mundo, de punta a punta, está sometido a leyes de una implacable necesidad; sin embargo algo en nosotros nos susurra que somos libres.




      —¿Libres?




      —En cada momento del tiempo hacemos lo que queremos. Decimos lo que queremos. Escribimos lo que queremos. Forjamos nuestro propio destino. Las pasiones nos arrastran, el sexo, la ambición, el amor por el oro y el poder. Nos lanzamos en un futuro que creemos moldear a nuestro modo. Según nuestro buen parecer. Según nuestros apetitos y nuestras capacidades. Y cuando miramos hacia atrás, todo lo que hemos escrito, todo lo que hemos dicho, todo lo que hemos hecho se revela necesario, inmutable, fijo para siempre, más allá de los siglos, en los hielos de la eternidad.




      —¡Ah! ¡Ah! —exclamó y se calló largo rato—. El mundo —retomó después de un silencio sin fin— es una curiosa aventura. Su recuerdo no debe perderse para siempre. ¡A trabajar! Me vas a ayudar.




      —¡Más! —dije—. Es por nervios. Estoy muerto. No abuses. Imaginaba que la muerte era un gran reposo. Ya en vida, el egoísmo, la pereza y algunas otras virtudes menores que cultivaba con delicia eran gran parte de mi encanto. Y el de la existencia. Quisiera, bajo mi mortaja, dormir un poco más sin tener que ocuparme de los demás.




      —¡Piensa en la gloria!




      —¿Cuál gloria? Sueño con el olvido.




      —¡La gloria que Urql le da a sus buenos servidores! Sin ti, me siento incapaz de redactar el informe sobre la Tierra que debo entregar a mi regreso. Tú que hablas de Herodoto, de Tucídides, de Platón, ¿sabes escribir, me imagino?




      —¿Escribir?… ¡Señor, Señor!… Esperaba al menos que la muerte me dispensara de escribir. Accedo a pasearme algunas horas contigo en lo que fue mi mundo. Escribir me agobia.




      —No has hecho, me parece, gran cosa en la vida. Serás, en la muerte, el historiador de la Tierra contada a la gente de Urql. Es tarea grande para A. Es tarea grande para O.




      Y, con un gesto brusco, me estrechó contra él.




      Así es como, muy tardíamente, llevado por un espíritu lleno de ardor y fogosidad, me hice escritor, muy a mi pesar, en el reino de los muertos, para la inmortalidad.


    


  




  

    

       




      V. La Tierra es una bola redonda en el espacio y el tiempo




       




      Lo más difícil era el principio. Comenzar siempre es duro. Sobre todo tratándose de la totalidad de la existencia y de los hombres: nunca se sabe desde dónde partir ni cómo abordarla. Le propuse a A una solemne introducción, lo más general posible, a todo estudio sobre ese mundo. Abría con estas palabras:




      “Los hombres habitan el tiempo. Habitan también el espacio y una bola más o menos redonda, objeto del presente informe, sometido con respeto a las autoridades de Urql…”




      —Suprime eso —interrumpió A—. De por sí, siempre tienden a creerse muy listos y caer en lo ridículo.




      —¿Ah? ¿También ellos?




      Y taché las últimas palabras antes de retomar impulso.




      “Los hombres habitan el tiempo. Habitan también el espacio y una bola más o menos redonda, objeto del presente informe y que llaman Tierra. La Tierra, curiosamente, no sólo es la Tierra. Se compone de tierra y sobre todo de agua.”




      —Otra vez la gramática —gruñó A.




      —Sí, la gramática. Y las mayúsculas. Y la metonimia. Además el tropo, la hipálage, la sinécdoque, la antonomasia, la catacresis, la silepsis, el anacoluto. Y toda la teoría del lenguaje y de las figuras de estilo. Y el horror sagrado de las ideas y de las palabras.




      —Las palabras —susurró con voz casi inaudible— deben estorbarte mucho para expresar tus ideas.




      —No es tan así. Si no tuviéramos palabras, ¿tendríamos ideas?




      —¡Vaya idea! —exclamó—. Ignoraba todo de las palabras: ¿te parece que carezco de ideas?




      Me callé un instante para reflexionar.




      —Ya olvídalo —zanjó A—. Prosigue.




      “Está rodeada de aire y los hombres lo respiran. Cuando dejan de respirar, mueren. También mueren cuando hace frío, cuando hace calor, cuando se golpean fuerte, cuando tienen hambre o sed, cuando algo no funciona, cuando la pena los sumerge o cuando llega el momento del desgaste, del desbaratamiento y del apoltronamiento. Los hombres son muy frágiles y, sobre todo hacia el final, se la pasan muriendo buena parte de su vida.”




      A permanecía mudo, sin un gesto, como ausente, la mirada fija en el vacío.




      —¿Estás bien? —le pregunté…




      —Digamos…




      —¿Crees que allá en Urql no van a entender? ¿No está suficientemente claro?




      —¿Quieres que te diga? —murmuró, agotado—. Todos los hombres parecen un chiste. Ese pensamiento infinito encerrado en cuerpos finitos… esa imagen de lo absoluto dirigida por gases y por líquidos, por algunos grados de más o de menos en una escala de temperatura, por golpes en la cabeza o por golpes al corazón… Reconoce que… Van a creer que me estoy burlando de ellos.




      —Retomemos —le dije.




      “La Tierra es una bola redonda en el espacio y en el tiempo…”




      —¿Así está bien?




      —Está bien —respondió A—. Aunque…




      —¿Aunque qué?




      —Aunque el espacio y el tiempo plantean de por sí ya muchas preguntas y que…




      Vi el instante en que el asombrado caído de Urql iba a hablarme de Einstein, de la relatividad restringida o generalizada y del continuum espacio-tiempo. Me las arreglé para evitarlo.




      —Espera un poco —le dije.




      “La Tierra está habitada por diferentes criaturas con nombres casi innombrables de las que la más acabada, la más ambiciosa y la más complicada se llama el hombre. El hombre no siempre ha existido. Y la Tierra tampoco. La Tierra es más vieja que el hombre. Nadie sabe bien a bien cómo nació la Tierra, y menos aún por qué. Y el hombre nació de la Tierra, nadie sabe bien a bien cómo, y mucho menos por qué.”




      —Pues bien —dijo A—, por fin queda claro.




      —Muchas gracias.




      Alentado por A, aliviado por ver alejarse la sombra del Gran Albert y de sus brujerías, proseguí con la redacción del documento encargado de conmocionar a la gente de Urql:




      “Los hombres se suceden unos tras otros por el juego de la vida y de la muerte. La muerte nace de la vida y la vida nace del amor. El amor es lo que sucede entre dos seres que se aman. No hay vida en los hombres, no hay muerte en los hombres, no hay amor en los hombres si no es porque los hombres tienen un cuerpo. Es el cuerpo el que los instala en el espacio y en el tiempo.”




      —Es asqueroso —murmuró A—. Mucho quisiera que mi informe no se hundiera, apenas empezado, en la pornografía.




      “El amor es la llave del mundo así como es la llave del universo. No habría niños si no hubiese amor y ya no habría mundo si ya no hubiese niños. Los niños cambian para convertirse en hombres al interior de su vida como las bacterias, las algas, los peces, los primates cambiaron para convertirse en hombres al interior de la historia. La historia hizo a los hombres en una continuidad que sólo era cambio. Hasta una catástrofe final de la que aún no sabemos nada porque los tiempos no han llegado para ello y sólo somos capaces de inventar el pasado. La regla del mundo es que todo cambia y que todo continúa.”




      —Está muy bien —dijo A—. Está bien escrito.




      Agradecí discretamente. A, decididamente, no carecía de buen juicio. Tenía gran sentido de lo estético.




      —Uno se embarca en tus palabras como en un barco de alta mar dejándose llevar. ¿Quizá sea un poco abstracto? ¿Piensas que mi gente de Urql leería eso hasta el final?




      —Lo leerán porque es tu informe sobre la Tierra…




      —Nuestro informe —dijo con suma cortesía.




      —…porque el informe sobre la Tierra redactado por A y por O, por A, espíritu de Urql, y por O, muerto de la Tierra, es el origen y el modelo de todas las novelas de aventuras. Escucha lo que sigue.




      “Los cuerpos sufren. Y piensan. Y quizá sólo piensan porque sufren y mueren. El sufrimiento de los hombres es un libro que no tiene fin. Y confuso, vacilante, balbuceante, siempre vencido mas triunfante, el pensamiento de los hombres es una novela sin fin. La sangre de los cuerpos corre a raudales. La muerte está presente por doquier. La felicidad y la esperanza, la espera de algo que quizá nunca vendrá, una oscura aspiración a una inefable lejanía son su resorte y su alma. La Tierra es el reino de la contradicción. Los cuerpos y los espíritus sirven como campo de batalla del dolor y de la esperanza. Porque son espíritus, los hombres están habitados por el pensamiento, el recuerdo, la imaginación, la conciencia. Pero por ser cuerpos, también están habitados por oscuros impulsos que llaman pasiones. Las pasiones hacen la felicidad y la desgracia de los hombres.”




      —¡Ejemplos! —gritó A—. ¡Ejemplos! Estoy harto de la historia. Quisiera historias.




      —¿Ejemplos? ¿Historias? ¡Aquí están! ¡A montones! ¡Dan paso a los trabajos prácticos y a las ciencias aplicadas.




      Y, bajando a todo vuelo, fuimos a ver a Marie.


    


  




  

    

       




      VI. Marie duerme




       




      Marie dormía. Era verano. Casi desnuda, muy pálida, la cabeza apoyada en un brazo, su largo pelo negro desordenado, los labios entreabiertos, dormía sobre la cama que yo había compartido con ella. Su pecho se alzaba ligeramente, a intervalos regulares. Permanecí largo tiempo pasmado, inmóvil, sin palabras, soñando que soñaba conmigo. Las lágrimas brotaban de mis ojos. Hubiese querido vivir todavía, estrecharla y dormir en sus brazos. Como en Venecia antes del 26 de mi último mes de junio. Como antes de la Aduana de Mar y mi caída en la eternidad.




      —Mira —le dije a A—: el mundo es bello.




      A se inclinó hacia adelante y contempló a Marie con mucha atención.




      Transcurrió largo rato. Giró hacia mí.




      —Es muy curioso —dijo.




      Curioso no es la palabra que se me hubiera ocurrido ante el cuerpo de Marie tendida en su cama. Pero Marie era la primera mujer —y de hecho el único ser humano— que A había visto. No era imposible que su palidez, su nariz muy recta, sus orejas por las que estaba loco, sus hombros y su cuello de los que prefiero no decir nada, sus cinco afilados y largos dedos al extremo de cada mano, sus senos redondos y llenos que tanto había acariciado, sus interminables piernas que bajaban hasta la tierra hubieran sorprendido a un espíritu venido de Urql.




      —Es una mujer —le informé.




      —¿Qué hace?




      —Duerme —susurré.




      El sueño sumergió a A en abismos de perplejidad.




      —El sueño —continué susurrando— es una ausencia en presencia, un desvanecimiento, un silencio, una suerte de muerte a prueba y necesario para la vida.




       




      Vaya muerta,




      Cuando duermes,




      ¿De qué pasillos




      Abres las puertas?(5)




       




      Desaparecemos quién sabe dónde, del otro lado de no sé qué, olvidamos, soñamos, renacemos casi nuevos. Nada tiene más encanto en el mundo que esa retirada del mundo. Los hombres ocupan en dormir poco más de un cuarto de su vida. Y a menudo casi un tercio. Cuando estaba vivo, pero creo que es toda una marca, no estaba lejos de la mitad.




      —Ya que me aseguras que los hombres duermen lo esencial de su tiempo, ¿tendremos que redactar, me imagino, un informe que gire alrededor del sueño?




      —Desengáñate —respondí—. Los hombres son una máquina de dormir tanto como una máquina de respirar, de comer y beber, de mear y defecar, de sudar accesoriamente, de bostezar, de pedorrearse. Y, claro está, de fornicar.




      —¿Perdón?




      —Pero sería un craso error dejarle creer a Urql que no saben hacer otra cosa. Los hombres, en su historia, han inventado muchas otras cosas. Buena parte del mundo es inventada por el hombre.




      —Vamos a ver —dijo A.




      Y se sentó, para sorpresa mía, casi conmoción, al borde de la cama en la que Marie descansaba. Los espíritus, gracias a Dios, pesan menos que un soplo, que una hoja, que un pájaro. Marie no despertó. Hizo un gesto con la mano. Soltó un suspiro. Le lancé a A una mirada de ira. Aprendía muy rápido —y quizá demasiado rápido—. Al menos por la seguridad, la autoridad, el descaro, ya se estaba pareciendo a esos hombres de los que, una horas antes, aún no sabía nada.




      —Pásame con qué escribir.




      Le pasé un lápiz del que se servía Marie para resaltar sus cejas con un trazo discreto y oscuro.




      —Bueno, entonces, ¿qué hacen?




      —¿Quiénes?




      —¡Vamos! ¡Los hombres!




      —Hacen la guerra —le contesté, enumerando con los dedos—. Pescan. Juegan fútbol. Cantan alrededor del fuego y, en un idioma o en otros, escriben Die Lorelei, The Importance of Being Earnest, el Mahabharata y el Bhagavad-gita, Le Rêve dans le Pavillon rouge, el Genji-monogatari, Don Quijote de La Mancha, Mon amie Nane y, primero y antes que nada, La Ilíada y La Odisea.




      —No tan rápido —dijo A—. La pesca, sí veo lo que es. La guerra, también. Tendrás que conseguir las reglas del juego de fútbol: las pondremos en anexo de nuestro informe sobre el mundo. Tendrás sobre todo que resumirme en unas cuantas páginas lo esencial de La Ilíada y de La Odisea, cuya importancia, por tu énfasis, no se me escapa.




      —Sólo es un ejemplo. Y, al menos en literatura, los resúmenes no valen nada. Lo esencial está en los detalles, en las palabras, en su música, y casi en las letras de las que se componen, en los acentos que las coronan, en las comas y en los puntos que separan unas de las otras. De todos modos, no podríamos recorrer la historia de los hombres en tres días.




      —Pero tendrá que ser —dijo—. Apurémonos.




      —Tengo una idea.




      —¿Sí?




      La ventaja con los espíritus es que están por todas partes a la vez. Se desplazan a placer en el espacio y en el tiempo. Ahí donde fracasan los novelistas, que se esfuerzan por pasearnos, las más de las veces sin éxito, por las cabezas y los corazones de ayer y hoy, los espíritus lo logran de manera mucho más natural.




      —Vamos a proceder por medio de sondeos —le dije con un entusiasmo que hasta a mí me sorprendió—. Es cómodo. Es moderno. Saltaremos hacia adelante. Volveremos hacia atrás. Haremos desfilar ante nosotros los acontecimientos y los hombres. Y, para cada uno de ellos —la caída del imperio romano, Miguel Ángel, mi amiga Nane o Platón—, el informe fijado al corazón, anotaremos las causas, los efectos, los motivos y los objetivos.




      —Primero muerto —dijo A.




      —¿Cómo que primero muerto? Es necesario, para comprender el mundo, que tú…




      —Así no, en todo caso. Es demasiado bobo.




      —Es la historia del mundo. No hay nada más.




      —¿Y Marie?




      —¿Marie?




      —Sí, Marie. ¿Qué tal si mejor nos ocupamos de Marie? Y de ti, por supuesto.




      —¿Crees que para el informe…?




      —Estupendo. ¿Qué mejor? Una estampa de vida. Un caso. Un ejemplo en vivo y en directo. Quizá, así lo espero, menos aburrido que tu pensum. Y, en caso necesario, siempre habría tiempo de volver a Miguel Ángel.




      —Y a Platón —supliqué.




      —A Platón, a Miguel Ángel, a Tucídides, a Kant. A quien quieras. Con todo eso, y contigo…




      —¡Oh! Conmigo —dije sonrojado y brincoteando.




      —Sí, sí. Insisto: contigo. Con los demás y contigo, me parece que la gente de Urql empezará a darse una idea de lo que sucede sobre la Tierra.


    


  




  

    

       




      VII. Un paraguas rue du Dragon




       




      Marie me echaba al agua. Algunas semanas, algunos meses después del 26 de junio, estaba de vuelta al pie de la Aduana de Mar invadida por la bruma y, después de haberme guardado en un pequeño jarrón de alabastro que empezaba a estorbar, esparcía mis cenizas en la laguna de Venecia. Era una bella idea. Al verter en el mar lo que de mí quedaba, pensaba en nosotros y en mí. Y yo pensaba en ella y en nosotros. Las cosas ya se estaban complicando. El tiempo pasaba, como siempre. Todo cambiaba con él. Había venido con Rodolphe y ahí estaba yo con A, desplazándome a placer, ya que era un espíritu, en el espacio y en el tiempo.




      Rodolphe era mi amigo. Le gustó mucho a A. También era amigo de Marie. Mirábamos, A y yo, los gestos de Marie deshaciéndose de mi vida y de una parte de la suya. Se ponía el sol. El Adriático se adueñaba de mí bajo la mirada de Rodolphe, de un espíritu venido de Urql, de mí mismo ya muerto y convertido en recuerdo y de una tropa de japoneses que tomaba fotos. Y ya sólo fui un dolor en el corazón de Marie.




      A estaba como en su casa entre la Iglesia de la Salute y el Palacio de los Dux. La Aduana de Mar era el primer monumento en acogerlo sobre esta Tierra y Marie era la primera mujer que había percibido. La miraba con atención, movía la cabeza, tomaba notas, acallaba unas risitas, me tupía de codazos. Se divertía mucho y se asustaba un poco con los pensamientos de Marie, de Rodolphe y con los míos.




      —Explícame —pedía—. Explícame.




      Le hablé del silencio, del olvido, de la ausencia. Le hablé del orgullo, de la tristeza, de los celos, del odio que sería imposible inventar si no los conociéramos. Le hablé del recuerdo. Le hablé de la esperanza. Todo eso, que le parecía loco, tenía una realidad sobre el planeta en el que viven los hombres y al que había llegado. Todo eso existía entre nosotros y sólo entre nosotros. La melancolía y la espera son especialidades de esta lejana provincia que llamamos mundo.




      —Los hombres viven un mundo de infinita complicación cuyos elementos están limitados en número, pero en los que las combinaciones de los efectos y de las causas forman una inextricable jungla, un bosque del que nadie sale y en el que todo no deja de remitir a otra cosa. De vez en cuando se detienen. Se tiran al sol. Miran el mar o el cielo. Una especie de paz los penetra. Conocen a alguien a quien amar. Imaginan que todo será bello y que todo será simple.




      —¿Simple? —murmuró A.




      —La primera vez que vi a Marie llovía a chorros. Varias guerras se habían sucedido. El caballo ya no reinaba sobre los campos de batalla. Nos desplazábamos muy rápido. El cine se desbocaba. La televisión minaba la familia y la conversación. La píldora se colaba entre uno de los sexos y el otro. Era una edad del mundo entre otras. Era en París, rue du Dragon.




      —¿Iremos?




      —Iremos. Iremos donde quieras. Al interior de la historia, por supuesto. Y al interior de ese mundo del que ninguno de los vivos tiene derecho de salir y del que te doy el manual del usuario. Porque los hombres, para sobrevivir, todavía tienen que alimentarse, a pesar de tantos cambios que son tanto progreso cuanto desastre, una o dos veces al día y a veces tres o cuatro…




      —¡Qué aburrido!




      —Al contrario. Una delicia —contesté—… salía de un restaurante coreano o chino cuando yo pasaba bajo un gran paraguas.




      —¿Un paraguas…? ¿Qué es eso?




      —La lluvia, mi querido A, es agua que cae del cielo en gotas gordas sobre la tierra y moja el cabello y la piel. Las mujeres mucho le temen porque desarregla su peinado. Los paraguas las protegen. Marie estaba indecisa en su porche y se protegía la cabeza con un periódico matutino. “¿Me permite usted?”, le dije, levantando por encima de ella, cual dosel o parasol para diosa primitiva, mi paraguas de seda negra. Me miró sonriendo. “¿Por qué no?”, dijo. “Muchas gracias. Cualquier cosa es mejor que las noticias del día.” Y nos fuimos juntos, codo con codo, bajo el mismo paraguas, hasta uno de esos cafés de Saint Germain des Prés en los que se reunían, desde la guerra, para esconderse o para mostrarse, los filósofos, las actrices, los editores y los enamorados. No éramos editores. Ella no era actriz. Yo no era filósofo. Teníamos que ubicarnos en el rubro de los enamorados. Lo más simple era volvernos el uno del otro. Nos aplicamos con ardor. Y lo logramos.




      —Lo que más me perturba… —dijo A.




      —¿Qué es lo que te perturba?




      —Lo que me perturba es tu paraguas. Desconocemos, en Urql, el paraguas, la lluvia y hasta esa agua que escurre sobre su tierra en forma de mares y de ríos. Puedo entender las guerras, la velocidad, los nacimientos, la píldora, las imágenes en una pantalla, los cafés y el amor del que hablas tan a menudo. Porque te aprecio mucho y tus fábulas me divierten…




      —No son fábulas. Es la realidad.




      —Es lo mismo… a lo sumo puedo entender que le gustes a Marie y que Marie te guste. Ni sólida ni gaseosa, resistente y sutil, transparente, maleable, capaz de tomar todas las formas sin tener ninguna, el agua me sorprende mucho. La lluvia que cae del cielo como una venganza divina, como una bendición, me sumergen en una profunda meditación en la que se mezclan la sorpresa, el espanto, el éxtasis. El paraguas me deja atónito. En él veo el genio de los hombres y su absurdo.




      —Es seda sobre un mango de madera, tensada por varillas.




      —Es un milagro —replicó—. ¿Qué no lo ves? Y también una ironía. Me parece que tu mundo está en ese paraguas. ¿Por qué hay, con ustedes, paraguas en lugar de nada? ¿Acaso todo en la vida es tan improbable y tan inquietante como el paraguas que llevas, al día siguiente de grandes guerras, bajo el reino del sexo, de la velocidad, del dinero y bajo la lluvia que cae sobre la cabeza de Marie, en la rue du Dragon?




      —Tan improbable, tan inquietante y más aún. Vivimos en la naturaleza y en sus inmutables leyes, y también en los detalles y en los accidentes. El azar se mezcla sin cesar en el desarrollo necesario de las causas y de los efectos del que es, a la vez, lo contrario y el fruto. Y nuestra libertad, de la que ya te hablé, creo, demasiado rápido, lo corona todo. Podemos, en cada momento, ir a la izquierda o a la derecha, cambiar de opinión, continuar o poner fin de golpe a nuestro paso sin motivo por este entramado de encantamientos y de rigurosos absurdos que llamamos mundo. La vida de los hombres es un revoltijo. Va sin rumbo. Es un inenarrable desorden ordenado sin embargo por leyes. En ese tan corto trayecto entre la rue du Dragon y Saint Germain des Prés, los pensamientos de Marie llenarían un volumen. Suponen todo un mundo que reenvía, gradualmente, al conjunto de la creación. Lo que sentía yo mismo chocaba, se combinaba, por medio de los gestos y por medio del lenguaje, con lo que sentía Marie, y la pareja que formábamos ya era diferente a la suma de nuestras diferencias. Agrégale la calle, el bulevar, el café, todo lo que en ellos estaba sucediendo, todo lo que en ellos había sucedido en tiempos desvanecidos y todo lo que en ellos sucedería antes de su ruina y de su destrucción, agrégale París a nuestro alrededor y todos los círculos concéntricos cuyo conjunto forma al planeta sobre el que estás investigando y tendrás una idea, en el espacio y en el tiempo, de lo que pesaba sobre nosotros, sobre Marie y sobre mí, desde el instante de nuestro encuentro bajo mi paraguas negro hasta el momento en el que un camarero, de moño, de cabello rizado, quien también tenía una familia, una historia, un pasado, un porvenir y ese poder sobre el mundo que llamamos libertad, y quizá un paraguas, vino para preguntarnos lo que queríamos tomar.




      —Es aterrador —dijo A.




      —El mundo es aterrador. La vida es aterradora. La prodigiosa ventaja de los relatos sobre la vida es que escogen una línea, un tema, un trayecto y que dejan a todo lo demás caer en la nada. Es por ello que el mundo, según tú, toma la figura de Marie. Es nuestro único hilo conductor, ya que lo quisiste, en el laberinto del mundo. No quisiera vanagloriarme, pero, para simplificarte la vida, te simplifico la vida. No sé lo que harías si yo no estuviese. El torrente de la historia ya te hubiese arrastrado y regresarías a Urql, trastornado, despavorido, ahogado por el raudal de fenómenos, no entiendo nada de ese mundo en el que todo sucede al mismo tiempo a través de tantas conciencias que son igual número de memorias y de esperanzas entre tantos acontecimientos, máquinas y objetos y en el que un porvenir lleno de terror, que todo siempre lo deja abierto, no deja nunca de ser mordisqueado por un pasado inmóvil para siempre, almacenado en quién sabe qué recuerdo, y en el que ya nada es posible.




      —¡Vaya suerte la mía haberme topado contigo arriba de la Aduana de Mar! Veo que el mundo sólo amerita hacerle un relato.




      —¡Ah! —le dije—, tampoco te creas eso. Nada es más delicioso que el mundo en el que viví, donde Marie todavía vive y en el que caíste llegando de allá. ¿Querrías mientras que Marie, su jarrón de alabastro bajo el brazo, se va con Rodolphe por la riva degli Schiavoni hacia la pensión Bucintoro donde, por muchas razones que sería demasiado largo enumerar, se instala en él con mi recuerdo, que dejemos el porvenir para volver al pasado y para que te cuente algo de lo que viví con ella?




      —Claro —dijo A—, estoy aquí sólo para eso.




      Y, replegando sus alas para escucharme más a gusto, me hizo una seña para que empezara.


    


  




  

    

       




      VIII. Sólo la Tierra




       




      —Me paseé mucho con Marie en este mundo que te asombra. Me parecía de lo más sencillo. Familiar. Evidente. Había un pequeño país al que pertenezco por mis padres, por mis costumbres, por mi educación y por mi paraguas: era Francia. Francia tiene una larga historia. Le debía mucho. Me confundía en ella. Estaba vivo. Era un hombre. También era francés.




      Francia es un país con campos, ríos, montañas, pueblos, quesos y vinos. Y también con un idioma que me parecía muy cómodo para expresar ideas, sentimientos, pasiones y que a menudo me encantaba. Muchos, antes que yo, se habían servido de éste con elegancia. Se llamaban Rabelais, Montaigne, Pascal, Corneille y Racine, Chateaubriand, Stendhal, Mérimée y Flaubert, Barrès y Proust. Tendrás, mucho me temo, que aprenderte todos esos nombres y hacer que figuren en el informe. Porque son más importantes para comprender cualquier cosa de esos hombres de los que te hablo y por los que te interesas que todo lo demás junto. Cada uno de ellos trataba de contar un poco de ese mundo y de esa vida que me agoto en explicarte. Los leía con embriaguez. Y con desesperación. Porque me desanimaban. Inútil era hablar de ese mundo del que habían hablado. Todavía hoy me siento incapaz de presentarte este planeta como ellos te lo hubieran presentado si hubieses tenido la suerte de toparte con ellos en vez de toparte conmigo. Imagino la gloria de tu regreso a Urql con un informe preparado por Montaigne, por Flaubert o por Proust…




      Mi emoción era tal que tuve que interrumpirme unos instantes y apoyarme en A.




      —Cálmate —me dijo envolviéndome con su brazo—. Todo está bien. El informe avanza. Hasta me parece que va por buen camino.




      —No lo sé —le dije con una voz algo atragantada—. No lo sé. Francia es un bello país con ilustres ciudades, llenas de casas y de crímenes. La más grande se llama París y todo el mundo la conoce.




      —No en Urql —dijo A.




      —No en Urql, claro, sino en toda esta Tierra. Todos los niños del mundo conocen el nombre de Hugo y el nombre de París. Era tener una enorme suerte, en mis tiempos, haber nacido en París y haber sido educado en el idioma de Hugo. Los que habían nacido en Sudán, en Kerala, en el Chaco, en las Célebes tenían menos oportunidades que yo de ganar algo en el casino de la vida, en la que apenas tenían cabida. El solo lugar de su nacimiento, la época también, su salud, su familia, su fortuna, sus talentos por supuesto gravaban con muchas diferencias a los niños de esta Tierra. No es seguro que unos sean más felices que otros. Pero algunos sobre este planeta son capaces de hacer cosas que la mayoría ni siquiera puede imaginar. Yo era del reducido número de los que tenían algo para comer, para beber, para leer, para pasearme. Me paseé mucho.




      Recorrí todos los países que te mostré hace rato y que viste desde lo alto. No pude salir de mi tiempo, pero pasé mi tiempo saliendo del espacio en el que me habían arrojado el azar y la necesidad, que sólo son dos aspectos de una misma realidad que nos está prohibida y dos nombres que nuestro saber le da a nuestra ignorancia. El tiempo es la forma de nuestro poderío. Ese poderío me fue dado. Es una inmensa ventaja. Tuve el derecho de transformar, al pasearme donde quisiera y viendo las huellas que los hombres han dejado sobre el mundo, la esclavitud en libertad y la fatalidad en destino.




      —Eso no te alcanzó para ir muy lejos. Nunca saliste de este planeta en el que están todos encerrados. Me parece que en su Tierra todo se parece siempre a todo.




      —Tienes razón —le dije—. Durante algunos millones de años la Tierra ha sido una cárcel para los que la habitaban. No es imposible que, en los siglos por venir, o en los milenios, logremos, también nosotros, como tú, salir de nuestro planeta y de nuestra galaxia y partir hacia otros lados que realmente serán otra cosa. Creo que nada le es imposible al poder del espíritu ni a los recursos de los hombres. Yo me conformé con ese mundo al que llegaste y mi lema es: Sólo la Tierra. Sólo la Tierra, para nosotros, ya era casi todo. Mucho amé la Tierra. Me paseé en ella con Marie así como me paseo en ella contigo.




      —¿Era mejor? —preguntó A.




      Dudé un instante.




      —Sí. Era mejor.




      Me pareció de pronto que ya sufría de las heridas de uno de esos sentimientos del alma que sólo les pertenecen a los humanos.




      —¿Y dónde iban? —me preguntó, en un tono algo brusco.




      —Por todos lados. A Egipto. A México. A Perú. A India. A las islas griegas. Pero sobre todo a Italia.




      —¿Es la bota? ¿Ahí donde no hay aceras?




      —Es la bota —le dije—. Y no hay aceras. Pero hay iglesias, palacios, estatuas, cuadros, puentes también, y plazas cuyo equilibrio está lleno de misterio, que le dieron un sentido y un contenido a esa idea de belleza de la que ya hablaba el viejo Platón y con la que los pueblos de todas partes, y sobre todo los de Grecia, siempre habían soñado. Los hombres que se habían instalado ahí, a orillas del Tíber, del Brenta, del Arno, entre el Adriático y el Mar Tirreno, tenían muchos talentos, y a menudo eran geniales. Y durante siglos y decenas de siglos, entre matanzas y las peores injusticias, hicieron más vivible la vida que vivimos. Y había Miguel Ángel…




      —¡De nuevo! —dijo A—. Lo conozco: deja caer su pincel y un papa lo recoge. O quizá un emperador.




      —¡Bravo! Ya lo sabes casi todo. Por mucho tiempo la historia del mundo se jugó en ese pequeño rincón del Mediterráneo, atiborrado de arquitectos y de grandes capitanes, en el que la cuarta parte o la tercera parte de todas las riquezas del mundo se habían acumulado.




      —1527: saqueo de Roma.




      —¿Y por parte de quién, por favor?




      —Por los ejércitos de Carlos V.




      —Excelente —le dije—. El informe de A y de O sobre el planeta llamado Tierra avanza a pasos agigantados. Te bastará con agregar que las tropas de Carlos V ante la Ciudad Eterna, llena a reventar de obras maestras y con más tesoros que la caverna de Alí Babá, estaban comandadas por el condestable de Borbón, quien había reunido bajo sus órdenes una banda de lansquenetes alemanes, de mercenarios venidos de todas partes y de vándalos a los que les había hecho perder la cabeza con sueños de pillaje en el país del sol, del papa, de las cortesanas y que habían prometido seguirlo “hasta el infierno mismo”, para que los más distinguidos espíritus de Urql te consideren como un maestro y aclamen tu regreso.




      —Gracias —dijo A—. Eres muy amable. Eres un hermano. Si algún día vienes a Urql…




      —¡Pero cuidado! Ahí es donde todo se complica. Si quieres entender algo de lo que hacen los hombres…




      —Debo hacerlo —me dijo—. Quiero hacerlo.




      —Entonces necesitarás mucha memoria y mucha atención. Con el condestable de Borbón al frente de sus lansquenetes ante la Roma de Clemente VII, quien pertenece al linaje de los Médicis de mil recursos y es el primero de la larga serie, interrumpida por Juan Pablo II, de papas venidos de Italia y de ninguna otra parte, metes el dedo en un engranaje que ya no te soltará y que te devorará hasta el corazón.




      —¿Cuál engranaje? —preguntó.




      —Pues la historia.


    


  




  

    

       




      IX. El saqueo de Roma




       




      —La ventaja con la historia es que se puede empezar donde se quiera. Nunca hay un principio, nunca hay final. Cualquier parte, en historia, lleva a cualquier parte. Sin siquiera hablar de los Médicis, de Florencia y de sus tesoros, de sus pintores, de sus escultores, de sus genios de todo tipo y un mundo aparte cada uno de ellos que ocuparía toda una vida, Clemente VII, él solo te llevará bastante lejos. Te hará remontar, hacia arriba, hasta el primer Clemente, quien interviene hacia el año 96, según San Irineo y Eusebio de Cesárea, en los turbios asuntos de la iglesia de Corinto, hasta los orígenes del papado, hasta Anacleto, hasta Lino, hasta San Pedro por supuesto, uno de los apóstoles de ese Cristo que es más que un hombre y el más hombre de los hombres y del que te hablaré alguna vez, cuando tengamos tiempo. Te hará bajar, hacia abajo y hacia nosotros, hasta Pablo VI, hasta Juan XXIII, hasta Juan Pablo I, hasta Juan Pablo II, el papa de rugoso acento, venido de Polonia sometida al comunismo y también el primero en hacer retroceder el comunismo.




      —¿El comunismo…? —preguntó A.




      —Después. Después. El Cristo. El comunismo. Te explicaré después. No podemos hacerlo todo al mismo tiempo. Y deja de interrumpirme a cada rato. No terminaremos nunca. Ya conoces los paraguas, la Aduana de Mar, La Ilíada y La Odisea, el pincel de Miguel Ángel y la rue du Dragon. Has entrado, sin saberlo, en el formidable laberinto de la iglesia católica y romana y del papado, la más vieja y la más duradera, con el imperio celeste de China, de todas las instituciones jamás creadas por el hombre. Te costará trabajo salir. Es como un interminable ovillo de lana del que acabas de jalar la primera hebra. Y toneladas de lana y de seda te caerán en la cabeza. Hay un Clemente IV, que se llama Guido Foulques el Gordo y que nació en Saint-Gilles, en el departamento de Gard en Francia. Hay un Clemente V, que se llama Bertrand de Got y que nació en el de Gironde. Hay un Clemente VI, que se llama Pierre Roger y que nació cerca de Limoges antes de convertirse en obispo de Sens, y luego de Ruán, y finalmente papa en Aviñón. Es fastuoso y despilfarrador, compra Aviñón, negocia con el emperador de Alemania y el rey de Inglaterra, en Roma vence a Cola di Rienzo, hijo de tabernero metido en la revolución por el desprecio de los grandes y celebrado por Petrarca como el sucesor de Bruto, logra la sumisión de Guillermo de Ockham, franciscano nominalista, profesor en Oxford, famoso por su navaja…




      —¿Cuál navaja? —preguntó A.




      —Lo ignoro. Todo el mundo ha escuchado de la navaja de Ockham, pero nadie sabe lo que es… quien, separando radicalmente la razón de la fe, no le reconocía al papa ningún poder temporal y que, en lo más recio de la peste negra, una fea enfermedad que reinaba en esa época, toma partido por los judíos que los habitantes acusan, por todos lados, de ser los responsables de la epidemia. Unos cien años antes de nuestro papa, incluso hay, en Aviñón, otro y un primer Clemente VII. Se llama Roberto de Ginebra y es un antipapa, opuesto a Urbano VI. Él da inicio al gran cisma de Occidente que duraría treinta y nueve años, de 1378 hasta 1417.




      —¡Auxilio! —exclamó A—. Un Clemente, pasa, pero siete Clementes…




      —Espera un poco. Aquí está el final del túnel. Nuestro Clemente VII, un verdadero papa, ahora sí, y que vive en Roma, cual debe ser, es primo de León X, segundo hijo de Lorenzo el Magnífico, cardenal a los trece años, papa en 1513, quien…




      —Con eso está bien —dijo A—. Te perdono el León X.




      —Como quieras —le dije con tono algo seco—. Pensaba que el más majestuoso de los papas del Renacimiento, al que le sucederá el último, por mucho tiempo, de los papas no italianos, un flamenco, enemigo del lujo, que se llamaba Adriano, te hubiera podido interesar. Ya veo que no. Ya no te cabe en la cabeza. No importa. Apurémonos. Vayamos rápido. Seamos expeditos. Retengamos sólo lo esencial. Y lástima por el informe del que empiezo a preguntarme, pero sin ser culpa mía, si no será atrozmente incompleto y algo decepcionante para los habitantes de Urql, quienes en vano buscarán en él el nombre de León X. Clemente VII es arzobispo de Florencia antes de ser elegido papa el 18 de noviembre de 1523. Él es quien, rehusándose a reconocer el divorcio de Enrique VIII, estará más tarde en el origen del cisma de la iglesia de Inglaterra.




      —¿Es importante? —preguntó A.




      —Todo lo que toca a la religión es siempre importante y la idea que los hombres tienen de Dios ha costado tanta sangre como la idea que tienen de ellos mismos y de su felicidad por venir. Y me parece que los ingleses son mucho más ingleses que los franceses son franceses o los italianos son italianos. Por lo pronto, con Francisco I de Francia, con el rey de Inglaterra, con los príncipes de Italia, Clemente VII constituye la Santa Liga contra el emperador Carlos V. Las tropas imperiales toman Roma en mayo de 1527…




      —¡El refrán! —exclamó A—. Saqueo de Roma: 1527.




      —Saqueo de Roma: 1527… y asolan la ciudad de cabo a rabo y mantienen en cautiverio al papa durante siete meses en el castillo Sant’Angelo, el antiguo mausoleo de Adriano.




      —¿Otro papa? —preguntó A.




      —No —le dije—. Un emperador. Un romano. Un sucesor de César y de Augusto. Uno de los amos de ese imperio que, durante siglos y siglos, se confundirá con el mundo. Transformado en fortaleza, su tumba, a orillas del Tíber, está coronada por un ángel de bronce que envaina su espada y así marca para la Ciudad Eterna el final de una de esas epidemias de peste que, ya en el siglo VI, bajo San Gregorio el Grande, fundador de la cristiandad medieval, quizá el más grande de los papas de todos los tiempos, que da su nombre al canto gregoriano…




      —Olvídalo —me dijo A.




      —…y sobre todo hacia mediados del siglo XIV han matado en Europa a un habitante de cada dos.




      Te encantará saber, y anotar en el informe, que el ángel pacificador en la cima del antiguo mausoleo de Adriano juega el mismo papel histórico que la Iglesia della Salute, en Venecia, detrás de la Aduana de Mar, donde nos conocimos. En 1631, la construcción, por orden de la Serenísima, de la iglesia de Santa Maria della Salute —o de la Salud— por un discípulo de Palladio que se llama Longhena y que coloca el edificio sobre un millón y medio de pilotes de madera, celebra el término de la última ofensiva de la peste en Venecia.




      —Encantado —me dijo A.




      Lo miré de reojo. Me preguntaba si se estaba burlando de mí. Pero la idea de burlarse de la historia me pareció tan absurda por parte de un espíritu venido de Urql para estudiar la Tierra que decidí proseguir como si nada.




      —El saqueo de Roma en 1527 marca a la vez el derrumbe y el triunfo del Renacimiento italiano. Innumerables historiadores, siendo el último de ellos André Chastel…




      —Me darás su nombre —me dijo A—, con la ortografía exacta, las fechas de su vida terrenal y una bibliografía tan completa como sea posible.




      —…subrayaron la importancia, en menor medida para la historia militar que para la historia de las artes, de la caída de la capital del mundo occidental: la catástrofe se desviaría de las orillas del Tíber para enviar hacia toda una serie de ciudades de mediana importancia en desarrollo, a veces ya con magnificencia, en Toscana, en Umbría, en las llanuras de Lombardía, pintores, escultores, arquitectos, orfebres destinados a difundir por todas partes los esplendores y la genialidad del Renacimiento italiano. Así, en ese mundo estudiado en el informe que reclama la gente de Urql, el bien surgió del mal así como el mal surge del bien.




      —Espera un momento —dijo A—. Estoy anotando.




      —Si sólo debieras conocer, en las horas que nos restan de los tres días de los que dispones, una sola ciudad sobre esta Tierra, es a Roma, sin duda alguna, donde te llevaría. Es como el resumen de la historia universal. Nace en leyendas: Rómulo y Remo, las murallas del Palatino, la continuación de los reyes etruscos, impugnadas en el siglo pasado por la crítica de los textos, confirmadas en cambio hoy en día por el arqueólogo que invoca lo contrario de la filología. Se infla poco a poco hasta dominar el mundo desconocido y, durante unos mil años, reina sobre el universo que gira, en aquellos tiempos, alrededor del centro de las armas, de las riquezas, de los espíritus y de las leyes: el Mediterráneo. Durante otros mil años vuelve a la nada y, habiendo pasado de más de un millón a tres o cuatro decenas de miles de habitantes, Roma ya no es más que el cascarón vacío de su desvanecido esplendor. Hasta que el Renacimiento y la genialidad de sus papas la yerguen, de nuevo, con empeño audaz y paciencia, al primer rango de las ciudades en las que la historia se fabrica en base a capitanes, juristas, arquitectos, escritores.




      Roma no ha sido a menudo tomada por sus enemigos. Contamos las caídas de Roma con los dedos de las dos manos. Carlos V se apodera de ella en 1527…




      —Saqueo de… —dijo A.




      —Sí, y Napoleón y Hitler ocupan la Ciudad Eterna durante los pocos años en que Europa es francesa antes de volverse alemana. Pero ni Aníbal, ni Atila, ni Federico II de Hohenstaufen, ni ningún otro de los amos de esa formidable construcción que con orgullo se denomina Sacro Imperio Romano Germánico, logrará doblegar las siete colinas dominadas por el Capitolio. A lo largo de la historia de la Ciudad Eterna, sólo los galos, los normandos, Alarico y los bárbaros que se abalanzaron seguidamente, Carlos V, los dos Napoleones —el grande y el sobrino— y el Führer Adolf Hitler ven a sus tropas acampar al pie del Capitolio.




      Todo lo que esos asaltos acarrean con ellos de leyendas y de anécdotas, desde los ocas del Capitolio y el Vae victis de los galos de Breno hasta la frágil y conmovedora gracia del rey de Roma, desde el fuego sagrado apagado en 410 por Alarico y los visigodos hasta la destrucción, en 1084, por los normandos de Roberto Guiscardo, llamados a socorrer al papa Gregorio VII contra Enrique IV de Alemania, desde la iglesia de San Clemente, a dos pasos del Coliseo, llenaría más volúmenes de los que podrían recorrer todos los sabios del planeta Urql. Sólo el saqueo de 1527…




      —Francamente —dijo A—, ese saqueo empieza a…




      —Es la historia… nos mantendría en vilo meses y años. Tendremos que conformarnos con marcar en el informe el nombre del general que comandaba, bajo las murallas de Roma, las tropas de Carlos V. Pero apuesto que, bajo ese alud de guerreros y de papas, ya lo olvidaste.




      —¿Me tomas por un imbécil? Es el condestable de Borbón.




      —¡Ahí sí que te felicito! Pero ese condestable de Borbón… ¡Uyuyuy! Es como los sentimientos de Marie bajo el paraguas de seda de la rue du Dragon. Nos reenvía al mundo entero. A sus veinticuatro años, recibe la espada de condestable de manos del rey de Francia. Tiene veinticinco años en la batalla de Marignano, en la que da pruebas de una valentía que rápidamente se vuelve legendaria. Conde de Montpensier, de Forez, de Mercœur y de Clermont, delfín de Auvernia, príncipe de sangre, dueño de inmensos dominios, obtiene unos días después de la batalla de Marignano el título de virrey del Condado de Milán. “Si tuviese tal súbdito, le dijo a Francisco I Enrique VIII de Inglaterra, poco después del campo de la Tela de Oro, no le dejaría mucho tiempo la cabeza sobre los hombros.” No es imposible que Luisa de Saboya, la madre de Francisco I, se haya enamorado de él y que éste se haya obstinado en rechazar sus galanteos. Despojado de sus bienes por una razón y otra, pasa al servicio de Carlos V, quien es enemigo de Francisco I y el rey hizo repintar de amarillo (era el color de los traidores) la pesada puerta de madera de su residencia en París. En la noche de una batalla de la que te ahorraré el nombre se topa, para su desgracia, con Bayard, el caballero modelo, el valeroso e intachable, a punto de morir. Cubierto de sangre, apoyado en un árbol, Bayard, en el momento de expirar, avergüenza al condestable renegado por su conducta e ilustra la idea de patria. Es una imagen que por mucho tiempo arrulló a los niños de mi país, al igual que el jarrón de Soissons, el pantalón del rey Dagoberto que se había puesto al revés, el penacho blanco de Enrique IV, “el estado, soy yo” de Luis XIV, Danton gritando, en la tribuna de la Convención nacional: “¡Audacia, más audacia, siempre audacia!” y los soldados de Verdún bajo los obuses del Káiser.




      —¿Lugares comunes? —preguntó A.




      —Puede ser. Pero antes que nada imágenes, relatos y quizá, casi, ya esbozos de novelas. Tres años después del encuentro con Bayard muriendo, en el momento en que se impulsa hacia la escalera que acaba de apoyar sobre las fortificaciones, el condestable de Borbón, a su vez, es muerto en los muros de Roma, poco antes de la caída y del saqueo de la ciudad, por un disparo de arcabuz hecho desde lo alto de las murallas. ¿Y ese disparo de arcabuz, quién lo hizo en esa bella mañana de 1527? ¿A que no adivinas? ¿A que no adivinas para nada?




      —Las adivinanzas no son lo mío —me dijo A con humor.




      —Era, según sus Memorias, un aventurero genial, un amigo de Clemente VII y de Francisco I, un gigante a la par con los más grandes, que era escultor, orfebre, escritor y soldado y del que, todavía hoy, todos pueden ir a ver, en Florencia, en la Loggia dei Lanzi, en la Piazza della Signoria, a dos pasos de los Uffizi, la famosa estatua de bronce que representa a Perseo sosteniendo la cabeza de Medusa. Llevaba por nombre Benvenuto Cellini.




      —¿Con dos eles? —preguntó A.




      —Con dos eles. Tenía, hay que decirlo, tanta imaginación como genialidad y mentía sin vergüenza alguna. Es otro francés, Filiberto de Chalon, príncipe de Orange, quien le sucede a nuestro condestable al frente de los ejércitos imperiales que están sitiando Roma, y que toma el castillo de San Ángel, le impone a Clemente VII las más duras condiciones y que deja sus lansquenetes saquear hasta el último rincón la capital del universo. Así, tres veces en menos de dos milenios, a pesar de las ocas que piaban, de las fulminaciones de los papas y de las fanfarronadas de los orfebres encaramados en las murallas, gente de mi país…




      —¿Me lo recuerdas…? —murmuró A.




      —Francia… allá, hacia el oeste, ahí donde se pone el sol sobre el viejo continente… habrán asolado Roma: Breno con sus galos, Roberto Guiscardo con sus normandos, Filiberto de Chalon con sus lansquenetes de acento germánico. Habrán destruido Roma con más éxito y más convicción que todos los vándalos y todos los visigodos que sobre todo soñaban con integrarse a un imperio cuya grandeza los fascinaba y del que envidiaban las riquezas.




      —¡Uf! —exclamó A—. ¿Qué tal si vamos a tomarnos algo?




      Se convertía en hombre, cada vez más.


    


  




  

    

       




      X. ¿Cuándo nos iremos?




       




      —Tienes razón —le dije a A—. Todas esas historias de lansquenetes, de escultores y de pintores, de papas, de condestables, nos importaban un comino. Partíamos, Marie y yo. Le dábamos la espalda a la historia. Nos tapábamos las orejas. Ya no queríamos saber nada. Dejábamos las grandes ciudades que has sobrevolado y sus agitaciones. Estábamos hartos de la multitud, del ruido, de la fatiga, del aburrimiento y de las repeticiones de la vida de cada día. Estábamos hartos del trabajo, de la lluvia, de correr tras el dinero, con la gente machacona, a la sombra de las modas y de las intrigas, sin nunca cansarse. Teníamos ganas de otra cosa. Queríamos otros lados. Teníamos grandes partidas insatisfechas en nosotros. Queríamos cambiar de vida. Los hombres se pasan la vida queriendo cambiar de vida. Siempre esperan algo. La felicidad cuando no la tienen. Novedad cuando la tienen. No podíamos, como tú, echarnos al espacio y partir hacia otros mundos. Nos quedábamos en el nuestro. Íbamos hacia el sur. Hacia el sur de Francia. Hacia el sol. Quise mucho al sol. Brillaba con mil fuegos que esparcían la paz. Me arrancaba del tumulto, de la complicación, de los balbuceos de la historia. Me devolvía al silencio. Me devolvía a mí mismo.




       




      ¡Sol, sol!… ¡Culpa resplandeciente!




      Tú, sol que a la muerte enmascaras




      Bajo el azul y oro de una tienda




      Donde celebran consejo las flores




      Por entre impenetrables placeres,




      ¡Tú, el más fiero de mis cómplices




      Y de mis trampas, la más aguda,




      Impide a los corazones que sepan




      Que el universo sólo es un defecto,




      Allí en la pureza del no-ser!




       




      Gran sol que despiertas el ser




      Y lo acompañas con fuegos,




      Tú, que entre los sueños lo encarcelas




      Y tramposamente lo pintas de campiñas,




      Hacedor de felices fantasmas




      Que sujeta a los ojos




      La presencia oscura del alma,




      Siempre me ha gustado la mentira




      Que expandes sobre el absoluto,




      ¡Oh rey de las sombras hecho de llamas!(6)




       




      —¿Qué es eso? —preguntó A levantando una ceja.




      —Es un poema. Es poesía.




      La poesía no tenía significado alguno para A. Vivía en la poesía, estaba permitido sostener que se confundía con ella, pero la poesía de los hombres, es decir, antes que nada la poesía de las palabras, de esa lo ignoraba todo.




      —Son palabras —retomé—. Y nada más. Es un lenguaje. Pero escogido con cuidado, puesto en cierto orden, sometido a reglas variables, aparentemente arbitrarias pero siempre rigurosas, y el más elevado de todos.




       




      Honor de los hombres, Santo Lenguaje,




      Discurso profético y engalanado




      Bellas cadenas en las que se atrapa




      El dios en la carne enloquecido.




       




      ¡Iluminación, vastedad!




      ¡He aquí el hablar de una Sabiduría




      Y el sonar de una augusta Voz




      Que sabe cuando suena




      No ser la voz de nadie




      Más que de las ondas y de los bosques!(7)




       




      —No está tan mal —me dijo—. Enséñame cómo lo hacen. Habrá que mencionar en el informe que los hombres suelen servirse de las palabras como de una especie de música que produciría un sentido, pero en el que el sentido, interrúmpeme si me equivoco, me parece muy lejos de ser un todo.




      Le hablé de Ronsard, de Racine, de Shakespeare y de Goethe, de Baudelaire, de Verlaine, de Heine, de Apollinaire. Le dije que había poemas para superar el tiempo y para pasar de época en época en la memoria de los jóvenes.




       




      Yo te doy estos versos a fin de que, si mi nombre




      Aborda afortunadamente las épocas lejanas,




      Y hace soñar una noche los cerebros humanos,




      Navío favorecido por un gran aquilón,




       




      Tu memoria, semejante a las fábulas inciertas,




      Fatigue al lector como un tímpano,




      Y por un fraternal y místico eslabón




      Quede como pendiente de mis rimas altivas.(8)




       




      —Está bastante bien —me dijo A.




      —¿Bastante bien? Clarín corneta.




      —¿Es tuyo?




      Dudé, lo confieso. No hubiera detestado, aun a costa de una impostura y de una usurpación, brillar un poco a los ojos de A, quien me trataba, me parecía, con un dejo de atrevimiento. El sueño de una gloria póstuma pasó sobre mí como tromba. Pero poco le convenía a un muerto mentirle a un espíritu. Sobre todo si la mentira podría inscribirse para siempre, circular, por los siglos de los siglos, en lejanas galaxias.




      —No —dije—, no es mío.




      —¡Ah! —me confió enseguida con simplicidad—: cuando tú hablas, es más bien ordinario y poco digno de interés. Pero cuando un poeta se expresa por tu boca, casi tendría ganas de convertirme en hombre.




      Reprimí el agradecerle demasiado calurosamente esa prueba de fraternidad que me honraba. Se calló un instante.




      —Me pregunto —retomó—: ¿de dónde proviene esa suerte de felicidad que siento al escuchar tus poemas?




      —Es misterioso.




      Le hablé de las sílabas largas, de las cortas, de los dáctilos, del espondeo, de los pies, de las rimas, de las cesuras, de los hemistiquios, del ritmo. Agregué que la poesía no se justificaba más que por sí misma. No tenía, como la verdad, ningún otro juez que su propio resplandor. No estaba hecha para ser explicada, estaba hecha para ser leída y para ser recitada. Estaba hecha para hacer perder la cabeza y los corazones y para dar vértigo. Era un delicioso veneno y una embriaguez del alma. Era las montañas rusas y los columpios de la literatura.




      —Es cierto —me dijo—. Casi me siento algo mareado de tanto vaivén sobre esos raudales de armonía.




      —No vayas sin embargo a imaginar que hay algo mecánico en esos transportes tan bien regulados. Ni los alejandrinos, ni los octosílabos, ni los pies, ni la rima son indispensables para el placer que sientes. Lo que hace la poesía es un secreto equilibrio entre el fondo y la forma, que por demás no se distinguen; es…




      —Entonces —interrumpió con algo de impaciencia—, no los distingamos.




      —…es la carga de pasión acumulada bajo las palabras, es su color y su peso, es su sentido y su sonido, es la sorpresa mezclada a la espera, es quizá hasta lo que no se dice aún más que lo que se dice.




      —La poesía tal como la describes y como yo la entiendo me parece muy superior a la insípida prosa de la que te sirves sin ton ni son. ¿Por qué, en nuestro informe, no renunciar a la prosa en beneficio de esa poesía que podría suscitar en Urql sentimientos de asombro y quizá de placer?




      —La poesía —le dije— es una ceremonia. Es un juego, una pasión, una exigencia de rigor, un impulso hacia otra cosa. Exige mucho esfuerzo y algo de solemnidad. No la usamos en nuestras relaciones cotidianas con los demás hombres para preguntar nuestro camino, para contar nuestro oro, para preparar un informe, para dar instrucciones o informaciones del orden de las que, gracias a ti, se encaminarán hacia Urql. Recurrimos a ella en las exaltaciones de las penas y sobre todo del amor.




      —¡Otra vez el amor! —dijo—. Me hastía un poco. Y siempre palabras. Dime entre nos, ¿en tu Tierra hacen otra cosa más que el amor? ¿Y otra cosa que palabras?




      —Muchas otras cosas —le dije—. Y quizá demasiadas. Te hablaré de los puentes, de los castillos fortificados, de los coches, de los cañones, de los barcos sobre el mar que ya has visto, de las ruletas de casino y de las máquinas de coser. Pero la poesía, que está fuera del alcance del común de los mortales y que tanto me rebasa, no es otra cosa más que amor expresado por palabras. La poesía es un arte y ya te he indicado que el amor estaba en el corazón del arte. La música es amor, la pintura es amor. La poesía también es ante todo amor. A menudo mezclado con la tristeza, con la añoranza, con la melancolía. Un poco de penas y de amor llevados por las palabras.




       




      En el mes de mayo, en su joven tallo,




      Recién nacida parece la rosa;




      Por su color el sol se llena de celo




      Y la rocía con lágrimas del alba.




       




      En su hoja duerme la gracia del amor,




      Su olor encanta las sendas del parque;




      Del sol y del agua enfrenta el ardor,




      Pronto se marchita, se cierra y muere.




       




      Eras la belleza en su primavera




      Homenajeada en cielo y tierra;




      Te mató la Parca y en paz descansas.




       




      De ti me despido con lloros y llantos,




      Te quiero ofrecer flores a manojos;




      Que se quede vivo tu cuerpo de rosas.(9)




       




      —¡Ah!, claro… —dijo A—. Me parece que incluso en Urql…




      —Sí, sí, incluso en Urql…




       




      Ellos tienen esa grande y misteriosa repugnancia del alma




      Por nuestra carne culpable y por nuestro destino:




      Ellos tienen, seres soñadores, no más que un azul reclamo,




      Yo no sé qué sed de morir la mañana.




       




      ¿Cuándo iremos ahí donde ustedes están, palomas,




      Donde están los niños muertos y las primaveras en fuga,




      Y todos los queridos amores de los que somos las tumbas.




      Y todas las claridades de las que somos las noches?




       




      ¿A ese gran cielo clemente donde están todos los dictados,




      Los amados, los ausentes, los seres puros y dulces,




      Los besos de los espíritus y las miradas de las almas?




      ¿Cuándo iremos nosotros ahí, cuándo iremos?(10)




       




      A escuchaba sin decir palabra, las alas replegadas.




       




      —Para mi gusto —dijo— es demasiado elocuente. Y quizá un poco ampuloso.




      Pero agregó en tono de confesión que de pronto el mundo le parecía menos indigno que los espacios infinitos que había atravesado. Los paraguas se desvanecían. El saqueo de Roma también. Los papas Clemente se apartaban. El condestable de Borbón se alejaba en silencio. Y los hombres lo asombraban.




      —Son los cantos —le dije—, del amor y de la muerte. Los hombres le tienen miedo a la muerte, pero la vencen por el amor y las palabras.




      —Me parece —me dijo— que sólo son grandes renunciando a esta Tierra que tanto les importa. Qué suerte la tuya el haber dejado de vivir. Los hombres no cesan de ser ridículos, porque he de confesarte que me parecen serlo, en la vida de la que me hablas, más a menudo que de buen juicio, aspirando a la muerte, que es el segundo y el único y verdadero nacimiento.




      —No lo creo. Para todos aquellos que han conocido el sufrimiento y la vida, estar muerto, claro está, es una inmensa ventaja. Pero vivir antes de morir tampoco está tan mal. La vida también puede ser bella. No partamos enseguida. Tardémonos un poco más sobre esta Tierra despreciable de repugnantes maravillas.




       




      Ella estaba descalza, despeinada,




      Sentada, los pies desnudos entre los juncos inclinados;




      Yo, que pasaba por ahí, creí ver un hada




      Y le dije: ¿Quieres venir a los campos?




       




      Ella me miró desde esa mirada suprema




      Que tiene la belleza cuando hemos triunfado sobre ella




      Y le dije: ¿Amas? Es el mes en que uno ama,




      ¿Quieres que vayamos bajo los árboles profundos?




       




      Ella se secó los pies en la hierba de la ribera,




      Me miró considerándome por segunda vez,




      Y la juguetona belleza quedó pensativa.




      ¡Oh, cómo cantaban los pájaros al fondo del bosque!




       




      ¡Cómo el agua dulcemente acariciaba la ribera!




      Yo vi venir hacia mí, desde los verdes juncos,




      A la bella hija dichosa, asustada y salvaje,




      Con el cabello sobre los ojos, y una sutil sonrisa.(11)




       




      —Con gusto apostaría, pobre amigo mío —me dijo riendo con aire algo obligado, que piensas en Marie.




      —Por supuesto. Cuando pienso en la vida, no pienso en Galileo, ni en Benvenuto Cellini, ni en la mecánica de fluidos, ni en la batalla de Farsalia, ni en la reproducción de las fanerógamas vasculares, ni en ninguno de esos mecanismos que he intentado describirte para hacerte comprender este mundo. Cuando pienso en la vida, mi querido A, el mundo me importa soberanamente un comino. Cuando pienso en la vida, es en Marie en quien pienso. Antes de irme para siempre y de toparme contigo encima de la Aduana de Mar…




      —Y me felicito por ello todos los días, a pesar de que seas un malandrín.




      —Yo también —le dije—, a pesar de no ser poeta.




      —No te ofendas. Estoy más que dispuesto a creer que no eres peor que los demás. Y tu prosa es muy aceptable. Da sobre el mundo y los hombres informaciones muy útiles. Tendrá, estoy seguro, un rotundo éxito en Urql.




      —Lo celebro —le dije—. Ya me veo en Urql bajo aplausos… partía con Marie, lejos de la rue du Dragon y de sus paraguas. Toda mi vida soñé con partir. Y de partir a otra parte. Menos en busca de otra cosa que en mi propia búsqueda. Nuestra existencia está llena de encantos, y a veces de delicias. Pero nos parece menos absurda que a ti. De mi nacimiento a mi muerte, en la alegría y en las penas, he sido perseguido por un refrán que los espíritus no conocen y que les es propio a los hombres, estupefactos de ser echados a su pesar, para bien o para mal, en el espacio y en el tiempo: era la canción del y para qué. Mi demonio más familiar llevaba por nombre y para qué. ¿Y para qué agitarse? ¿Y para qué vivir? E incluso, algunas veces, y era la peor y la más cruel de las canciones, ¿y para qué amar y para qué ser feliz? Sólo estaba el otra parte para combatir el y para qué. Estaban las carreteras, las islas, las playas, las pequeñas ciudades desconocidas a las que llegábamos de noche. Eran los antídotos al y para qué. El mundo era bello. Era tan bello como Marie del que era, a mis ojos, el símbolo y la imagen. Se confundía con ella. Fui a pasearme con Marie a través de este planeta que irás, en algunos días, a contarle a la gente de Urql.




      Huíamos de la historia, que siempre estaba haciéndose e invadiéndonos. La historia nos alcanzaba. Nos hemos pasado el tiempo siendo alcanzados por el tiempo que pasaba. Había guerras, ruinas, revoluciones, tifones. Había periódicos para informarnos de ellos. Había desgracias y crímenes por todos lados, incendios, traiciones, niños que morían. Es necesario, de vez en cuando, para intentar sobrevivir, desviarse de la historia. Echábamos fuera la desgracia de los demás para hallar nuestra felicidad. Éramos el uno para el otro un teatro ya bastante grande.




       




      El ardor del carbón alumbra la noche




      Y el atardecer enciende el balcón.




      Dulce es tu seno, blando mi corazón,




      Nuestros cuerpos dicen eternas palabras,




      El ardor del carbón alumbra la noche.




       




      ¡Qué hermosos son los soles en las cálidas tardes!




      ¡Qué profundo el espacio! ¡Qué potente el corazón!




      Inclinándome hacia ti, reina de las adoradas,




      Yo creía respirar el perfume de tu sangre.




      ¡Qué hermosos son los soles en cálidas tardes!




       




      La noche profunda nos encierra vivos.




      En la oscuridad lucen tus pupilas,




      Mis labios beben tus tiernos venenos




      Y tus pies descansan en mis manos tranquilas.




      La noche profunda nos encierra vivos.(12)




       




      Caminaba con Marie por las playas desiertas, por las orillas de los grandes ríos, por las plazas, de noche, alumbrados por la luna. El mundo se cerraba sobre nosotros: sobre Marie y sobre mí.




      —No entiendo bien —me dijo A— la ventaja, sobre su Tierra, de ser dos en vez de uno. Me parece que la historia, de la que tanto querías huir, comienza a partir de que están dos.




      —Es cierto —le dije—. Ya he notado que eras muy inteligente y que comprendías muy rápidamente lo que sucede sobre este planeta del que desconocías todo hace apenas unas horas. Te contaré, si tenemos tiempo, cómo, al principio de todo, la historia empezó con Adán y Eva que no dejamos de imitar desde que el mundo es mundo y que no eran más, hace mucho, mucho tiempo, que la primitiva imagen de Marie y mía.




      —¿Hace cuánto tiempo? —preguntó A.




      —Algunos millones de años. Quizá tres. Quizá cinco.




      —¿Es mucho? —preguntó A.




      —Mucho para nosotros —le dije—. Es excepcional que los hombres vivan más allá de cien años. Muchos mueren a los sesenta años, a los cincuenta, a los treinta. Sin siquiera hablar de los soldados, cuyo destino es hacerse matar lo más pronto posible, ni de los niños pequeños, que por mucho tiempo no han sido más que difuntos en potencia, muchos grandes genios, pintores, profetas, matemáticos, reyes, murieron alrededor de los treinta años.




      —Me darás los nombres —dijo A.




      —Te los daré. Me recordarás a Pico della Mirandola, a Galois, a Giorgione, a Alejandro, a Jesús.




      —Pico della Mirandola —repitió A con un esfuerzo que lo hacía entrecerrar los ojos—. Galois. Giorgione. Alejandro. Y Jesús.




      —Pero tres millones de años es muy poco para la vida y sobre todo para la Tierra. La vida tiene algo así como cuatro mil millones de años. Y la Tierra, cinco mil millones. Debes saber, para el informe…




      —Estoy anotando —me gritó A—, estoy anotando.




      —…lo que son mil millones. Y, mucho más allá de esta Tierra que viniste a visitar, el viejo universo, al que perteneces al igual que yo, puesto que incluso los espíritus puros están ligados a lo que es y a lo que hubiese podido no ser, tiene quince mil millones de años.




      —No sé quién es Adán y no sé quién es Eva. Pero me imagino que los problemas empezaron con ellos, y por ellos, y que de ellos descienden los condestables y los paraguas. Me temo que Marie no haya sido para ti más que la suma de muchos problemas que, sólo Dios lo sabe, ¿quizá porque estás enfermo?, ¿quizá por creerte muy listo?, disimulabas como felicidad. Por más que lo piense, me cuesta mucho trabajo imaginar por qué estabas con ella. ¿Quizá hablabas con ella, como hablas conmigo, del destino del mundo y de los hombres?




      —Para nada. No hablaba. O muy poco. La besaba.




      —Bésame —dijo A con cierta brusquedad.




      —De ninguna manera. Tendría que estar loco. Un muerto no besa un espíritu. Yo besaba Marie. Porque estaba viva. Y porque yo estaba vivo.




      —Pero habrá, para el informe, que…




      —Me importa un bledo tu informe. Arréglatelas como quieras. Con tu físico de ángel deberías poder encontrar un mortal todavía vivo que podrás besar para enriquecer tu informe. Yo… yo besaba a Marie. La besé mucho. La tomaba en mis brazos, la estrechaba contra mí. Y lo más duro de mi muerte es que ya no puedo estrecharla contra mí y son otros los que la toman en sus brazos.




      —¿Rodolphe? —preguntó A.




      —No sé. Déjame en paz. Rodolphe, para nuestro informe, no tiene el más mínimo interés. Besé a Marie en esas ciudades de Italia que has visto pasar bajo tus ojos. En Roma, en Siena, en Florencia, en Venecia. En la terraza de Pienza de donde la vista se extiende, más allá de los olivos, hasta Montepulciano. En Todi donde, en la plaza, hay grandes escaleras que suben hacia una iglesia y un viejo palacio. Besé a Marie sobre la arena de esas islas griegas que sobrevolamos. Llevaban nombres que estaban hechos para el amor: Skyros, Skiathos, Skopelos, Amorgos, Kalymnos, Symi, Kuphonissia, Skinussa… Cuando pasábamos por encima de ellas, te hablaba de Aristóteles, de Tucídides, de Jenofonte, de Herodoto, pero sólo pensaba en Marie. Y en nuestros besos sobre la arena que el mar recubría.




      —¡Vaya idea! —dijo A—. Me temo que la gente de Urql se burle mucho de ti. Y quizá de mí, aprovechando la ocasión. Y debo confesarte, mi pobre O, que, en ese mundo tan trágico y tan lleno de cosas inauditas que hablan de eternidad, tus besos me consternan.




      —Pasa que no sabes, mi pobre A, lo que es un beso. Es lo que nuestros miserables cuerpos mejor inventaron para tratar, como puedan, de olvidar su desdicha y de subir hacia el amor. Los pintores, los músicos, los poetas, los escultores…




      —De ellos —dijo A—, porque saben que la vida es sólo una imagen provisional y degradada de la muerte, haré que su memoria sea venerada por la población de Urql.




      —Pues bien, nunca han dejado, en ese mundo que te esfuerzas por comprender y sobre el que trata tu informe, de soñar con el amor, que es una fuerza tan oscura y tan irresistible como la necesidad o el tiempo. Dos sueños dominan a los hombres: la religión y el amor. La religión reina sobre la muerte. Y el amor sobre la vida. Tan lejos como puedas remontar la historia de esos hombres encontrarás huellas de la imagen que se hacen de sus dioses y de su desconocido porvenir. Y huellas de sus pasiones, de las cuales el amor es la más viva. Porque era un hombre, me dediqué mucho, cuando estaba vivo, al amor con Marie. Y partí con ella. Y nos paseamos juntos en ese mundo que quieres conocer.
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