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			A mis padres, que inspiraron esta novela,
y a mis hermanos, que la vivieron conmigo

			










			
			Primera parte

			








			Andrew Thomas



			I



			Andrew llegó a esa lejana provincia por una serie de circunstancias y coincidencias de las que se suele culpar al destino. Nacido en el País de Gales, de madre colombiana y padre galés, había vivido en Aberystwyth apenas lo suficiente para albergar uno que otro recuerdo. Tal vez realmente lo que guardaba de sus primeros años no eran recuerdos sino evocaciones surgidas después por referencia de sus hermanas mayores.



			El padre de Andrew, Edward Thomas, era un experto en minas de plata que a finales del siglo XIX había conocido en las montañas colombianas a Mercedes Torres, con quien poco después contrajo nupcias. Terminada la explotación minera en Colombia, el matrimonio, aún sin hijos, regresó a instalarse en Aberystwyth, ciudad galesa de la que era oriundo Edward Thomas. Allí iniciaron una vida apacible y entre viaje y viaje de Edward fueron naciendo los hijos. A comienzos del siglo XX eran cinco los hermanos, de los cuales Andrew era el benjamín y único varón.



			A diferencia del área minera de Gales, donde el sufrimiento y la tragedia eran parte de la vida cotidiana, Aberystwyth era una ciudad alegre y hermosa, situada frente a un mar siempre encrespado en cuyas orillas desfilaban casas iguales, aunque pintadas de diferentes colores. 



			La familia iba creciendo como cualquier otra del lugar, sin privaciones ni sinsabores excesivos. La principal preocupación de Mercedes era que sus hijos aprendiesen español y conociesen algún día Colombia de modo que pudiesen escoger dónde querían pasar el resto de sus vidas. Edward se ausentaba por largas temporadas a explotar minas en países remotos y uno de los recuerdos que Andrew atesoraba eran los regresos de su padre cargado de toda clase de objetos extraños: lanzas y escudos de tribus africanas, collares y pieles de tigre de la India y pájaros exóticos a los que, obsesionado desde niño con la libertad, él dejaba escapar ante la furia de sus hermanas y la complacencia de su padre, de cuyo rostro Andrew únicamente recordaba la sonrisa cómplice con la que celebraba sus travesuras.



			La vida de Mercedes giraba en torno a las ausencias y regresos de Edward, que siempre estaba por irse o por llegar. Quizás aquellas prolongadas esperas fueran las responsables de su carácter taciturno, que a medida que se sucedieron las tragedias devendría en hosco y sombrío. En Andrew se confundirían desde niño la afabilidad de su padre con la melancolía de su madre y, aunque con los años la sonrisa triunfaría sobre el rictus, en la mirada de Andrew quedaría impresa un poco de la tristeza andina de Mercedes.



			Nadie en la familia recordaba con precisión la fecha en la que el señor desconocido había llamado a la puerta de la casita de los Thomas, ubicada en una de las colinas más próximas al mar de Aberystwyth. Madeleine, la segunda de las hijas, fue la que llegó a avisar a su madre que preguntaban por ella. El visitante resultó ser Stephen Lewis, director regional de la Compañía Minera de Indias, para la cual Edward había trabajado toda su vida. En la mente de Andrew quedaría grabada la imagen de aquel señor muy alto, de pie en la pequeña sala de su casa, dando vueltas al sombrero entre los dedos mientras informaba a Mercedes que Edward había fallecido mientras trabajaba en una mina africana. Aunque desconocía los detalles de la tragedia, el señor Lewis sí sabía que la muerte había sido instantánea y que otros cinco empleados habían fallecido en el mismo accidente. La compañía enviaría próximamente a la viuda una suma de dinero correspondiente a la indemnización que se otorgaba a las familias en tales circunstancias, además de algunos pagos adeudados a Edward por sueldos aún sin cobrar. Incluiría también la suma necesaria para trasladar el cuerpo hasta Aberystwyth, tarea que tomaría aproximadamente un mes y medio. Casi sin pensarlo, Mercedes decidió que el cuerpo de su marido fuera enterrado en el lugar de su deceso y que se le entregara a ella directamente el dinero equivalente al costo del traslado de los restos. De los hijos, ninguno llegaría a saber con exactitud dónde murió ni dónde yacía enterrado Edward Thomas, que había perdido la vida en una mina extranjera a diferencia de tantos que sucumbían en Gales víctimas de las minas de carbón.



			Años después, Andrew intentaría en vano averiguar el lugar en el que reposaban los restos de aquel padre que apenas conoció. Mercedes aseguraba haberlo olvidado e insistía en que los documentos con la información se habían extraviado en la travesía de Aberystwyth a Barranquilla. Andrew sospechaba que algo recordaba su madre, que siempre concluía la conversación con aquella forma, tan propia de ella, afirmando tajantemente que prefería que recordara a su padre como un hombre de carne y hueso y no como una cruz de palo en algún lugar lejano. Con el tiempo, la idea del padre muerto y sepultado en África se fue idealizando en el poeta incipiente que había en Andrew, quien asociaba a su progenitor con la imagen de una pequeña y solitaria cruz blanca perdida en la negra inmensidad de África.



			No había transcurrido un mes de la muerte de Edward cuando ya la viuda Thomas tenía todo listo para regresar a su Colombia nativa. De nada sirvieron los ruegos de su suegra y del resto de los parientes políticos: Mercedes quería iniciar una nueva vida y solo podría lograrlo cambiando de país, de costumbres y de sentimientos. Ante los reproches de su suegra ripostaba con un “Yo también tengo mi propia familia y mis hijos ni siquiera la conocen”. Y ante las protestas de las hijas mayores, que ya habían empezado a sembrar en Aberystwyth sus pequeñas raíces, ponía fin a la conversación con la frase que llegaría a ser su favorita: “Recuerden que ahora yo soy viuda y ustedes son huérfanos”.



			De Gales partieron rumbo a Colombia, un día de mayo de 1906, Mercedes Torres viuda de Thomas, Sarita, Madeleine, Rachel, Brunilda y Andrew Thomas. El dinero enviado por la compañía minera había alcanzado para adquirir los pasajes y sobrado el monto que Mercedes consideraba indispensable para sostenerse en Colombia mientras encontraba cómo ganarse la vida. Ella confiaba en que alguna de las muchas cartas enviadas a su familia más próxima hubiese llegado a su destino, aunque hasta el momento de embarcarse todavía no había recibido ninguna respuesta. Esperaba, sobre todo, que su único hermano, José, que vivía en Barranquilla, estuviera enterado de su próxima llegada a ese puerto colombiano.



			La despedida en Aberystwyth estuvo impregnada de esa tristeza estéril que hay en los adioses de quienes sospechan que no volverán a verse. Sarita y Madeleine, que entonces contaban catorce y doce años, lloraban en medio de los abrazos de la abuela y de los tíos; Rachel y Brunilda, que a los siete y cinco años solo pensaban en el barco y la nueva aventura, ni siquiera intentaban disimular su entusiasmo e impaciencia por subir a bordo, y Andrew, de cuatro años, contemplaba todo aquello con una mezcla de curiosidad y de tristeza al ver lágrimas en los ojos de sus hermanas mayores y de su abuela. Como su madre permanecía seria, sin exteriorizar sentimiento alguno, Andrew terminó por imitar la expresión de su progenitora. Lo último que recordaba de aquella despedida era la mirada llorosa de su abuela galesa cuando, inclinándose para abrazarlo, decía con delicadeza: “Andrew, my little Andrew, will I see you again some day?”.



			El Wellington no era precisamente un buque de pasajeros. Por lo regular transportaba carga entre Inglaterra y América del Sur, pero le habían habilitado 12 cabinas para acomodar a aquellos pasajeros que más que las comodidades les importaba el precio del pasaje, que se ofrecía a una fracción del costo regular. La viuda de Thomas y sus hijos ocuparon dos de esas cabinas contiguas en las que, a pesar del reducido espacio, se las habían ingeniado para acomodarse tan bien que otros pasajeros imitaron sus arreglos. Las cabinas estaban ubicadas en el tercer nivel y hacia la mitad de la nave, por lo que el aire escaseaba y la higiene se dificultaba. Durante el día, siempre que el tiempo lo permitiera, los Thomas procuraban permanecer en la cubierta.



			Aunque mayo no era época de huracanes ni tormentas, rara vez estaba el Atlántico en calma y en algunas ocasiones resultaba imposible sostenerse en pie. Los únicos que nunca cayeron víctimas del mareo fueron Andrew y su madre, pero las pobres niñas Thomas se pasaron los primeros días de la travesía sin poder retener bocado. Quién sabe si el consiguiente debilitamiento fue la causa de la indefensión de Brunilda y Madeleine ante la epidemia que se desató a bordo diez días después de zarpar.



			De las hijas de Mercedes, Madeleine era, sin lugar a duda, la favorita. Aunque siempre procuraba ser justa y ecuánime en el trato, nunca pudo ocultar su predilección por Madeleine y por Andrew, este por ser el único varón y aquella porque era bella, generosa y estaba siempre pendiente de su madre, no solo para ayudarla en sus tareas domésticas, sino para procurarle ratos de felicidad. La espontaneidad y auténtica alegría de Madeleine eran la única fuente de sonrisas y de alguna risa insólita en la taciturna expresión de Mercedes. Sarita, la hija mayor, que adoraba a su madre, era su principal sostén y ayuda, como lo sería luego para toda la familia, pero Madeleine, todavía una niña, era el rayo de sol de su madre, de sus hermanas y, sobre todo, de Andrew. Dueña de una preciosa voz galesa, lo arrullaba antes de dormir y dejaba flotando en el ambiente una paz que sembraba sueños placenteros en toda la familia.



			El día que enfermó Madeleine, durante la segunda semana de la travesía, Mercedes presintió lo peor. Se dedicó a cuidarla con todo el esmero y cariño de que era capaz, pero al tercer día la fiebre no cedía y cada hora que pasaba se hacía más palpable el debilitamiento de la pequeña. El médico de a bordo se limitó a diagnosticar la tifoidea, recetarle algunos medicamentos y colocarla en cuarentena en un pequeño cubículo de la sección del buque destinada a enfermería y hospital. Allí permaneció Mercedes con Madeleine cinco angustiosos días, sin moverse de su lado. Sarita, como siempre, se hizo cargo de sus hermanos y los cuidó como pudo para evitar el contagio. La mañana del sexto día, Mercedes, demacrada y con una expresión de dolor que nunca olvidarían sus hijos, emergió de la enfermería para anunciar que Madeleine acababa de morir. 



			En la memoria de Andrew quedaría grabada la tarde de ese día. Llovía y el capitán había ordenado deshacerse enseguida del cuerpo. Madeleine, su querida Madeleine, ya no lo arrullaría más. Pálida y empapada por la lluvia, yacía en un improvisado ataúd en el que se le practicaban los últimos ritos. Luego de colocar la tapa la echarían por la borda y quedaría flotando en la mitad de un mar hosco y oscuro, incapaz de arrullar cadenciosamente los restos de quien tanta alegría había traído a la familia Thomas.



			Con Madeleine eran ya seis los pasajeros del Wellington que habían fallecido. Faltaban diez días de viaje, la epidemia persistía y a pesar de todos los cuidados, dos días después del fallecimiento de Madeleine enfermó también la pequeña Brunilda. Nuevamente Mercedes se entregó por entero a la hija enferma y una vez más vieron sus hijos aquel inmenso dolor en el rostro de su madre cuando, apenas tres días después de enfermar, moría también Brunilda. Andrew no recordaba que esta nueva pérdida hubiera sido tan traumática como la primera, quizás porque Brunilda, de apenas cinco años, no ocupaba todavía espacios vitales en la familia. O tal vez porque había sido tanto el dolor y el cansancio de las últimas semanas que los Thomas estaban ya vacíos de sentimientos. Y Brunilda, la hermana con la que jugaba y disfrutaba Andrew durante los interminables días a bordo del Wellington, también quedó flotando en una caja pequeñita en medio de la gris inmensidad del océano.



			Finalmente, a mediados del mes de junio, el Wellington entró en la desembocadura del río Magdalena y ancló frente a Barranquilla. Para entonces Mercedes Torres había dejado de reír y por más que Sarita, Rachel y Andrew lo intentaban, apenas si lograban de ella el esbozo de una sonrisa de agradecimiento ante el esfuerzo de aquellos hijos que en vano trataban de mitigar el dolor que las ausencias de Brunilda y, sobre todo, de Madeleine, habían sembrado para siempre en el alma de su madre. Previo al desembarco, los pasajeros tuvieron que soportar algunas precauciones sanitarias. A Sarita, Rachel, Andrew y Mercedes, igual que a los familiares de las otras víctimas de la tifoidea, se les examinó con mayor rigurosidad antes de permitirles abordar los botes que los transportarían a tierra firme. Finalmente, fueron declarados en buen estado de salud y dos días después de que el Wellington echara anclas los Thomas navegaban con todos sus bártulos en un pequeño bote de remos rumbo al país en el que había nacido su madre. A medida que se aproximaban al muelle aumentaba la ansiedad de Mercedes, que buscaba con la mirada a su hermano José sin encontrarlo. Ya estaba la familia con todas sus pertenencias en la mitad del espigón y aún no había señales de él. ¿Ahora qué?, se preguntaba Mercedes, cuando vio aproximarse una carreta tirada por un viejo caballo desde cuyo pescante saludaba, sonriendo, el hermano a quien no veía desde hacía veinte años.



			José Torres era un hombre enorme y fuerte, muy poco parecido a su hermana. Sus rasgos eran mucho menos aindiados y tenía una expresión alegre y bonachona. Andrew lo vio cargar los baúles y maletas como si fueran de pluma y cuando lo tomó en brazos para subirlo a la carreta le pareció que aquel tío había salido de uno de los cuentos de gigantes que le leía Sarita.



			Luego de un corto trayecto, en el que José se enteraría de la tragedia ocurrida a bordo, arribaron a una casa, ubicada a escasas tres cuadras del muelle, donde José Torres tenía su almacén con toda clase de artículos para la navegación. Justo al lado se hallaba la vivienda, amplia y muy limpia, donde los esperaba la tía Ángela, con quien José se había casado hacía ya diez años sin que hasta ese entonces hubieran tenido hijos. Los Torres de Barranquilla habían arreglado las cosas de modo que sus parientes galeses dispusieran de dos habitaciones completas, un baño y una pequeña salita. Desde la ventana de la habitación de los niños se contemplaba la actividad del puerto, tan distinta de aquel que hacía menos de un mes habían dejado atrás y que nunca más volverían a ver.











			Clara Calero



			I



			Mientras Andrew Thomas y su familia navegaban rumbo a Barranquilla, nacía en la ciudad de Cali, Clara Calero. Su padre, Jorge, un próspero industrial y hombre de negocios colombiano, había contraído nupcias, ya cumplidos sus cincuenta años, con Abigaíl López, veinte años más joven e hija única de uno de los más distinguidos representantes del partido liberal caleño. Abigaíl, educada en Europa, había vivido en París los últimos quince años y recién de regreso en Cali quedó encantada con aquel hombre maduro, de una cultura tan vasta como la de ella, con quien podía comunicarse en francés o italiano y sentirse un poco como en la Europa que tanto extrañaba. Entre sus planes estaba el de trasladar su residencia a París lo antes posible, aunque Jorge insistía en liquidar sus negocios sin apuros antes de retirarse. El nacimiento de Clara les había hecho posponer sus proyectos y acordaron permanecer en Cali hasta que la niña llegara a la edad escolar. Mientras tanto, podrían visitar Europa cada año, de modo que al llegar el momento del traslado definitivo estuvieran ya seguros del barrio, de la calle, de la ciudad y del país donde pasarían el resto de sus vidas. Abigaíl no albergaba ninguna duda de que tendrían un piso en la calle De la Madeleine, muy cerca de los Campos Elíseos y que la pequeña Clara estudiaría en la misma escuela en la que ella había aprendido a amar a París. Jorge, por su parte, deseaba analizar más a fondo las posibilidades de Roma, pues pensaba que Italia ofrecía más oportunidades culturales que Francia.



			La infancia y la niñez de Clara fueron similares a las de cualquier otra niña rica de Cali, aunque quizás ser hija única y muy hermosa motivaron más mimos y atenciones, no solamente de sus padres sino también del resto de la familia. Varios viajes a Francia e Italia y el hablar, desde pequeñita, un poco de francés y de italiano la hacían diferente de sus primos y amigas, que a veces la trataban como un bicho raro.



			Jorge, cuyos asuntos le dejaban tiempo para estar en casa, se preocupaba mucho por la educación de la pequeña Clara. Con enorme ternura la había guiado por los senderos donde ocurrían las aventuras de los personajes de Julio Verne y al escucharlo leer se pensaría que Jorge disfrutaba las lecturas tanto como su hija. En realidad, lo que más le entusiasmaba era abrirle la imaginación mientras él hacía énfasis en algunos valores básicos que quería inculcarle desde pequeña. Julio Verne fue para Clara no solamente un cúmulo de aventuras increíbles, sino también una fuente de valores morales y buenos sentimientos, que su padre sabía destacar en el momento preciso del relato.



			Convencido de que Clara sería hija única, Jorge la llevaba con él a conocer sus fincas, sobre todo el muy productivo ingenio de azúcar que tenía en las afueras de Cali. El maestro oculto que había en él afloraba en toda su plenitud cuando, con gran paciencia, le explicaba a su hija cómo aquellos tallos verdes y recios se irían transformando en granos dulces y cristalinos hasta llegar a la mesa del desayuno para endulzar el café. 



			Aquel amor por La Esmeralda conllevaba el riesgo de que Clara se fuera apegando cada vez más al terruño caleño. El propio Jorge se daba cuenta de lo muy ligado que él mismo se sentía a su finca, a su casa, a su familia colombiana y a su país. Abigaíl, que veía peligrar su futuro en Europa, inventaba entonces un viaje más y le hablaba a la pequeña del río Sena, de los bateaux-mouches que lo surcaban, del Arco del Triunfo, de la Torre Eiffel, de los pintores de Montmartre. Pero Clara gozaba más la compañía de su padre que las aventuras que le prometía su madre y París no le resultaba tan atractivo como su hacienda La Esmeralda.



			La noticia que cambiaría totalmente la vida de Clara y de sus padres llegaría de labios del sacerdote Germán Calero, primo hermano de Jorge, que vivía y oficiaba en la parroquia del puerto de Buenaventura. Aunque le veían poco, habían mantenido siempre la amistad que los uniera de muchachos, cuando el futuro cura compartía con Julio, hermano menor de Jorge, sus primeras travesuras. Julio Calero vivía también en Buenaventura, en cuyo puerto ejercía el muy importante puesto de administrador de aduanas. Un poco tarambana, Julio no había tenido la dedicación y disciplina de Jorge para los estudios ni los negocios, pero cuando la familia pensó que había sentado cabeza logró que lo nombraran en el cargo que desde hacía tres años desempeñaba. Jorge no estaba muy seguro de la aptitud de su hermano para tan delicadas funciones, pero aun así le brindó todo su apoyo. Comoquiera que el administrador de aduanas debía prestar fianza al Estado para garantizar el cabal desempeño de sus deberes, Jorge salió de fiador de su hermano con gran parte de su patrimonio. Se trataba, según pensaba la familia, de una simple formalidad.



			Clara recordaba muy bien la escena de aquella tarde por ser la primera vez que vio asomar tan vívidamente el dolor en el rostro de su padre. El tío Germán esperaba en la sala cuando ellos regresaron de uno de sus paseos, felices padre e hija al saber que después de tanto tiempo lo tenían nuevamente de visita. Pero al advertir el desasosiego en el semblante del sacerdote, hasta la pequeña Clara comprendió que algo malo había sucedido. Una vez concluidos los saludos, Jorge le pidió a su hija que le permitiera hablar a solas con el padre Germán.



			La noticia era, realmente, devastadora. Algunos comerciantes, que se decían amigos de su hermano Julio, habían introducido a través del puerto de Buenaventura gran cantidad de mercancía de contrabando. Después de venderla cerraron apresuradamente sus negocios, abandonaron la ciudad y, con gran probabilidad, el país. El escándalo, que todavía no trascendía a la prensa, era de proporciones enormes y Julio estaba bajo el peso de muy serias acusaciones que sin duda lo enviarían a la cárcel. La única forma de que conservara la libertad era haciendo frente a los impuestos aduanales no pagados, y a la consiguiente multa, que era mucho mayor aún. Para salvar a Julio de la cárcel era preciso, pues, que Jorge Calero, su fiador, hiciera cesión de bienes por el monto total de las obligaciones. No habría siquiera tiempo para una venta ordenada, procedimiento normal que se seguiría si no existiese de por medio el grave delito de contrabando. El padre Germán aseguró a Jorge que Julio era inocente, víctima de unos delincuentes profesionales. Un somero cálculo permitió a Jorge comprobar que prácticamente tendría que ceder la totalidad de sus bienes y que de la noche a la mañana quedaría en la ruina. Sin embargo, no tardó ni un minuto en tomar la decisión y esa misma noche partió hacia Buenaventura, sin confiarle aún a su esposa la gravedad de lo ocurrido.



			Jorge se entrevistó con su hermano el día de su arribo y a pesar de la insistencia de Julio no quiso escuchar los detalles del asunto. Se limitó a abrazarlo fuertemente y a decirle que no se preocupara, que todo saldría bien. Julio juró pagarle hasta el último centavo, costara lo que le costara, aunque ambos sabían que tal pago no habría de producirse nunca. En menos de cuarenta y ocho horas quedó cancelado todo lo adeudado por Julio al Estado y Jorge Calero dejó de ser uno de los más prósperos industriales de Cali. Mientras leía la escritura de cesión de bienes no pudo evitar que se le empañasen los ojos ante la descripción de La Esmeralda. Pensó en Clara, en las aventuras de la caña de azúcar y en el enorme cariño que había en los ojos de la niña cada vez que desde el coche se daba vuelta para, con un gesto de la mano, decir hasta luego a su lugar favorito. Pero, más allá de la ruina, lo más duro para Jorge fue tener que comunicarle a su mujer y a su hija que no solamente desaparecía un estilo de vida, sino que también se esfumaban los proyectos de un retiro feliz en Europa.



			Abigaíl creyó enloquecer y durante varias semanas fue presa de una gran depresión, similar a aquella que la había agobiado luego del nacimiento de Clara. La niña se limitaba a preguntarle a su padre qué harían ahora, pregunta para la cual Jorge no tenía todavía una respuesta. Aunque le quedaba algo de su patrimonio, tendría que vender cuanto antes la casa en la que vivían para trasladarse a un lugar más modesto. Con el resto podría iniciar algún negocio que les permitiera llevar una existencia decorosa.



			A pesar de la discreción y celeridad con las que se manejó el asunto, las calamidades seguirían sucediéndose. La noticia no demoró en aparecer en los periódicos de Cali, que pintaban a Jorge como un héroe y un buen hermano y a Julio como un villano. Las acometidas por el lado político tampoco se hicieron esperar y hasta el padre de Abigaíl, Eusebio López, se vio envuelto en el escándalo. Los diarios de Buenaventura fueron aún más inmisericordes y constantes en sus ataques a Julio Calero y, a los pocos días, Jorge recibió la peor de las noticias: su hermano acababa de suicidarse, dejando escrita una nota en la que, después de explicar su actuación, pedía perdón a su mujer, a sus dos hijos y a Jorge, de quien además hacía una apología. Era, en verdad, una hermosa carta y Jorge se lamentó de haber conocido tardíamente y en circunstancias tan trágicas las dotes de escritor de su hermano. Su tristeza se acrecentó cuando un mes después el padre Germán le hizo entrega de un cofre en el que a lo largo de los años Julio había ido guardando sus versos, de un lirismo inimaginable en él.



			Todo aquello afectó visiblemente el carácter de la pequeña Clara. Su padre no podía dedicarle ahora tanto tiempo y su madre, sumergida cada vez más en la tristeza y el orgullo herido, escasamente le hablaba. Así las cosas, el suegro, que también veía peligrar su prestigio político, sugirió un viaje para cambiar de aires y Jorge terminó por tomar la decisión que desde hacía varias semanas daba vueltas en su mente: cambiaría no solamente de aires, sino también de país, por lo menos hasta que el tiempo borrara todo vestigio del escándalo. Recordó que su primo Alberto Escobar, hijo de un hermano de su madre, había emigrado a Panamá y en ocasiones le escribía maravillas de una provincia situada en el occidente del país donde la naturaleza era pródiga y el paisaje hermoso, muy parecido al de Cali. Chiriquí sería, pues, el próximo hogar de la familia Calero López. A la sazón, Clara contaba seis años y transcurrirían doce antes de conocer a Andrew Thomas.











			Andrew Thomas



			II



			Para ganarse la vida, la viuda Thomas había ocupado un pequeño espacio en el almacén de su hermano donde vendía lo que ella y Sarita cocinaban y cosían. Con el tiempo, los platillos y las confecciones finas de las Thomas adquirirían cada vez mayor popularidad entre los habitantes de Barranquilla dispuestos a pagar un poco más para comer y vestir mejor. Mercedes se vio obligada a emplear lugareñas para que la ayudaran en sus labores y poco a poco fue invadiendo más espacio en el almacén de José. Después del primer año ya las Thomas Torres tenían una pequeña industria y ganaban lo suficiente para vivir y pagar la educación de Rachel y Andrew.



			Sarita era el eje de la familia: organizaba y dirigía la casa y la industria familiar, se encargaba de que sus hermanos estudiasen y todavía encontraba tiempo para cantar a Andrew algunas canciones antes de dormir. Aunque no tenía la voz cadenciosa de Madeleine, entonaba bien y después de un tiempo aprendería a acompañarse de una guitarra, aprendizaje que era realmente su único entretenimiento. Al repertorio traído de Gales fue incorporando algunos bambucos y pasillos colombianos que encantaban a Andrew. Escuchar aquellos ritmos tan diferentes, que contaban idílicas historias de amor, lograrían que el hermano pequeño ya no extrañara tanto a Madeleine.



			Transcurridos tres años, la viuda Thomas ocupaba la mitad del almacén de José, cuyos negocios habían desmejorado notablemente, en gran parte debido al advenimiento de nuevos medios de transporte que motivaron una importante disminución en el movimiento comercial del puerto. No resultó extraño, pues, que un día José anunciara que Ángela y él abandonaban Barranquilla para ir a probar suerte al puerto de Buenaventura. La noticia de la partida del tío José entristeció mucho a Mercedes y a sus hijos porque aquel hombrón y su mujer, además de ser un apoyo importante para los Thomas, aportaban al hogar la ternura de que carecía Mercedes. Habría que buscar una nueva vivienda, pues José necesitaría de todos sus recursos para trasladarse y establecerse en el puerto de Buenaventura, al otro extremo de Colombia. En cuanto al almacén, afortunadamente era alquilado y lo único que habría que conseguir era a alguien dispuesto a arrendar la otra mitad del espacio.



			Al cabo de tres meses, gracias a los esfuerzos de Sarita, todo quedó arreglado. Los Thomas se mudaron a una casita ubicada más lejos del puerto, pero más amplia y cómoda que, a pesar de la insistencia de Mercedes, Sarita no quiso comprar, sino solamente alquilar; poco después comprendería por qué. El almacén sería compartido con un comerciante de licores, Lucas González, que resultó muy entendido en negocios y se mostró dispuesto a ayudar a los Thomas a mejorar el rendimiento de su industria familiar, que seguía generando ingresos suficientes para que nada les faltase.



			Andrew había cumplido nueve años cuando una tarde de septiembre de 1911, Sarita, ya una elegante señorita próxima a cumplir los diecinueve, reunió a la familia en la sala. La noticia que tenía que comunicarles no pudo ser más traumática para Mercedes y sus hermanos pequeños. Luego de mucho esfuerzo, Sarita había obtenido un trabajo en uno de los grandes almacenes de Chicago y su viaje a los Estados Unidos era inminente. Lo hacía por el bien de la familia, con la promesa de ayudarlos desde allá y enviar por ellos antes de un año. Estaba convencida de que en Barranquilla nunca lograrían sus hermanos ni la educación ni las oportunidades que Estados Unidos, meca de inmigrantes, ofrecía a todo el mundo.



			La partida de Sarita ocurrió dos semanas después. Mientras los pequeños lloraban desconsolados, Mercedes no podía ocultar su decepción ni su ansiedad. Cuando la hija mayor volvió a prometer que se reuniría con ellos al cabo de un año en un lugar en el que todos vivirían mejor y más felices, Mercedes expresó su temor de que nunca más volverían a verla, aumentando más todavía la enorme tristeza de Rachel y Andrew. Previsora como siempre, Sarita había dispuesto las cosas de modo que Lucas González, el comerciante de licores, ofreciera apoyo a los Thomas en su ausencia. En realidad, los planes de Sarita y el nuevo amigo de la familia iban mucho más allá, como semanas más tarde comprobaría Mercedes cuando don Lucas le propuso muy seriamente compartir no solo el espacio en el almacén sino también sus vidas. Mercedes no tenía la menor intención de abandonar la viudez y así se lo hizo saber inmediatamente a su esperanzado pretendiente. Sin embargo, aceptó asociarse en los negocios, algo que para don Lucas era importante pues dejaba abierta la posibilidad de más adelante convencer a Mercedes de que lo mejor para todos era compartir el futuro.



			La primera carta de Sarita llegó dos meses después de su partida, plena de optimismo por haberse colocado en Montgomery Ward, un almacén importante de Chicago, donde, si todo iba bien, podría ir ascendiendo en su departamento hasta llegar a dirigirlo. Antes de eso, por supuesto, mandaría a buscar a la familia. En el sobre incluía un billete de veinte dólares americanos, que traducido a pesos colombianos eran muchos, y pedía que parte se empleara en comprar libros para Andrew. Al despedirse prometía seguir escribiendo e insistía en saber pronto de la familia.



			Las cartas de Sarita, siempre optimistas e incluyendo el billete de veinte dólares, llegaban regularmente cada mes con consejos para sus hermanos y ánimo para su madre. Por parte de la familia, la encargada de escribir a Sarita era Rachel, quien lo hacía con gran cuidado y dedicación. Andrew agregaba alguno que otro párrafo y Mercedes solamente un saludo al final.



			Hacia mediados del segundo año, Mercedes advirtió que el sello postal en los sobres no era de Chicago y que las cartas venían de ciudades de los Estados Unidos que ella nunca había oído nombrar. Le pidió una explicación a Sarita, que eludía el tema y les rogaba que siguieran escribiéndole a la dirección de Chicago. El billete de veinte dólares nunca faltaba.



			Los hijos de la viuda Thomas asistían al Colegio de Barranquilla, escuela pública donde Rachel obtenía siempre calificaciones excelentes. Andrew, por su parte, ponía mucho menos empeño en los estudios que en sus propias lecturas. A los diez años era un lector empedernido y aunque compartía algunos juegos con los amigos era obvio que prefería sentarse con un buen libro que perseguir un balón por las calles del barrio. Disfrutaba mucho las aventuras de Salgari y de Julio Verne, si bien su lectura predilecta era el recién publicado Tesoro de la Juventud, que su madre, gracias a los veinte dólares mensuales de Sarita, había comprado para él y para Rachel. En él leía y releía sobre todo el Libro de los porqués y su prodigiosa memoria retenía una cantidad de datos y conocimientos poco usuales en un niño de su edad. Mercedes se sorprendía de lo mucho que Andrew disfrutaba leyendo y aprendiéndose poemas que para él no podían tener gran significado. En ocasiones lo encontraba escribiendo palabras que a nadie dejaba ver, todo lo cual hacía que Andrew se expresara como una persona mayor. Tenía también un especial sentido del humor en el que se mezclaban las travesuras infantiles con la consabida ironía de Mercedes. Don Lucas González, que no perdía las esperanzas de algún día formar parte de la familia, pasaba con los Thomas mucho de su tiempo libre y le divertía conversar con aquel chiquillo que de varios temas sabía tanto o más que él.



			Andrew extrañaba enormemente a la hermana mayor y su música. Aunque ella había sido siempre la encargada de disciplinarlo, era también la que más lo trataba como el niño que, a pesar de todo, seguía siendo. Por eso, en la última carta enviada a Sarita incluyó un párrafo en el que le reclamaba que ya habían pasado más de dos años desde su partida y volvía a preguntarle dónde estaba, qué hacía y cuándo enviaría por ellos. Al mes siguiente recibieron la carta de Sarita que nuevamente trastocaría el rumbo y las circunstancias de la familia Thomas.



			Springfield, 23 de septiembre de 1913



			Querida mamá y hermanitos:



			Espero que todos estén bien y que hayan recibido mis cartas. Las de ustedes me llegan muy tarde a pesar de que dejé instrucciones de enviármelas a cada ciudad donde nos detenemos en nuestra gira. Por eso habrán notado que las últimas cartas las he enviado desde diferentes ciudades, todas de Illinois, pues nuestra gira cubrirá por ahora solamente este estado. Después quizás iremos a Nueva York.



			En los últimos seis meses mi vida ha dado un gran vuelco. Resulta que en el almacén donde trabajaba conocí al coronel Amos Winston, un hombre muy agradable, con un gran bigote que me recordó mucho al de nuestro papá. Simpatizamos enseguida y él se interesó mucho en el origen de mis rasgos de india. Al principio creyó que yo era descendiente de los pielroja americanos, pero le encantó saber que mi origen era colombiano y que también hablaba español. Regresó a visitarme varias veces y un día me pidió que fuera a verlo actuar al circo Barnum, que se estaba presentando en Chicago. Me dio un boleto para la mejor butaca y fui a verlo. Hasta entonces no tenía idea de qué era lo que hacía para ganarse la vida.



			Resulta que el coronel Winston es un experto con rifles, pistolas y puñales. Las cosas que hacía eran increíbles. Disparaba desde un caballo a galope y también de espaldas, con la ayuda de un espejo, sin fallar un solo tiro. Lo más emocionante fue el final. Salió una muchacha vestida de india, a la que amarró a una gran rueda, con las manos y pies separados del cuerpo. Después, mientras la rueda giraba él le iba lanzando puñales desde una distancia de más de tres metros. Finalmente, cuando ya la había dibujado con los puñales que clavaba muy cerca de su cuerpo, sacó el revólver y le voló la pluma que la muchacha llevaba amarrada a la cabeza. Los aplausos fueron tremendos; a la gente de por acá le encanta todo lo que tiene que ver con indios y vaqueros.



			Pues bien, después del espectáculo, me llevó a cenar y me propuso, sin más preámbulos, que yo ocupara el lugar de la muchacha india. Ya se imaginan el susto que me llevé. En un principio mi reacción fue negativa y le expliqué que estaba ahorrando para poder mandar a buscar a mi familia. Me aseguró que con él ahorraría el doble, que montaríamos nuestro propio espectáculo, con una serie de actos diferentes que él tenía muy bien elaborados y para los cuales necesitaba una compañera inteligente y dispuesta.



			Como realmente no era mucho lo que había podido ahorrar, acabé por aceptar y desde hace seis meses estamos de gira. Hemos tenido mucha suerte porque a las gentes de las pequeñas ciudades, que se aburren mucho, las atrae el espectáculo del caballo, los tiros, los puñales y la india. Amos está muy satisfecho y dice que cuando llegue el invierno tendremos suficiente dinero para su nuevo proyecto.



			El mes pasado nos casamos y ahora soy la señora de Winston. El coronel es un hombre muy bueno. Tiene cincuenta y un años, treinta más que yo, pero parece mucho más joven porque es ágil y fuerte. A ti, mamá, y a Rachel y a Andrew les encantará conocerlo, lo que espero que sea pronto.



			En mi próxima carta les informaré a detalle nuestros planes futuros que, por supuesto, los incluye a ustedes, que son mi única familia a quienes quiero y extraño muchísimo.



			Un beso para todos,



			Sarita



			P. D. En vez de los acostumbrados veinte dólares, en esta les incluyo cuarenta, a petición de Amos. La próxima carta me la envían a la siguiente dirección: Mr. Amos Winston, c/o Richmond Hotel, 5632 Park Avenue, New York, N.Y.



			Mercedes y sus hijos quedaron sobrecogidos con las noticias de Sarita. Por un rato se limitaron a intercambiar miradas sin saber qué decir, hasta que finalmente Mercedes exclamó, con aquel acento muy áspero que guardaba para ciertas ocasiones, que nunca le había pasado por la mente que una hija suya iba a trabajar en un circo. Andrew y Rachel, sin embargo, estaban muy emocionados ante la perspectiva de conocer al coronel Amos Winston, un verdadero vaquero del oeste americano.



			Casi un mes después llegó una nueva carta de Sarita, escrita desde Nueva York.



			Nueva York, 26 de octubre de 1913



			Queridos mamá y hermanitos:



			¡Al fin supe de ustedes! Cuando llegué al hotel me estaba esperando su carta, que enseguida leí y releí varias veces.



			Sé que mi matrimonio y mis nuevas actividades los llenaron de sorpresa e inquietudes. No tienen que preocuparse ni por mi felicidad ni por mi integridad física, al menos mientras a Amos no le falle el pulso. Estamos muy contentos y satisfechos.



			La gira por Illinois ya terminó y nuestros ingresos fueron mucho mejores de lo que esperábamos. Con esa cantidad, y algo más que Amos espera ganar aquí en Nueva York, podremos realizar nuestros planes, que más adelante les detallo.



			Nueva York, donde no había vuelto desde mi llegada a Ellis Island, es una ciudad muy hermosa y con edificios aún más altos que los de Chicago. Dentro de dos semanas Amos y yo presentaremos el que será nuestro último espectáculo en los Estados Unidos. Lo haremos en el Madison Square Garden, que es un famoso estadio cubierto. Será el mejor de todos los espectáculos y esperamos ganar muy buen dinero, aunque esta vez además de nosotros habrá otros artistas muy famosos.



			Ahora hablemos de nuestros planes, que ojalá los entusiasmen. Amos ha estado ahorrando para comprar una hacienda donde retirarse a criar animales y cultivar la tierra. Después de mucho darle vueltas, influenciado por mí, se ha decidido por una región llamada Chiriquí, ubicada en el antiguo departamento de Panamá, el país que a principios del siglo se separó de Colombia. Chiriquí está muy cerca de Costa Rica, otro país de América Central, y es famoso por la fertilidad de la tierra y la abundancia de ríos y valles. La finca que el coronel ha negociado queda en las tierras altas, cerca de un gran volcán apagado y cerca también de la capital de la provincia. El traslado será a fines de este año y allá les esperaríamos en febrero o marzo, cuando estaremos debidamente establecidos. Si el lugar o la nueva vida no nos gusta, siempre habrá la posibilidad de regresar todos juntos a los Estados Unidos. Pero pensamos que en aquella región, aún virgen, hay grandes oportunidades.



			El viaje lo harían en barco desde Barranquilla hasta el puerto de Colón, en el lado atlántico de Panamá. De allí se cruza por tren al sector pacífico para embarcarse nuevamente hasta el puerto de Pedregal, en San José de David, la capital de Chiriquí. Nosotros los esperaríamos allá. El dinero para el viaje se lo situaremos en el Banco de Colombia, el que queda cerca del almacén.



			Les ruego que digan que sí, ya que tengo unos deseos enormes de volver a verlos y abrazarlos. Pueden seguir escribiéndome a la misma dirección, pues ya no pensamos dejar Nueva York hasta emprender el viaje. Espero con ansias su próxima carta.



			Los quiere y extraña,



			Sarita



			La perspectiva de un nuevo viaje y cambio de país causó una gran excitación en Andrew y Rachel, que solo pensaban en volver a ver a Sarita y conocer al coronel Winston, de quien ya se habían hecho la imagen de un vaquero a caballo, disparando a diestra y siniestra, sin fallar un solo tiro. Pero Mercedes quedó muy preocupada. Si bien era cierto que mantener y cuidar a la familia sin Sarita era un trabajo agotador, no era menos cierto que ya estaban establecidos en un lugar aceptable, que Andrew podría eventualmente continuar sus estudios en Bogotá y Rachel casarse bien. Antes de decidirse fue a consultar a don Lucas, a quien para entonces los niños llamaban tío y era considerado parte de la familia. 



			Lucas González no supo qué decir. La decisión no era fácil, pues cómo saber qué les esperaba a los Thomas en Chiriquí. Sin embargo, había advertido que, aunque Mercedes finalmente había comprado el inmueble donde estaba el almacén, ella y sus hijos no pensaban en Barranquilla como un sitio donde echar raíces… y realmente no las tenían. Por un momento consideró la posibilidad de embarcarse con ellos, y así se lo manifestó a Mercedes, pero enseguida descartaron la idea porque ciertamente Chiriquí no parecía un lugar adecuado para un comerciante de licores. Al final, el tío Lucas se limitó a analizar con Mercedes los pros y contras, sin atreverse a dar una opinión. 



			El tío José también fue consultado y en su carta de respuesta manifestó su acuerdo en que la familia se trasladara al antiguo departamento de Colombia porque veía un gran futuro para Panamá, país que a causa del canal interoceánico había nacido hacía diez años bajo la protección de los Estados Unidos, nueva y poderosa potencia mundial en cuya asociación ninguna nación podía marchar mal. José finalizaba sugiriendo que si todo iba bien en Chiriquí él y Ángela podrían trasladarse allá en el futuro.



			Luego de mucho meditarlo, Mercedes tomó la decisión de ir a reunirse con Sarita en aquella ignota región. En el fondo, nunca había estado muy conforme con el futuro de la familia en Barranquilla y comprendía que con Sarita la vida sería mucho más fácil y ordenada. Además, sus dos pequeños tenían la gran ilusión de volver a reunirse con la hermana mayor y conocer a su muy original marido. En cuanto a la familia galesa, escasamente se escribían para Navidades y era evidente que los Thomas no volverían a Aberystwyth.



			La carta en la que su familia le comunicaba la decisión de viajar cuanto antes le llegó a Sarita a finales de noviembre. Inmediatamente terminó de hacer sus preparativos para el traslado y envió a su madre la orden bancaria por una suma muy superior a los gastos que realmente ocasionaría el viaje. A solicitud de Mercedes la fecha fue adelantada, de modo que hacia fines de enero de 1914 los Thomas volvieran a estar todos juntos en aquella tierra desconocida en la que ahora cifraban sus esperanzas de un futuro provechoso.



			Mercedes logró vender el almacén a don Lucas por un precio aceptable, de modo que no tuvo que utilizar el dinero enviado por Sarita para costear el viaje. A la hora de embarcarse solamente el tío Lucas los acompañó hasta el barco, reafirmando en Mercedes la convicción de que Barranquilla nunca habría podido ser el destino final de los Thomas.



			La travesía en el barco se realizó sin ningún percance. En menos de una semana estaban en Colón, donde tomarían el ferrocarril hacia Panamá. El trayecto en el tren fue más corto de lo que esperaban y Mercedes aprovechó para explicar a sus hijos que la estrechez del istmo de Panamá era la razón por la cual los norteamericanos habían decidido construir allí el canal interoceánico, cuyas obras, ya casi terminadas, podían observar desde el tren. Nunca había visto Mercedes a tanta gente trabajando junta, lo que la llevó a pensar en cuánta razón tenía José en sus apreciaciones sobre el futuro del nuevo país. El trayecto marítimo entre Panamá y Chiriquí también fue más rápido de lo anticipado y en escasos tres días la pequeña embarcación se acercaba lentamente a Pedregal. Ninguna actividad perturbaba el paisaje porque el puerto era apenas un espigón al que solo se podía llegar con marea alta a través de un laberinto de esteros. En el muelle había pocas personas y dos o tres carretas. Fue Andrew quien divisó a Sarita y al coronel Winston, que desde el asiento de un quitrín, ensombrerados y vestidos ambos de blanco, saludaban al barco que atracaba. Andrew y Rachel fueron los primeros en bajar a tierra y en un instante abrazaron, al mismo tiempo, a su querida Sarita. Luego llegó Mercedes y madre e hija se miraron un momento buscando los efectos del tiempo, se abrazaron en silencio y Andrew creyó percibir un genuino gesto de dulzura en el rostro de su madre.



			El coronel no decepcionó a los muchachos. Era alto y colorado, con una hermosa cabellera rubia que comenzaba a encanecer. Además del gran bigote llevaba una pequeña barba en punta y aún con el sombrero en la mano parecía un auténtico vaquero que observaba el reencuentro de la familia con un gesto de ternura reflejado en su mirada y en su apacible sonrisa. Aquel 27 de enero de 1914 era un espléndido día de verano en Chiriquí.










			Clara Calero



			II



			La familia Calero había arribado a Chiriquí a finales del verano de 1913. Navegaron de Buenaventura a Panamá y de allí siguieron, también por mar, hasta el puerto de Pedregal donde los esperaba el primo Alberto Escobar. En aquella época San José de David era una pequeña villa de quince mil habitantes, la mayoría de ellos dedicados a la ganadería y la agricultura.



			Desde su llegada, el calor, el polvo y el viento se le habían hecho insoportables a Abigaíl, que no tardó en reclamar a Alberto cómo podía comparar aquel pueblo infernal con Cali. El primo le había explicado que San José de David, capital de la provincia, era solamente un lugar de paso y que el pueblo del que hablaba en sus cartas se llamaba Boquete y quedaba más al norte, en las montañas, un día a caballo. En vista de la actitud poco amigable de Abigaíl, Jorge decidió ir primero él con Alberto a conocer Boquete y encontrar un lugar donde vivir para llevar después a su mujer y a su hija, que aguardarían en una pequeña pensión de familia recomendada por Alberto. Dos semanas más tarde, en una carreta tirada por dos enormes bueyes, regresaba Jorge a David. Con una amplia sonrisa le aseguró a Abigaíl que no había que preocuparse, porque Boquete era más hermoso de lo que el primo les había dicho.



			Al cabo de dos días, llevando únicamente lo indispensable para el viaje, salieron rumbo a Boquete Jorge, Abigaíl y Clara acompañados de un guía a quien llamaban el indio Juan. El lento ascenso a ritmo de bueyes les tomaría dos largos días, pero hasta Abigaíl, que aún no aceptaba su nuevo destino, hubo de reconocer que el paisaje que recorrían era de una belleza realmente impresionante. Contra un cielo azul sin nubes se destacaba en el horizonte una cadena de montañas azuladas presididas por el majestuoso volcán Barú, cuyas faldas se extendían en una planicie de intenso verdor. La primera noche durmieron bajo un tupido manto de estrellas, oportunidad que Jorge, aficionado a la astronomía, aprovechó para guiar a Clara en un viaje imaginario por la bóveda celeste. El nombre que daba a las estrellas iba seguido de una pequeña trama: las tres Marías, tres hermanas a las que por estar siempre unidas San Pedro las mandó poner en fila para toda la eternidad; las Siete Cabrillas que, perdidas en el infinito y siguiendo los consejos de la mamá cabra, habían decidido no separarse nunca para poder regresar juntas al aprisco. Continuó con la Cruz del Sur, la Osa Mayor y el resto de la Vía Láctea hasta que Clara se durmió soñando, como antes, cosas bellas.



			Al caer la tarde del segundo día llegaron por fin a la entrada de Boquete. Desde la cumbre el camino descendía hacia un profundo valle, más bien una enorme abertura en las montañas surgida sabría Dios cuántos miles de años atrás, cuando el volcán había hecho erupción. En medio de aquella hondonada, como un pequeño nido atravesado por la cinta plateada de un río, se acurrucaba el pueblo de Boquete. El clima era más frío que el de Cali y el paisaje de una belleza incomparable que quedaría grabada para siempre en los recuerdos de Clara.



			A medida que descendían y se iban adentrando en el pueblo notaban que los tipos de la gente eran diferentes a los que hasta ahora habían visto en la provincia. Luego se enterarían de que la mayoría de sus nuevos vecinos descendían de norteamericanos, ingleses, franceses y alemanes que desde hacía muchos años habían llegado atraídos por la fertilidad y hermosura del área.



			Como anochecía, Jorge indicó al indio Juan que condujera la carreta hasta la pensión que había escogido para pernoctar. Ante la renuencia de Abigaíl, que quería llegar pronto a su nuevo hogar, le explicó que en realidad no vivirían en el pueblo sino en una pequeña finca que había adquirido un poco más arriba, en las montañas que franqueaban el poblado.



			Una hora les tomaría al día siguiente a los Calero llegar a su destino final. Temprano en la mañana dejaron atrás Boquete y ascendieron por la ladera opuesta a aquella por la que habían descendido el día anterior hasta que finalmente arribaron a la Pequeña Esmeralda, nombre con el que Jorge había bautizado la nueva hacienda de los Calero. No se trataba realmente de una hacienda, como reclamó enseguida Abigaíl, sino de una casa de madera sin pretensiones con un pequeño huerto trasero en el que no había más cultivo que unos cuantos naranjos.



			Abigaíl no se explicaba cómo Jorge pretendía que vivieran en semejante lugar durante un año entero antes de regresar a Colombia, como él le había prometido. La ilusión de Clara, que estaba encantada con su Pequeña Esmeralda, se vería empañada por la amargura de Abigaíl, que no dejaba de criticar a Jorge por haberlas traído a semejante lugar tan apartado de la cultura y la civilización.



			—Tienes que recordar —protestaba airada— que nuestro destino era vivir en París, ir a la ópera, leer juntos a Baudelaire, recorrer los grandes boulevares, en fin, educar a Clara en la cuna de la cultura. Nada, ni la quiebra, ni el escándalo, ni la carrera política de mi padre, nada, nada justifica que nos hayas traído a vivir a estas montañas olvidadas de Dios. ¿De qué viviremos, cómo educaremos a la pequeña, qué haremos para por lo menos mantener nuestro nivel cultural? Me temo, Jorge, que te has equivocado rotundamente. Yo pensaba llegar a un lugar donde habría otras gentes como nosotros, algo de vida social. Pero aquí no creo que soporte ni siquiera un mes.



			Atemorizada, Clara seguía atenta la discusión pendiente de la respuesta de su padre, quien la tomó de la mano y le pidió que se sentara al lado de Abigaíl en las cajas y baúles aún sin desempacar. Jorge se sentó frente a ellas y les dijo con paciente dulzura:



			—Después de lo ocurrido a mi hermano Julio y de perder nuestra fortuna y nuestra manera de vivir, convinimos en que nos haría bien cambiar de ambiente y disponer de un poco más de tiempo para nosotros mismos. Es la única manera como lograremos asimilar lo que ha pasado y reorientar nuestra existencia. No estoy muy seguro, Abigaíl, de que antes mirásemos la vida como realmente es. Más bien nos la estábamos inventando un poco a la imagen y semejanza de nuestras ilusiones. Creo que en esta vivienda humilde nos será más fácil encontrar el hogar que no teníamos y por eso cada vez que íbamos a Europa en busca de una futura morada me sentía como si fuéramos una de esas plantas parásitas que crecen hermosas pero sin raíces —Jorge calló un momento antes de proseguir—. Lo que propongo que hagamos es, además, la única manera de encontrar algo positivo en todo lo que nos ha ocurrido. Para subsistir tenemos algunos ahorros y un poco más arriba de aquí adquirí una pequeña finca en la que hay sembrado café de buena calidad. Pienso abrir también, justo al lado, una tienda donde venderemos todo lo indispensable para que la gente que vive por acá no tenga que bajar hasta el pueblo a comprar. Será un buen negocio y, además, prestaremos un servicio.



			—¿Y qué pasará con la educación de Clara? —preguntó Abigaíl, todavía con hostilidad. 



			—En el pueblo hay una escuela de religiosas a la que Clara puede ir. A caballo o en quitrín solamente toma media hora. Además, yo mismo pretendo participar en su educación, como lo he hecho siempre. Para ti sería también una forma de pasar el tiempo a gusto. La casa no parece mucho, pero podemos arreglarla para que sea un hogar acogedor. Imagínatela, Abigaíl, repleta de geranios y campanillas, cuyo aroma competirá con el de los azahares que emanará del patio. Si ponemos un poquito de nuestra parte podremos volver a ser felices, más felices que antes.



			Clara escuchaba a su padre dichosa de saber que se quedarían en su nueva Esmeralda. Antes de levantarse, Abigaíl se limitó a responder, más sosegadamente, que no sabía cuánto tiempo podría soportar.



			Jorge dedicó los primeros meses a organizar sus nuevos negocios. En un cobertizo adyacente a la casa instaló provisionalmente la pequeña tienda, en la cual vendía todo lo indispensable para aquella gente de montaña que trabajaba de sol a sol, al ritmo de la naturaleza. El indio Juan, que junto a su mujer Elida permaneció al servicio de los Calero, bajaba todos los meses a David y transportaba de vuelta en la carreta lo necesario para mantener la tienda bien provista. También traía algunos libros pedidos por Jorge a Colombia y ediciones dominicales de El Tiempo de Bogotá, con las que Abigaíl se mantenía al corriente de lo que ocurría en su país y en el resto del mundo.



			El café de la finca resultó de excelente calidad. En un principio Jorge vendía la producción a otros caficultores del área, pero con el tiempo contrató la torrefacción con uno de los productores más grandes, de modo que pudiera vender su propia marca. Más allá de un buen negocio, tenerla significaba un motivo de orgullo y transcurrido el primer año el café Calero comenzaba a ser considerado como uno de los mejores del lugar. Entre los planes de Jorge estaba el de ir adquiriendo poco a poco otras fincas que le permitieran expandir la siembra. Llegó a hacer planes de traer capital de inversionistas caleños para desarrollar una gran empresa cafetalera, considerando que las tierras se podían adquirir a precios módicos y el café de Boquete era tan bueno como el mejor que se producía en Colombia.



			Con la colaboración todavía renuente de Abigaíl, la ayuda del indio Juan y de su esposa, y el aporte entusiasta de Clara, Jorge había hecho del nuevo hogar de los Calero un verdadero primor que llamaba la atención de los lugareños que por allí pasaban. De las ventanas de la casa pendían maceteros repletos de geranios rojos y el frente estaba sembrado de campánulas blancas que al caer la tarde aromaban más que los azahares del patio.



			Las naranjas del huerto trasero eran de una dulzura inigualable. Se vendían en la tienda, salvo las de un árbol, el preferido de Clara, que Jorge le había regalado, cuyos frutos eran consumidos únicamente por los dueños del hogar. Aquel árbol se había convertido en el favorito de la pequeña desde que en sus ramas había descubierto su primer nido de colibríes, más pequeño que una de sus pequeñas manos, con dos huevecillos celestes que según Jorge no alcanzaban el tamaño de las pupilas de Clara. Padre e hija establecieron un puesto de observación a distancia prudencial y desde allí lograron seguir la evolución de los pajarillos hasta que hicieron su primer vuelo. Como siempre, Jorge aprovechaba para guiar la sensibilidad de Clara comparando el amor familiar con el de aquellos diminutos visitaflores.



			La escuela del pueblo estaba dirigida por madres franciscanas que hacían también de maestras. Para enviar a Clara, Jorge había adquirido un quitrín en el que Juan la llevaba recién despuntaba el día. Jorge procuraba ir a recogerla al final de la mañana, aunque a veces no le alcanzaba el tiempo.



			Transcurrida la primera semana de clases, Clara comenzó a protestar porque, a diferencia de ella, sus compañeros tenían que ir casi todos a pie.



			—No viven tan lejos como nosotros —le explicaba Jorge.



			—Algunos sí, y más lejos —respondía Clara.



			Como era de esperarse, al cabo de unos días eran cinco o seis los niños que bajaban en el quitrín de los Calero rumbo a la escuela de Boquete. En las mañanas muy frías se apretujaban unos contra otros y entonces parecía que Juan transportaba a su lado una gran bola de llamativos colores.



			En un principio, Abigaíl se esforzó por compartir la alegría de su marido y de su hija. Con la ayuda de la mujer de Juan, mantenía la casa limpia y ordenada y daba algunos toques al jardín, orgullo de su marido. La tienda estaba bajo su cuidado y llevaba con rigurosidad las cuentas y el inventario. De vez en cuando se le presentaba la oportunidad de hablar francés o italiano con alguno de los viejos inmigrantes que allí acudían, pero aunque por momentos se entretenía terminaba convenciéndose de que, más allá de los consabidos saludos y los temas triviales de la cosecha, era muy poco lo que podía conversar con aquellos agricultores. También escribía a sus padres con regularidad, pero resultaba inútil enviar más de una carta al mes puesto que una mayor frecuencia lo único que lograba era que las cartas llegaran de dos en dos. A Clara no era mucho el tiempo que le dedicaba, pues Jorge acaparaba casi todo el que la niña no pasaba en la escuela. Dentro de su pertinaz aburrimiento, lo único que parecía animarla era la lectura de El Tiempo dominical. Esperaba con ansias la llegada de Juan de David para leer enseguida los tres o cuatro ejemplares acumulados del periódico, en los que encontraba, además, algunas noticias de Europa. Más que los acontecimientos políticos, que ya parecían vaticinar una gran guerra, le interesaban las relaciones sociales de las más conocidas familias europeas, que después comentaba con Jorge ávidamente. Aunque este se alegraba del renovado interés de su mujer, no dejaba de preocuparle la nostalgia que se apoderaba de ella una vez agotada la lectura.



			Conforme transcurría el tiempo parecía evidente que Abigaíl jamás se acostumbraría a su nueva realidad. Con frecuencia se quejaba de que la actitud de Jorge dejaba al descubierto la intención de permanecer indefinidamente en aquellas soledades. Entonces lo emplazaba a fijar fecha de retorno a Colombia y cuando aquel eludía la respuesta pidiéndole comprensión y calma, Abigaíl caía en una nueva y más profunda depresión.



			Las monjas franciscanas, en especial la directora sor Rafaela, habían acogido a Clara con gran entusiasmo y cariño. Al poco tiempo era notoria su superioridad en todas las materias, muchas de las cuales ya conocía gracias a las enseñanzas de su padre. Además de ser la primera de su clase, ayudaba a las maestras en algunas actividades escolares. Con cierta frecuencia la madre Rafaela la llevaba a visitar la residencia de las monjas y allí la niña advertía el contraste entre el claustro, sombrío y austero, y su casa llena de luz.



			Con tanta naturalidad llevaba Clara su posición de alumna favorita que los compañeros terminaron por aceptarla sin resentimientos, en parte también porque la niña Calero, a pesar de ser extranjera, parecía amar aquellas montañas más que los que allí habían nacido. Los fines de semana ella y su padre las recorrían en busca de los parajes más recónditos y hermosos. En sus andanzas descubrían los lugares donde se daban las más dulces zarzamoras y las guayabas silvestres. Tan frecuentes eran las idas y venidas de Jorge y Clara por aquellas montañas que los moradores se acostumbraron a mirarlas como si fueran parte del paisaje.



			Los Calero veían al primo Escobar y a su familia muy de cuando en cuando. Recién llegado a Boquete, Alberto se había casado con Mireille, hermosa mestiza hija de Jean Dumond, uno de los primeros inmigrantes franceses en llegar a esas latitudes a mediados del siglo anterior. Los Escobar Dumond habían tenido tres hijos. El mayor, Emilio, solía acompañar a su padre en sus incansables correrías mientras los más pequeños permanecían con su madre en la finca enclavada en uno de los lugares más remotos y escarpados de la región. No en vano se comentaba en el pueblo que la vivienda de los Escobar era la más cercana a la cima del volcán. Subir hasta allá requería casi un día a caballo y la única vez que Clara había ido con su padre creyó que moriría de frío. Como en aquella altura no se daba bien el café, los Escobar se habían decidido por la cría de cabras que Clara recordaba haber visto por todas partes: en las laderas, a la orilla del riachuelo y en la pequeña planicie donde se hallaba la casa. Aun dentro de la vivienda, construida de troncos rústicos, convivían con la tía Mireille un par de cabras que ella trataba como animales domésticos.



			Alberto Escobar pasaba poco tiempo en su finca. En realidad, no se detenía mucho en ninguna parte. Recorría de un lado a otro aquellas montañas buscando siempre un lugar mejor que el suyo, y regresaba con la misma satisfacción de no haberlo encontrado. Solo una vez lo escuchó Jorge expresar una duda luego de una de aquellas jornadas. Según Alberto, descendiendo por la vertiente occidental del volcán, al lado opuesto de Boquete, había encontrado un extenso valle al que los pocos inmigrantes que allí se habían asentado, en su mayoría europeos, llamaban Cerro de Punta por el enhiesto risco que lo custodiaba como un centinela. “Tenemos que ir allá juntos porque de todos los lugares que he recorrido es el único que se puede comparar con Boquete”, le había dicho a Jorge, con gran entusiasmo.



			Una tarde de fines de noviembre Clara había tenido que esperar en la escuela mucho más de lo usual a que vinieran por ella. Como el tiempo pasaba, la madre Rafaela decidió llevarla a la residencia y allí estaba, jugando en el huerto con su pequeño azadón, cuando llegó Juan.



			—¿Por qué no vino mi papá? —preguntó Clara mientras se subía al asiento del quitrín.



			—Porque la señora Abigaíl se ha puesto mala —fue la respuesta, lacónica, de Juan, que no supo darle detalles de la enfermedad de su madre.



			A medida que el coche avanzaba, la inquietud de Clara iba en aumento. Juan conducía más despacio y callado que de costumbre y tan pronto llegaron, Clara se tiró del coche para abrazar a su padre, que la esperaba de pie frente a la entrada.



			—¿Qué le pasa a mamá? —preguntó angustiada.



			—No estoy seguro, Clarita. Vamos a esperar un rato a que el doctor Taylor concluya su examen.
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