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    A Dios, que me da la sabiduría para seguir adelante en este oficio.


    A Héctor, mi esposo, por ser mi soporte en las tormentas más duras.


    A mi familia, por hacer de mí una mujer valiente.


    A los niños que han sobrevivido a la desnutrición crónica en La Guajira.

  



 
  
    EL HOMBRE QUE DECIDIÓ HABLAR


    Para llegar a la celda donde está recluido Olmedo López Martínez, hay que caminar el equivalente a cuatro o cinco cuadras de un barrio de Bogotá. Pero esa tarde no camino por la ciudad, sino dentro del complejo militar de Puente Aranda, mientras una tensión leve y persistente me recorre el cuerpo. Avanzo por ese lugar mientras repaso las preguntas que le voy a hacer y anticipo los cabos que no puedo dejar sueltos. De pronto, aparece una certeza: no va a ser fácil estar frente a frente con el hombre preso ahí, precisamente porque yo, como periodista, lo denuncié.


    Minutos antes, cuando llegué a la guardia del batallón, lo primero que me preguntó el centinela militar fue: “¿Usted es la esposa de quién?”. Quedé desconcertada y no respondí nada. El soldado me volvió a preguntar, en tono perentorio: “¿La esposa de quién?”. Pensé rápido en posibles respuestas, pero, al final, sonreí y le aclaré que era periodista y que no venía a ninguna visita conyugal.


    Después de pasar por la guardia principal, avanzo por el campo de paradas, por “la milla” —una avenida ancha que rodea los alojamientos—, y luego giro a la izquierda, frente al rancho y el casino de los suboficiales. A los lados hay una decena de soldados, todos muy jóvenes; algunos barren las hojas que cayeron de los árboles a las aceras y otros prestan guardia en medio de la modorra de las tres de la tarde. Mujeres uniformadas también caminan por la guarnición, en medio de lo que parece ser alguna tarea rutinaria.


    En ese momento solo unos pasos me separan de la última construcción del complejo, al fondo, junto a un muro alto con alambres de púas en la parte superior: el Centro de Reclusión Militar (CRM).


    En ese punto me recibe una reja blanca, de unos 4 metros de altura, que separa la cárcel militar del resto de la guarnición. El centinela también me interroga: “¿Para dónde va?, ¿cuál es su nombre?, ¿quién la autorizó?”. Mis respuestas son suficientes para que corra los pasadores y me deje avanzar por una cancha de fútbol improvisada en un pequeño prado. Ingreso al edificio donde están los detenidos; la mayoría, militares encausados por la justicia militar por delitos como ejecuciones extrajudiciales (los famosos “falsos positivos”), abuso sexual, secuestro y asesinato, entre otros.


    En unos minutos tendré el primero de varios encuentros con Olmedo López, uno de los cerebros del desfalco a la Unidad para la Gestión del Riesgo de Desastres (UNGRD), el caso que empezó como una compra de carrotanques con groseros sobrecostos y que derivó en una compleja trama de sobornos que, al momento de escribir estas líneas, tiene a varios altos exfuncionarios de la Presidencia de la República, dos exministros y a los expresidentes del Senado y la Cámara, encausados judicialmente, privados de la libertad o prófugos de la justicia buscados con circular roja de Interpol; además de una veintena de personas respondiendo ante los jueces: subdirectores, directores, asesores y hasta contratistas.


    En esta primera cita la espera es larga, de casi dos horas. Estoy todo el tiempo en el primer piso de la cárcel, en la tienda, donde rápidamente noto que los internos pasan la mayor parte del día. Uno de ellos se acerca para conversar y me cuenta que ese comercio de tinto, gaseosa y paquetes de chitos, papas y platanitos es un emprendimiento de uno de los reclusos.


    También puedo notar que en el lugar hay revuelo porque Olmedo López montó un espacio de oración cristiano y ya ha conseguido un número importante de seguidores. Ese “emprendimiento de fe” no cayó bien en algunos internos que, aunque creyentes, no creían adecuado que ese espacio fuera utilizado para el culto.


    En esas estoy, observando con detenimiento, cuando el exdirector de la UNGRD aparece en la tienda.


    —Don Olmedo López… —le suelto, en tono seguro, y le doy un apretón de manos.


    Su aspecto físico es radicalmente opuesto al del hombre que copaba titulares, primero, como encargado de las emergencias del país y, después, como el responsable de la compleja trama corrupta para robar dineros públicos. Está más delgado, con el pelo blanco y visiblemente avejentado. Su mirada, por momentos, parece perdida. Eso sí, está bien peluqueado. Busca un lugar en la cafetería y elige el más alejado, en un rincón.


    —Hágase al lado mío, así podemos conversar mejor —le digo, en tono cercano, en un intento por romper cualquier tensión.


    —Paula… Paula…, con la que comenzó todo —masculla López con algo de sarcasmo en el tono—. Dicen que usted tiene una fundación en La Guajira y que por eso la molestia —comenta.


    Le explico que ese es un cuento falso, que mi trabajo como periodista es denunciar los hechos, pero que, en ningún caso, se trata de un tema personal. Le recuerdo que su responsabilidad, al manejar recursos públicos, incluye eso: el escrutinio ciudadano y de la prensa.


    —Su fuente lo informó mal —le digo.


    Por momentos estas charlas serán tensionantes y llenas de evasivas por parte de López. El tema que eludirá con mayor énfasis será por cuenta de una pregunta concreta: ¿por qué lo pusieron al frente de la UNGRD, una de las entidades con mayor chequera del Estado colombiano y con un sistema de contratación que tiene filtros más laxos que el resto de las entidades públicas?


    Esa pregunta lo sacará de lugar, lo pondrá a rayar en algunas de las libretas que siempre tiene a la mano y dejará, al fin de cuentas, la sensación de que algo grande y por ahora desconocido, al parecer, se esconde tras el escándalo de la UNGRD.
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    La mirada de una niña


    Llegué a la historia del robo en la UNGRD por escuchar con atención la denuncia de un ciudadano. Pero pesó mucho que poco antes me había acercado como periodista al tema del hambre de los niños en La Guajira. Cubrir esa crisis humanitaria hizo que, por primera vez, una noticia me tocara en el fuero más íntimo. No fue fácil ver niños cuya vida quedó destruida por la sed y el hambre.


    En abril de 2023, en una ranchería de la Alta Guajira, conocí a Sofía1. Tenía seis años, pero su estatura era la de una niña de dos. Su piel tibia y morena tenía algunas heridas y su cabello era amarillo, quebradizo y sin brillo. La cargué en mis piernas y estuve varios minutos intentando llamar su atención: le hablé, la acaricié, quise jugar con ella, pero no obtuve ninguna respuesta.


    En ese instante, una voluntaria del banco de alimentos le trajo una muñeca pequeñita, con una falda aguamarina; Sofía, como si no tuviera niñez, apenas la sostuvo entre las manos y su mirada siguió perdida. La muñeca no le causó ninguna emoción.


    Le pregunté al médico que iba con nosotros por qué Sofía no reaccionaba. Él me explicó que la poca energía que tenía su cuerpo solo la podía utilizar para comer. Ella hacía parte de los niños wayuus que habían sobrevivido a la desnutrición crónica, es decir, su cerebro ya estaba dañado de por vida. El médico me habló de que Sofía estaba, al menos, catorce puntos por debajo del coeficiente intelectual normal para su edad, lo que significaba que no podía aspirar a ir a la escuela ni mucho menos a una universidad. En su futuro adulto, me dijo, eso se traducirá en recibir alrededor de un 54 % menos de ingresos que cualquier otro colombiano. Su vida había quedado amarrada, desde los seis años, a la discapacidad y a la pobreza.


    A la hora del refrigerio volvimos a estar juntas. Me pidieron que le entregara la lonchera: venía en una bolsa de papel y traía varios alimentos que normalmente estos niños no comen. Recuerdo que saqué primero un jugo de caja y se lo puse en las manos; Sofía, como si su alma regresara por un instante al cuerpo, lo apretó hasta dejarlo completamente vacío. Luego le pasé un banano y después un sándwich; en su mayor momento de lucidez se lo devoró todo, sin pausa. Apenas terminó de comer, quedó exhausta, rendida, y en su rostro nunca se dibujó la sonrisa que yo, en mi ignorancia, esperaba.


    Publiqué esta historia en W Radio en junio de 2023 bajo el título “Yo también quiero ser inteligente, el impacto de la inseguridad alimentaria en los niños wayuus”. Podría decir que ese día comenzó, de verdad, mi investigación periodística sobre el agua en La Guajira, porque desde ese encuentro con Sofía y con otros niños como ella nació una conexión inexplicable con la comunidad, una red de confianza y de voces que, tiempo después, fue fundamental para destapar el mayor escándalo de corrupción del Gobierno del presidente Gustavo Petro: el robo de los carrotanques y el saqueo de los recursos de la UNGRD.


    Una fiesta en La Guajira


    El 19 de enero de 2024 se armó una algarabía digna del Festival Francisco el Hombre en la troncal del Caribe, en Riohacha, capital de La Guajira. Pero ese día no se trató de la tradicional batalla musical entre juglares vallenatos. La celebración corrió por cuenta de un político santandereano llamado Sneyder Pinilla, que ostentaba el cargo de subdirector de la UNGRD.


    La fiesta giraba en torno a 40 carrotanques nuevos que estaban allí parqueados, perfectamente alineados, marcados con el aviso de “Transporte de agua potable”, con el logo y el nombre de la entidad de gestión del riesgo y con la silueta de dos hombres: el presidente de la República, Gustavo Petro, y el director de la UNGRD, Olmedo López. Los habitantes de las rancherías, muchos de ellos wayuus y con todas las necesidades básicas sin resolver, observaron atónitos la celebración.


    Días después, el 1.° de febrero, recibí una llamada de alguien a quien conocí en la región, un tremendo comerciante que había dedicado los últimos años a proveer servicios a la UNGRD. Se había convertido en el típico personaje que conoce al derecho y al revés el mundo de las emergencias y sabía cómo ganarse contratos jugosos en la UNGRD. Lo suyo eran mercados, colchones, kits de aseo, maquinaria amarilla y hasta baldes, escobas y toldillos. Sabía conseguir todo lo que se puede necesitar en medio de una calamidad.


    En la llamada me dijo con un tono acelerado que les pusiera cuidado a unos carrotanques de la UNGRD. Me reveló que él no tenía muy claro cuál era el problema, pero que un amigo suyo, que trabajaba en la Unidad, le había contado, a modo de chisme, que ahí había gato encerrado: “Los camiones los sacaron de la entidad, pero nunca fueron incluidos en el inventario”, me explicó. Pude llegar a su amigo, el funcionario de la UNGRD, pero no logré convencerlo de que me contara lo sucedido.


    Días después, apareció una segunda advertencia de que algo pasaba en La Guajira. Un informante contactó a una periodista de W Radio y le dijo que tenía una denuncia sobre unos carrotanques; le explicó que ya había tocado varias puertas, pero que, por ser de La Guajira, nadie le había prestado atención.


    Esa periodista me llamó y me dijo: “Me llegó esta denuncia. Yo sé que usted trabaja cosas de esa región, de pronto le puede servir”. Noté que era una denuncia sobre camiones y me pregunté si serían los mismos que mencionó el comerciante.


    Contacté a ese informante, le escribí por WhatsApp y pasamos a una llamada. Me explicó que el Gobierno había entregado los carrotanques para llevar agua potable, pero que los camiones no estaban en operación. Al final, me pidió mantenerlo en el anonimato y descartó cualquier salida al aire para hablar del tema.


    Empecé a buscar en internet con las palabras clave que ya tenía: carrotanques, La Guajira, Gobierno, UNGRD. Aparecieron los boletines oficiales sobre la entrega de 40 carrotanques; algunos titulares calificaban el hecho de histórico y mostraban imágenes de la fiesta vallenata que organizó Sneyder Pinilla.


    El programa se llamó “La Ruta por la Vida” y se anunció como una estrategia para abastecer de agua potable a varias regiones de Colombia. La primera entrega se haría en La Guajira, pero el objetivo era llevar el mismo proyecto a otras regiones.


    Revisé declaraciones de funcionarios que contaban el hecho en tono rimbombante de exaltación al Gobierno. Me llamó la atención que la entrega de los camiones tuviera el despliegue de una ceremonia mayor, como si se tratara de la inauguración de un hospital. Participaban congresistas y figuras del partido de Gobierno.


    Cortaron una cinta tricolor sostenida por soldados, mientras otros militares permanecían firmes y en actitud de profundo respeto. Era tal la alegría que algunos soldados se subieron a los camiones y se tomaron fotos para las redes sociales, con el fin de guardar ese recuerdo siempre.


    En su cuenta de Facebook, el presidente Gustavo Petro escribió: “El Cambio es con La Guajira. Entregamos 40 carrotanques con una capacidad de 6 mil litros para abastecer de agua potable a todo el departamento y los territorios que durante años han carecido de este vital líquido”. Le adjuntó al mensaje un video en el que se ve a Sneyder Pinilla en su ingreso triunfal a Riohacha, la capital de La Guajira.


    Supe así que era un tema de mucha importancia para el Gobierno. ¿A quién preguntarle por esos camiones?, ¿por dónde buscar para averiguar qué pasaba? Me acordé de Rebeca Badillo, la directora del Banco de Alimentos de la Diócesis de Riohacha, a quien conocí en los viajes para los informes sobre desnutrición infantil.


    —Rebe, ¿sabes algo de esos carrotanques? —le pregunté.


    —Ay, mija, parece que me leyeras la mente —contestó Rebeca—. Los trajeron aquí hace rato y no han repartido ni la primera gota de agua.


    Quedamos con Rebeca en que, con su ayuda, íbamos a preguntar por la llegada de agua en las rancherías, incluidas las más apartadas. Estamos hablando de una zona rural de 8.000 kilómetros cuadrados con una población de más de 260.000 personas que, en su mayoría, no hablan español, sino que se comunican en su lengua, es el wayuunaiki.


    “¿Por esas trochas intransitables del desierto pensaban mover los carrotanques cargados de agua?”, me pregunté.


    Confirmar cualquier dato en la Alta Guajira es una tarea extenuante. Pocos líderes tienen teléfonos celulares y en muchas zonas ni siquiera hay señal. A eso se suma que, para hablar con las autoridades indígenas, hay que contar con un permiso especial de los mayores y hay que ser de la región para contactarlos.


    Aun así, con la ayuda de Rebeca, pude confirmar la información: nadie, ninguna comunidad, había visto un carrotanque; todos seguían en la misma situación de sed y hambre de siempre.


    La red de fuentes e informantes se fue ampliando. En febrero de 2024, después de muchos intentos y llamadas, confirmé que los 40 vehículos estaban parqueados en el Batallón Matamoros del Ejército Nacional, en el municipio de Uribia. Le pedí a uno de los informantes una foto y su respuesta fue contundente:


    —¿Usted quiere que me maten? Los camiones están custodiados, toca que lo haga alguien que esté allá adentro.


    En la cultura de La Guajira, ser sapo (como se les dice coloquialmente a los informantes de la prensa o de las autoridades) es delicado: puede costar la vida. No tuve duda de que el camino era proteger a mi fuente.


    Busqué en mis contactos y, después de varios días y muchas llamadas y chats, encontré a un conocido que a su vez conocía a alguien que tenía un primo soldado en Uribia.


    Utilicé una larga lista de argumentos y ruegos para pedir un favor que con seguridad no entendieron muy bien por qué o para qué: que me enviaran una foto de los camiones que estaban allí parqueados. El 14 de febrero de 2024 tuve al fin la imagen en mi teléfono.


    
      [image: Fila de camiones alineados en un terreno amplio.] 

      Fuente: Imagen recopilada durante la investigación.

    


    Con esa foto ya era posible publicar la noticia. En una nueva ronda de búsqueda de información encontré, además, que la UNGRD estaba buscando conductores para esos camiones.


    
      [image: Convocatoria para conductores de camión en La Guajira, Colombia.] 

      Fuente: Página web de la UNGRD.

    


    Las preguntas saltaron a la vista: ¿por qué los camiones estaban quietos si la presentación fue con corte de cinta y fiesta vallenata?, ¿se planeó mal su operación?, ¿un camión pesado puede rodar por el desierto a la Alta Guajira?, ¿y la gasolina?, ¿y las trochas imposibles hasta para las camionetas 4 × 4?


    Decidí buscar pistas en el gremio del transporte privado. Llamé a un contacto que me explicó que en esa región era difícil hasta conseguir conductores que tuvieran la licencia C2 (la reglamentaria para esos vehículos). Me explicó que en Uribia no es una tarea sencilla conseguir combustible y que el desierto, con la lluvia, en efecto se vuelve un terreno imposible. Entre risas, la conclusión del transportador fue que en una región como el desierto de La Guajira era “una bestialidad” intentar mover camiones que, cargados con agua, llegan a las 30 toneladas.


    Después de esa conversación me surgió otra pregunta, que se sumaba a todas las que ya tenía: ¿de dónde sacar agua en La Guajira para llenar 40 carrotanques si uno de los problemas en la región es, precisamente, la falta de agua potable y de acueductos?


    Busqué a expertos de la Universidad de los Andes que me explicaron que en la región no hay ni ríos, ni aljibes, ni plantas potabilizadoras con la capacidad para llenar esos carrotanques. Calculamos la opción de ir a una ciudad cercana: Santa Marta, también con problemas de agua; Barranquilla, complicaría la operación por costos, tiempos y distancia.


    Ya no tenía dudas de que esta era una historia llena de absurdos e irregularidades, lo cual —aprendemos pronto los periodistas— solo puede significar una cosa: detrás hay un contrato raro, un interés particular.


    Para salir al aire solo faltaba una cosa: buscar respuesta de la entidad oficial encargada de ese proyecto. El 14 de febrero llamé a Olmedo López y, como no me contestó, decidí escribirle al WhatsApp. Le pregunté por los carrotanques y por qué no estaban en funcionamiento. Le pedí una entrevista al aire. Nunca obtuve respuesta.


    El 15 de febrero de 2024, la historia de los carrotanques abandonados en La Guajira estuvo al aire en el espacio “Sigue La W”. Al día siguiente, la mayoría de los medios y de los portales digitales retomaron el tema. Aparecieron nuevos registros —más fotos y videos— de los camiones abandonados al sol. Ya no había manera de ocultarlos.


    El contrato de los carrotanques


    El siguiente paso, y ya con el tema rodando y creciendo como un escándalo nacional, fue buscar en el Sistema Electrónico para la Contratación Pública (SECOP). Se trata de un portal donde, por ley, deben estar todos los procesos de contratación pública. La primera sorpresa fue que allí no había rastro de la compra de los camiones.


    El 16 de febrero de 2024, el diario El Tiempo publicó información sobre el contrato de los 40 carrotanques: se supo que los vehículos tuvieron un costo total de 46.800 millones de pesos y que el contratista había sido la empresa Impoamericana Roger SAS, creada en 2017, en Cúcuta (Norte de Santander).


    El certificado de Cámara de Comercio de esa empresa indicaba que inicialmente fue una tienda de herramientas que luego incluyó la venta de joyas, la importación de vehículos y la venta de productos alimenticios, como cárnicos. El representante legal de esta empresa era un joven veterinario de 26 años, nacido en Nariño, llamado Roger Pastas Fuertes.


    En este punto es necesario un poco de contexto para entender cómo funciona este sistema de contratación estatal, especial y atípico. Los recursos de la UNGRD se depositan en el Fondo Nacional de Gestión del Riesgo de Desastres (FNGRD) que, según la Ley 1523 de 2012, tiene un régimen especial de contratación que le permite omitir la Ley 80 de 1993, la norma que rige la contratación pública en Colombia.


    Es decir, por medio del Fondo, la UNGRD puede hacer compras rápidas y directas, sin licitación, con apenas algunos filtros de control y trámite. Los recursos llegan a ese fondo excepcional y son administrados por la Fiduprevisora. Pero para que esa fiduciaria estatal pueda desembolsar el dinero, debe recibir una orden de proveeduría por parte del ordenador del gasto, para este caso, el director de la UNGRD.


    La razón de ser de este sistema excepcional y laxo de contratación es que, en medio de una emergencia, con vidas en riesgo y cuando prima una necesidad de atención urgente, no hay tiempo de licitar ni de cumplir los controles que existen en Colombia para los dineros públicos, los de la Ley 80 de 1993.


    En eso se basa la filosofía de la ley que sustenta el sistema de atención y prevención de emergencias en Colombia: en la buena fe, en la excepcionalidad para contratar por razones humanitarias. Es, además, un mecanismo que funciona así en todo el mundo y que no solo está avalado, sino también recomendado por la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Vamos a hablar de esto más adelante en este libro.


    El problema es cuando esa contratación no se utiliza para salvar vidas, sino para desfalcar al Estado. Aunque, en estricto sentido, la ley no exime a la UNGRD de cumplir mecanismos que garanticen una selección objetiva de proveedores y el uso eficiente de los recursos, los filtros, como veremos en este caso, pueden llegar a ser fácilmente vulnerables.


    En el contrato de los carrotanques, la UNGRD emitió la orden de proveeduría 192-2023 (del 12 de octubre de 2023) en la que le solicitó a la Fiduprevisora hacer un pago de 46.800 millones de pesos a Impoamericana Roger SAS.


    Ese documento sustenta la operación en la “situación de emergencia declarada mediante Decreto 2113 de 2022”. Es decir, todo el contrato de los carrotanques se cimentó en la declaración de “situación de desastre de carácter nacional”, que previamente había decretado y firmado el presidente de la República, Gustavo Petro.


    Con sombrero vueltiao


    El 1.° de julio de 2023, el presidente Gustavo Petro llegó al Coliseo Jorge ‘Toyota’ Novoa del municipio de Maicao (La Guajira). Vestía una camisa roja de lino, jeans y un sombrero vueltiao en el que habían marcado su nombre de forma artesanal. A su lado estaba la consejera presidencial para las Regiones, Sandra Ortiz; el director del Departamento Administrativo de la Presidencia (DAPRE), Carlos Ramón González; y la vicepresidenta de la República, Francia Márquez.


    Era una de las jornadas del programa “El Gobierno con el Pueblo”, y para ese gran cierre se programó un acto cultural a cargo de un cantante vallenato regional, que interpretó la canción “Mi propia historia”, dedicada al presidente.


    Después del momento artístico, siguieron los discursos de los líderes ciudadanos, quienes coincidieron en hablarle al presidente sobre las dificultades que vivían día a día. Siguió el discurso presidencial, que incluyó un anuncio de trascendencia: “Hemos decidido decretar la emergencia económica, social y ambiental para todo el departamento de La Guajira”. Luego, el presidente explicó que ese estado excepcional contemplado en la Constitución le iba a permitir llevar agua a ese departamento.


    Desde esa tarima, el presidente Petro le dio una orden expresa a la UNGRD: solucionar el problema del agua en La Guajira y contratar de forma inmediata al Ejército de Colombia para hacer el trabajo de los jagüeyes. El director de la UNGRD, Olmedo López, asentía desde las sillas del público y aplaudía al tiempo con la concurrencia.


    Tiempo después, esa declaratoria presidencial sustentó toda la operación de la UNGRD para comprar los carrotanques.


    Regresemos al Decreto 2113, cuya motivación fue atender las emergencias por la temporada de lluvias asociadas al fenómeno de La Niña, que en ese momento afrontaba el país: había inundaciones y crisis alimentaria en varias regiones, como Chocó, Cauca y, precisamente, La Guajira.


    Ese decreto presidencial, además, le ordenó al Ministerio de Hacienda conseguir los recursos suficientes para que el FNGRD asegurara el apoyo a las entidades nacionales y territoriales para enfrentar la situación de desastre. En palabras menos técnicas, el decreto garantizó el flujo de dineros públicos.


    Otra de las decisiones en ese decreto fue crear una subcuenta temporal, denominada Colombia Vital, para que el FNGRD direccionara y manejara más rápida y eficientemente todos esos recursos públicos que, en teoría, le iban a permitir a Colombia enfrentar la situación de desastre. En los días posteriores, la junta directiva del FNGRD se encargó de formalizar todo el soporte legal, como el manual de contratación, para esos futuros proyectos.


    El 2 de julio de 2023, desde La Guajira, el presidente Gustavo Petro emitió un nuevo decreto presidencial, el 1085, a través del cual declaró la emergencia económica, social y ecológica en ese departamento. La trascendencia del anuncio se puede medir en que, durante una semana, la Presidencia cambió su sede y se instaló en ese departamento para operar desde allí.


    Todo el gabinete recibió la orden de ir a Riohacha, donde el Ejecutivo en pleno siguió la emisión de decretos que, supuestamente, iban a significar un nuevo futuro para esa población, tan azotada por el hambre y la necesidad.


    Tres meses después, el 2 de octubre de 2023, mediante la Sentencia C-383, la Sala Plena de la Corte Constitucional declaró inexequible ese Decreto 1085. Los magistrados encontraron que el Decreto estaba sustentado en hechos reales (el cambio climático), en consecuencias ciertas (como la falta de alimentación y el agravamiento de los índices de mortalidad infantil en La Guajira), pero que el Gobierno, según los togados, no debió utilizar una herramienta de excepción constitucional, sino impulsar antes proyectos de ley en el Congreso para cambiar esa realidad.


    Por eso, para la Corte, el Gobierno no sustentó adecuadamente por qué los mecanismos ordinarios previstos no eran idóneos ni suficientes para responder a esta crisis. En conclusión, toda la acción adelantada por el Gobierno Petro en La Guajira se quedó sin sustento constitucional. Ante la gravedad de la situación, la Corte permitió que los efectos del decreto se extendieran durante un año mientras se buscaban los mecanismos de atención adecuados.


    En respuesta a esa sentencia, el DAPRE, en cabeza de Carlos Ramón González, emitió un nuevo decreto presidencial, el 1810, con la declaratoria de desastre nacional por el fenómeno de La Niña. Fue con ese segundo decreto con el que Olmedo López, como director de la UNGRD, sustentó la compra de los 40 carrotanques para La Guajira.


    Olmedo intenta no caer


    La noticia no dejaba de copar titulares en Colombia: el Gobierno de Gustavo Petro se había gastado 46.800 millones de pesos en la compra de 40 carrotanques que no estaban en funcionamiento.


    En ese momento, el director de la UNGRD, Olmedo López, emitió un comunicado de prensa en el que explicó que, según él, los 40 carrotanques se habían comprado conforme a la ley. Habló de un estudio de mercado previo a la compra, de tres empresas que presentaron cotizaciones y que estaban inscritas en la entidad y de una elección transparente, señaló.


    López añadió que Impoamericana Rogers SAS, la empresa ganadora, fue la única que con su cotización aceptó las condiciones de la UNGRD frente al suministro de los carrotanques con todas las características necesarias.


    El 20 de febrero de 2024, López concedió una entrevista a W Radio. Fue su primera salida en medios de comunicación, en vivo, en medio del escándalo. Su voz se percibía temblorosa, pero su discurso se oía coherente. Los periodistas de la mesa fueron incisivos con las contrapreguntas y López fue hábil y locuaz; habló de los temas con conocimiento y seguridad.


    No solo defendió el proceso de contratación, sino que, además, explicó que la Subdirección de la UNGRD había establecido un comité de compras que definió los pliegos y requisitos para adquirir los carrotanques, lo que, según él, le daba garantías legales al caso. Ante esa explicación, el periodista Juan Pablo Calvás le preguntó por las empresas que se presentaron al proceso y la oferta económica que cada una había entregado.


    Lo que siguió fue un silencio. En esos segundos fue como si la seguridad de la que López había hecho gala se desvaneciera. Los periodistas creyeron que se había caído la llamada, pero, en realidad, el director se había quedado sin palabras. No sabía exactamente qué responder. Tomó aire, inició hablando lento y balbuceó el nombre de las empresas. Calvás le insistió:


    —¿Y a esas empresas, señor Olmedo, ustedes las contactaban y les pedían una propuesta económica?


    —Nosotros lo que hacemos es que publicamos…


    —No… Pero el señor Roger dijo que ustedes lo llamaron.


    —Yo al señor Roger no lo conozco —dijo Olmedo López—, solo que la gestión del riesgo hace sus publicaciones…


    —Pero ¿dónde las publicaron? —insistió Calvás.


    —Hacemos una publicación interna…


    —¿Dónde lo publicaron?… Señor Olmedo, ¿dónde publicaron?, ¿lo publicaron en una cartelera?


    —No… el comité hace unas invitaciones…


    —¡Ah!, entonces ustedes hacen una invitación. ¿De dónde salieron los tres invitados?


    —El comité los eligió… al interior se escogen los proveedores inscritos. Ese es el camino establecido históricamente para temas de urgencia —concluyó López.


    El director de la UNGRD mintió al aire. No hubo ninguna publicación: ni interna, ni externa. El proceso se había hecho por debajo de la mesa, como se hacen los grandes desfalcos al erario en Colombia.


    Las tres empresas que “participaron” en el proceso en la UNGRD pertenecían a una misma persona. Tiempo después entendimos por qué hubo tanto silencio en esa entrevista de Olmedo López y por qué le costó tanto trabajo mencionar a las tres empresas seleccionadas.


    El caso es que, para los directivos de la UNGRD, se hizo imposible tapar el sol con un dedo. Los sectores políticos de oposición empezaron a sumarse a las denuncias periodísticas. El senador Alfredo Deluque publicó el 26 de febrero de 2024 en su cuenta de X la fotografía de uno de los carrotanques enterrados en el desierto de La Guajira.


    A esas voces se sumó la comunidad, que denunció que algunos de los carrotanques pudieron ser llenados, pero eso significó que se llevaron toda el agua del acueducto de Maicao. Hasta las asociaciones de carrotanques de Maicao entraron en escena: protestaron y se declararon afectadas por la situación. Los conductores advirtieron que, por dar prioridad a los vehículos de la UNGRD, los dejaron sin trabajo, y al resto de la población, sin agua.


    Sobrecostos a la vista


    Cuando se hizo pública la orden de proveeduría para la compra de los 40 carrotanques, había un dato por contrastar: el costo de 46.800 millones de pesos.


    Me enfoqué en averiguar cuál era el precio real de un carrotanque en el mercado. Llamé a un concesionario y pedí una cotización de 40 camiones. El vendedor me dijo a secas: “Esos camiones no los tenemos aquí”.


    El 18 de febrero de 2024 llamé a Kenworth de la Montaña y pregunté por el valor de 40 carrotanques. Inmediatamente me tiraron el teléfono. La búsqueda continuó. Escribí varias cartas a la casa matriz DAF, en Holanda, porque, aunque la distribuidora era Kenworth, la marca de los vehículos de la UNGRD era DAF. Nunca hubo respuesta.


    Kenworth de la Montaña en Colombia es una de las más de 250 filiales que tiene en todo el mundo la poderosa empresa estadounidense Kenworth, líder en la comercialización de vehículos pesados. Esa compañía fue matriculada en Colombia en 2011. Esos descubrimientos eran interesantes, pero no me resolvían la pregunta central: ¿cómo conseguir el valor real de ese tipo de carrotanques? La respuesta me podría aclarar el panorama.


    Sabía que no podía hacer otra llamada en falso. Empezó a pesar mi falta de experticia en la industria automotriz. Decidí consultar a una fuente experta en camiones. Nos encontramos en un restaurante y le dije que necesitaba conseguir el precio de un camión marca DAF. No le di mayor detalle, solo le dije que era urgente.


    Escribió en una servilleta: “El precio de un camión DAF CF410” y luego llamó al número telefónico que aparecía en la página oficial de Kenworth Colombia. Al parecer, su relato sí fue convincente y el vendedor le dio todas las especificaciones. En efecto, tenían disponibles camiones DAF y Kenworth para entrega inmediata. Hablaron de las bondades de cada vehículo y compararon asuntos técnicos. El vendedor se comprometió a enviarle la cotización lo antes posible. Nos despedimos. Pasaron tres horas y me comuniqué de nuevo con mi fuente, pero no me tenía buenas noticias: el vendedor no le había enviado la cotización.


    Me puse, entonces, a buscar el precio de la carrocería, pues esos camiones los venden por aparte: una cosa es la cabina y otra el chasís, para que el comprador lo adapte a su necesidad. Busqué una fábrica de tanques de acero inoxidable, les escribí y fui hasta la sede. No obtuve respuesta. Seguía buscando porque no tenía el precio del camión ni del tanque.


    El dato llegó el 21 de febrero en la mañana. La hoja con el membrete de Kenworth de la Montaña me permitió confirmar el precio real de un camión DAF, el mismo vehículo que Impoamericana Roger SAS le vendió a la UNGRD.


    En el reporte se leía lo siguiente: “CAMIONES DAF CF410 DT EURO VI, precio en plaza, 109.243 euros, IVA 20.756, valor total del negocio 130.000 euros”.


    Para la época, el euro estaba en 4.262 pesos colombianos; es decir, el precio de cada vehículo era de unos 554 millones de pesos, sin el tanque de acero inoxidable. La cotización no calculaba ningún tipo de descuento, teniendo en cuenta que era solo un vehículo.


    Inicié otra búsqueda exhaustiva, y el segundo documento que conseguí fue la factura de venta entregada por la empresa Romarco a Impoamericana Roger SAS por la venta de los tanques de acero inoxidable. Allí quedó consignado que por cada tanque se pagaron 110.400.000 pesos.


    Esos cálculos, basados en cifras reales del mercado, arrojaban que cada camión completo, con tanque, podía costar unos 664,4 millones de pesos.


    Sin embargo, la UNGRD reportó que pagó 1.170 millones de pesos por cada vehículo: casi el doble del valor real, lo cual, cuando se habla de corrupción, se conoce como “inflar precios”. Con un sobrecosto de más de 505 millones de pesos por cada camión, el desfalco era de 20.200 millones de pesos, aproximadamente.


    El 22 de febrero de 2023, publiqué en W Radio los documentos que daban cuenta del primer presunto hecho de corrupción. En vivo, y por petición de Calvás, expliqué el paso a paso para llegar a las cifras.


    El primero en reaccionar al informe fue Olmedo López. Calificó la noticia de falsa, negó los sobrecostos y, para demostrarlo, publicó un documento que, según su equipo de prensa, era la factura real que demostraba los valores pagados por la UNGRD: 46.800 millones de pesos.


    Al parecer, esa revelación dejaba mi investigación sin sustento. Ese documento de la UNGRD empezó a ser utilizado por las bodegas digitales al servicio del Gobierno para atacarme, desacreditar la investigación y hostigar a W Radio.


    Olmedo López y Sneyder Pinilla se mostraron decididos a desmentirme. Entonces, fue como si hubieran ingresado a la carpeta digital que contenía la información del contrato de los carrotanques y, como si fuera un álbum personal de fotografías, subieron los documentos a sus redes sociales, sin filtro y sin mirar, como quedaría claro después.


    Entre tantas publicaciones, revelaron —quizá de afán, sin revisar bien— un documento que contenía información sobre pagos para llevar los carrotanques a La Guajira. Era una tabla que incluía rubros de todo tipo: peajes, gasolina, impuestos, seguros, pólizas, matrículas, entre otros. La filtraron ellos mismos el jueves 23 de febrero y varios medios de comunicación publicaron esos documentos como una “gran primicia” para desmentir los sobrecostos.


    Me puse en la tarea de revisar con lupa ese documento, en busca de las propias inconsistencias que pudiera tener mi investigación. Pero una revisión rápida me despejó cualquier duda: lo entregado por López y Pinilla a los periodistas estaba alterado: no había seriales, el logo estaba borroso, no tenía fecha de emisión, no estaban las firmas y los precios que reportaba eran sospechosamente altos.


    Una de las irregularidades más visibles era el valor de las pólizas de seguros para vehículos de 18 toneladas. En el documento de la UNGRD tenían un precio de 85 millones de pesos por cada carrotanque. Coticé el valor con una aseguradora y el costo era de 12 millones de pesos, con amparo de todo riesgo. Es decir, solo en ese ítem, cobraron siete veces el valor real.


    
      [image: Lista detallada de costos asociada a carrotanques de una empresa.] 

      Fuente: Imagen recopilada en la investigación para este libro.

    


    Otro valor que generó muchas dudas fue el del mantenimiento. No era lógico que la UNGRD reportara 56 millones de pesos, mientras el valor real de ese servicio —que también coticé— llegaba solo a los 1,4 millones por camión, es decir ¡cuarenta veces más que su valor real!; sin contar un detalle: eran vehículos nuevos que en ese momento no necesitaban mantenimiento.


    Cada casilla que revisaba reportaba un valor inverosímil e incontrastable. Cada matrícula en la Secretaría de Tránsito de Riohacha costaba en realidad 26 millones de pesos, pero la UNGRD relacionó 76 millones. Por el montaje de los tanques cobraron 10 millones, aunque resulta bastante obvio que las empresas fabricantes los entregan instalados. No tuvieron recato para robar ni siquiera con los elementos más básicos: por una abrazadera industrial cobraron 96.000 pesos, aunque en una ferretería de barrio cuesta 4.000 pesos.


    Dijeron que las calcomanías con la silueta de Gustavo Petro y Olmedo López habían costado 220 millones de pesos, cuando en realidad pagaron unos 16 millones, según pude confirmar directamente con el proveedor.


    
      [image: Camión cisterna de agua potable con mensaje "Conserve su distancia".] 

      Fuente: Documento recopilado en la investigación para este libro.

    


    Acudí a una fuente de la Dirección de Impuestos y Aduanas Nacionales (DIAN), a la cual le expliqué que necesitaba la factura electrónica emitida para una empresa llamada Impoamericana Roger SAS por un cobro al FNGRD. Me explicó el proceso para generarla y así pude obtener ese documento. Descubrí, entonces, que lo único que la empresa reportó fueron los 40 carrotanques, sin ningún tipo de desglose como el de la famosa tabla presentada como “primicia”.


    Tiempo después pude obtener una cotización de Mercedes Benz Colombia y verifiqué que un camión de esa marca —con las mismas especificaciones exigidas por la UNGRD— tenía en ese momento un costo de 469 millones de pesos. Además, Mercedes Benz ofrecía beneficios por la compra de 40 vehículos, entre estos un 7 % de descuento.


    También pedí la cotización en otra marca emblemática: International, fabricante de camiones de alta calidad, con las especificaciones exigidas en Estados Unidos. Su precio fue de 570 millones de pesos por camión.


    Los ejecutivos de estas dos poderosas marcas coincidieron en que, si se hubiera hecho una licitación pública, o por lo menos una convocatoria, se habría dado una discusión comercial para ofrecer precios muy bajos y competitivos.


    Al final, los 40 camiones se pagaron con diez anticipos que, según fuentes consultadas, se hicieron desde el banco en el que Impoamericana Roger SAS tenía su cuenta. El valor total de la factura de venta que esa empresa pagó a Kenworth fue de 24.000 millones de pesos, por concepto de 40 camiones marca DAF CF410, cada uno a 554 millones de pesos, incluyendo un descuento del 2 %.


    Los encargados del negocio cobraron, además, la venta y ensamble de 19 tanques, por 110 millones de pesos cada uno. Según la empresa Kenworth, el negocio comenzó a principios de octubre de 2023, en Pasto, y se cerró en Medellín, sin necesidad de importaciones adicionales para cubrir el pedido.


    En este punto, los periodistas ya habíamos llegado a donde los organismos de control no habían podido. Los investigadores de la Contraloría me contactaron y me pidieron las pruebas de los sobrecostos. La entidad de vigilancia citó a los involucrados, hizo visitas rutinarias y, con la información recaudada, el 12 de marzo de 2024 emitió un comunicado en el que decía que los sobrecostos fueron por $7.760 millones de pesos, además de irregularidades en la celebración del contrato.


    Esa cifra identificada por la Contraloría todavía estaba muy por debajo de las cuentas que en ese momento hacíamos con los informes. Volví a revisar todas las cotizaciones y confirmé que, según esos números, el pago adicional pudo llegar a los 15.000 millones de pesos. Tiempo después esta cifra fue confirmada por la Fiscalía General de la Nación.


    Pero, más allá de una cifra exacta, surgieron ahora nuevas preguntas: ¿dónde estaba ese dinero de los sobrecostos?, ¿quién se quedó con él? Buscar las respuestas me demostró que este caso tenía varias capas, y lo que aparecía debajo siempre resultaba ser peor.


    El Pastuso


    En medio del torbellino provocado por la investigación, los reflectores estaban puestos en aquel joven de nombre peculiar: Roger Pastas Fuertes. Pero mi fuente, el proveedor, me dijo un día: “Ese pelao no tiene nada que ver, realmente detrás de ese negocio está el Pastuso; ese man tiene varias empresas y es uno de los contratistas pesados de la UNGRD”.


    Con la ayuda de Paulo Paz, corresponsal de W Radio en Nariño, averigüé más sobre el llamado Pastuso. Se trata de Luis Eduardo López Rosero, de 50 años, representante legal de Luket SAS, una de las empresas invitadas por la UNGRD a ofertar en el proceso de los carrotanques.


    López, en ese momento, completaba diez años como contratista del Estado. Incluso, la Contraloría General lo había imputado en 2020 por sobrecostos en un contrato para las ayudas humanitarias entregadas durante la pandemia del covid-19.


    En el caso de los carrotanques, jugaba a tres bandas, porque las tres empresas que figuraban como oferentes estaban relacionadas con él. La otra firma, Brand SAS, en el certificado de Cámara de Comercio aparecía con una accionista principal: Sandra Liliana Brand Pantoja, su esposa.


    López Rosero resultó ser un megacontratista de la gestión del riesgo y socio de importantes constructoras en Nariño que operaba en el mismo lugar que importantes firmas y personalidades. Paulo Paz encontró lo que podríamos llamar una coincidencia: en Pasto, en el mismo edificio —el Centro de Negocios Cristo Rey—, están la sede de la constructora Nuevo Horizonte SAS, la oficina de Rivas Mora Construcciones SAS, la oficina de Luket SAS y la oficina del exsenador Guillermo García Realpe, quien fue hasta noviembre de 2025 integrante de la Junta Directiva de Ecopetrol.


    En esta investigación tuve tres encuentros con el Pastuso. Desde el primero me pareció que su aspecto era el de un hombre de familia que, sin embargo, no puede ocultar la ostentación: joyas, diamantes y ropa de marcas exclusivas.


    Lo primero que me pidió fue que no lo llamara más “alias el Pastuso”. Me dijo que eso le afectaba su buen nombre y que él no era ningún delincuente. Afirmó que llevaba muchos años de trabajo honrado.


    La primera de las charlas fue larga, pero él se esforzó en omitir detalles y hechos concretos. Me paré de la silla y le dije que si no me iba a contar nada, no tenía sentido que yo siguiera allí. En ese momento me sorprendió porque empezó a llorar.


    Me dijo que a él lo que más le dolía de todo este escándalo eran los trabajadores de las obras que estaba construyendo, pues todos ellos le habían manifestado su preocupación por su futuro y el de sus familias.


    Me llamó la atención que dentro de sus argumentos no mencionara el daño que le estaba causando a su propia familia, como a su esposa y a su hija, quienes aparecían como representantes legales de las empresas involucradas.


    La segunda vez lo cité en un centro comercial de Bogotá. Llegó tres horas tarde y siguió con la misma línea argumental sobre su inocencia. El tercer encuentro fue en el mismo café del primer día. Yo tenía la esperanza de obtener más información y él tenía el mismo objetivo de siempre: que yo cambiara mi percepción sobre él.


    Ese día llegó con una carpeta debajo del brazo. La abrió y me dijo que esa era la prueba fehaciente que llevaría a la Fiscalía para demostrar que Impoamericana Roger SAS no era una empresa de papel, como decían los medios de comunicación.


    La carpeta contenía extractos bancarios que demostraban que la empresa tenía movimientos financieros reales. Le pedí que me mostrara cómo había hecho el pago de los carrotanques, que me dejara ver la transacción.


    Ágilmente, el Pastuso tapó el reglón con el dedo índice. En ese momento entendí y confirmé lo que me había dicho mi fuente: realmente estaba ante el hombre poderoso detrás del millonario negocio. Lo supe por una sencilla razón: aunque, supuestamente, no era su empresa, me estaba mostrando manejos financieros y experiencia empresarial como si fuera suya y no del tal Roger Pastas Fuertes.


    No tuve dudas de que Olmedo López y Luis Eduardo López Rosero simularon hacer un proceso público de contratación conforme a la normativa de la UNGRD. Pero esa escena, al parecer, ya estaba ensayada, López Rosero ya sabía que ese negocio era suyo y que por hacer “la vuelta” ya tenía su parte de dinero asegurada.


    El mecanismo para cumplir su objetivo era con las tres firmas: Brand SAS, representada por su esposa; Impoamericana Roger SAS, en cabeza de Roger Pastas Fuertes; y Luket SAS, la firma a su nombre.


    Consulté a expertos en derecho contractual y me explicaron que López Rosero pudo incurrir en el delito de colusión porque habría restringido la competencia dentro de un proceso público. La supuesta invitación solo se le hizo en realidad a tres firmas de un mismo empresario.


    Todo indica que el nombre de Luis Eduardo López Rosero no llegó por casualidad al escritorio de Sneyder Pinilla. Lo recomendó Pedro Andrés Rodríguez Melo, asesor general de Olmedo López en la UNGRD.


    Rodríguez Melo, abogado de la Universidad Cooperativa de Colombia, era muy cercano al Partido Verde y en el pasado se había desempeñado como jefe de la Oficina Asesora Jurídica de la Gobernación de Nariño, cuando era gobernador Camilo Romero Galeano, en ese momento —y hasta la fecha— embajador en Argentina del Gobierno de Gustavo Petro.


    Además, Rodríguez Melo fue mencionado en un escándalo de comercialización de licores por el que respondió el entonces gobernador Romero. Una fuente me confirmó que Rodríguez Melo tenía un grupo de amigos con el que frecuentemente salía a montar bicicleta en Pasto. En ese grupo de deporte y rodadas estaba Luis Eduardo López Rosero.


    El 16 de mayo de 2024, llamé al exgobernador Camilo Romero para preguntarle por Rodríguez Melo y por el Pastuso. Respondió que no le debía nada a nadie y que Pedro Rodríguez Melo no era su mano derecha. Me envió un organigrama y me aseguró en tono firme: “Pedro Rodríguez trabajó dos años en mi gobernación. Además, ha trabajado con otros gobernadores de Nariño”.


    Días después, la Revista Semana publicó un chat en el que Camilo Romero le recomendaba a Olmedo López contratar a Pedro Rodríguez Melo en la UNGRD. En ese mensaje, el exgobernador le decía al director: “Pedro Rodríguez, director Jurídico de la Gobernación, los cuatro años que estuve”.
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