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			Para aquellas personas cuyas  
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			Quienes no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo. 
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			Prólogo 

			 

			Lisette 

			 

			Ahora. Berlín, 12 de agosto de 1961 

			 

			Todo progenitor que diga que no tiene un hijo favorito miente. Cuando Axel se queda por fin dormido en mis brazos, con una burbuja de leche por encima del labio superior, una oleada de amor me invade. Nunca sentí algo así con Elly. Ni el día que nació, ni ningún otro en los quince años transcurridos desde entonces. Pero incluso mi enorme sentimiento de culpa al respecto es insignificante en comparación con esta sensación que crece en mi pecho. Lo que siento por Axel es superior a mí y a todos nosotros. Por un momento me permito creer que es tan grande que eclipsará todo lo demás, incluido el pasado y todo lo que he hecho. 

			Le beso el pelo suave y esponjoso y le acaricio los pinchazos rojos del pliegue del brazo, donde le han sacado sangre. Es tan pequeño que todavía no debería haber pasado por la experiencia de sentir dolor. Lo aprieto contra mí y me prometo cuidarlo, quererlo y ser mejor persona. No puedo volver a fallar. 

			Un hombre cargado con carpetas y un estetoscopio alrededor del cuello empuja la puerta con el hombro. Sujeta con los dientes el borde de un vaso de poliestireno. Deja las carpetas en la mesa desordenada y se termina el café antes de sentarse frente a mí. 

			—Lamento que haya tenido que esperar tanto —me dice abriendo una carpeta y echando un vistazo a los papeles. Una hoja se le escapa y revolotea hasta el suelo. Se inclina para recogerla con una mano cubierta de manchas hepáticas y se da un golpe en la cabeza—. Bien, ¿dónde estábamos? —me pregunta frotándose la calva, donde supongo que ya se le está formando un chichón—. Sí, frau Hartmann y Frank. 

			—Lange. 

			—¿Qué? 

			—Frau Lange. Y Axel. —Le contesto en susurros, pero el hombre parece no darse cuenta de que Axel está dormido en mis brazos y no sabe que he tardado horas en conseguir que dejara de llorar. 

			—Sí, sí. Déjeme que… Sí, aquí están. —Saca una hoja de una carpeta, la coloca debajo de la lámpara de la mesa y entrecierra los ojos intentando entender la letra. 

			Desplazo a Axel de un brazo al otro con cuidado y me froto los ojos, que me pican. Veo la habitación borrosa y la lámpara parece balancearse como si estuviéramos en un barco. Siento humedad entre las piernas; la sangre está manchándome la falda. 

			—Me temo que vamos a tener que hacer varias pruebas más —me dice. 

			—Pero llevamos aquí… 

			No sé cuánto tiempo llevamos aquí. Por la luz mortecina que se filtra por la ventana, sé que ya está anocheciendo, pero no sé qué hora es, ni siquiera qué día. 

			—Me temo que vamos con retraso, pero no parece que debamos preocuparnos demasiado. Solo quiero hacer varias pruebas más para asegurarnos. 

			—¿Para asegurarnos de qué? 

			—De que no sea algo más grave. El nivel de oxígeno de su bebé no es el adecuado. Hizo usted bien en traerlo. Sospecho que puede tener algo que ver con el corazón. 

			—¿El corazón? 

			Un sollozo se agita en mi pecho y nos pilla a los dos por sorpresa. Axel se mueve en sueños y me levanto para volver a mecerlo. 

			—¿Se pondrá bien? —Oigo que se me quiebra la voz. Carraspeo y vuelvo a intentarlo—. Se pondrá bien, ¿verdad? 

			—Sí, claro, no me cabe la menor duda. ¿Qué tiempo tiene? ¿Tres semanas? 

			—Cinco. 

			—Bueno, ahí lo tiene. Si fuera algo más grave, no habría llegado tan lejos. 

			Paso por alto el impulso de tirar las carpetas de este hombre al suelo y pisotearlas. Empiezo a caminar de un lado a otro frente a la ventana sin dejar de balancearme. El movimiento es como un mantra físico. 

			—Bien —me dice revolviendo sus papeles—. Enseguida vendrá una enfermera a buscar a Axel. Quizá debería irse a casa y descansar un poco. 

			Dejo de balancearme. 

			—¿Y dejar a Axel aquí? 

			—Solo por esta noche. Duerma un poco, tome un baño y coja las cosas que necesite. Cuéntele a su familia lo que pasa. 

			Me doy la vuelta y lo miro a los ojos. 

			—De ninguna manera. 

			—Lleva aquí más de cuarenta y ocho horas y su cuerpo todavía está recuperándose del parto. —Dirige la mirada a mi falda y me arden las mejillas—. Axel estará perfectamente. 

			—Pero estoy dándole el pecho. 

			—Tenemos leche infantil. Frau Lange, usted es una mujer culta. Hoy en día muy pocas mujeres dan el pecho. 

			Aprieto a Axel contra mi pecho. 

			—Es que… no creo que pueda dejarlo. 

			Él mira el reloj y ahoga un bostezo. 

			—Solo serán unas horas. Como le he dicho, tenemos que comprobar varias cosas y dejarlo en observación. De todos modos, no podrá estar con él hasta mañana por la mañana, porque no tenemos ninguna habitación libre. Y su hijo necesita ropa limpia. También pañales. —Resopla y levanta una ceja—. No puede llevar esa ropa ni un día más. 

			Paso el dedo por la pechera manchada del pijama azul de Axel, que desprende un leve olor agrio a leche cuajada. Con las prisas por traerlo, no se me ocurrió coger ropa de recambio. El calor me sube por el cuello en pequeñas ronchas que me pican. Estoy fallando otra vez. 

			—No sé qué hacer. Creo que… 

			Miro a Axel, su diminuta nariz y su ceño fruncido cuando duerme. Me aprieta el dedo con la manita, y sus uñas rosadas son muy pequeñas y delicadas. No quiero separarme de él, pero si vamos a quedarnos varios días más, tendré que avisar a mi familia. Mi marido estará preocupado. Elly también. Y debería ir a ver cómo está mi madre. No es la primera vez que la frustración por el corte de las líneas telefónicas de la ciudad hierve dentro de mí. No tiene lógica. ¿Por qué tenemos la frontera abierta, pero nos prohíben hablar por teléfono? 

			Suspira. 

			—Soy médico, frau Lange. Le garantizo que Axel estará bien. 

			Acaricio la perfecta carita aplastada de mi bebé y siento el calor de su pequeño cuerpo. 

			—Vivo en el Este… —empiezo a decirle. 

			—Yo también. 

			—¿Y si no puedo volver? 

			Hace un gesto con la mano como si yo fuera una mosca a la que quiere espantar. 

			—Claro que podrá volver. 

			Se levanta y recoge las carpetas. Me recuerdo a mí misma que se supone que este hombre es el mejor. Mejor que cualquier pediatra de Berlín Este, al menos. 

			—Nos vemos mañana. —Su tono es firme—. Para entonces seguramente sabremos más cosas. —Se da la vuelta para marcharse, pero de repente se detiene—. Su hijo estará bien. No tiene por qué preocuparse, de verdad. 

			Y se va. 

			 

			Fuera, el cielo ha adquirido un tono violeta y ya no hace tanto calor. Bajo las escaleras del hospital dolorosamente consciente de que mis brazos están vacíos. Creo que no estoy haciendo bien. 

			Miro el reloj. Puedo estar en casa en media hora, y de vuelta aquí en dos. Mis pensamientos son confusos y casi choco con un hombre con un corte profundo en la frente, que sangra. Tiene el flequillo blanco manchado de rojo y el lado izquierdo de la cara parece caído, como si fuera de cera derretida. Está agarrado a una mujer bajita y pálida con labios carnosos y dientes enormes. 

			Me aparto y me apoyo en la barandilla. Al pasar la mano, siento de repente el agudo pinchazo de una astilla clavándose en mi suave carne. En el último escalón me detengo y me doy la vuelta para mirar la entrada. La pareja ya ha entrado. 

			—No tardaré —susurro, como si Axel pudiera oírme—. Estaré de vuelta antes de que te despiertes. 

			Me dirijo hacia el S-Bahn tropezando de vez en cuando en la acera mal iluminada. A cada paso que doy noto que la distancia entre Axel y yo se estira como una goma elástica. 

			Me siento junto a la ventanilla en un vagón vacío. Me encanta cruzar la ciudad en el S-Bahn. Viajar de Berlín Oeste a Berlín Este es como retroceder en el tiempo. Todo es más colorido en el Oeste, los edificios son más nuevos y la gente está más contenta. El momento en el que el tren cruza la frontera hacia el Este es como si se hubiera apagado la luz. Los edificios son lúgubres y están llenos de agujeros de bala de la guerra; las personas caminan cautelosas con sus zapatos de suelas rotas y su ropa pasada de moda. Incluso el olor es diferente: café barato y cigarrillos. 

			Hoy no me molesto en mirar por la ventana. Me limito a apoyar la cabeza en el cristal, que vibra, y pido a mis ojos que permanezcan abiertos. Lo que necesito es un piano para sumergirme en su música y olvidarme por un segundo de que mi bebé está enfermo, pero la música que una vez estuvo dentro de mí me la arrebataron hace mucho tiempo y nunca la recuperaré. 

			Esta noche no hacen controles aleatorios en el tren; normalmente no los hacen al entrar en Berlín Este, solo al salir, cuando los vopos revisan el equipaje de los pasajeros para determinar quién pretende «huir de la República». En los últimos tiempos las huidas han aumentado y el goteo constante se ha convertido en un diluvio. Quizá ya es hora de volver a intentar convencer a mi madre de que nos marchemos, aunque por ahora solo quiero centrarme en Axel y en conseguir que se recupere. 

			Cuando el tren llega a mi parada, las luces parpadean y el motor gruñe. Un grupo de chicos muy jóvenes sube al vagón con los ojos vidriosos y el aliento oliendo a whisky. No esperan a que yo baje primero y resisto el impulso de empujarlos para que se aparten de mi camino. 

			 

			Cuando llego a casa, todo está a oscuras y el aire huele a lejía; a mi madre debe de haberle dado uno de sus ataques de limpieza. Sus atronadores ronquidos resuenan por todo el piso. También oigo las agudas notas del teclado electrónico de Elly, y si tuviera fuerzas, cruzaría el pasillo y le diría que tuviera un poco más de respeto por los demás. 

			Me toco los pechos, que ya están calientes y cargados. Sé que en el hospital tienen leche para bebés, que se supone que es mejor que la mía, pero si me doy prisa puedo estar de vuelta antes de la próxima toma de Axel. 

			Encuentro a mi marido dormido en nuestra cama. Cuando no tiene pesadillas, duerme como Elly, profunda y silenciosamente. Me tumbo a su lado. Se mueve, pero no se despierta. La brisa agita la cortina, pero aquí el aire está estancado y las sábanas están húmedas de sudor. Él querría que lo despertara, que le contara lo que pasa, pero le dejaré una nota. No quiero molestarlo cuando duerme tan profundamente. Me acurruco a su lado y aprieto la cara contra su cálida espalda. El aroma a tierra de su jabón me hace sentir en casa. 

			Cierro los ojos. Solo un momento. 

			 

			Me despierto con los rayos de luz de la mañana filtrándose entre las cortinas. Siento los pechos como sacos de arena caliente que me aplastan las costillas. Extiendo instintivamente la mano para tocar la espalda de Axel, para sentir el lento subir y bajar de su pecho, pero no está. Aparto las sábanas de una patada y me miro la barriga desinflada, como si fuera a encontrarlo todavía ahí dentro. 

			Axel. Está en el hospital. 

			Miro el reloj. Son casi las seis de la mañana. He dormido horas, no minutos. 

			—Despierta —digo sacudiendo a mi marido por el hombro. 

			—¿Mmm? —Aún tiene los ojos cerrados y se da media vuelta, como si eso bastara para que no siguiera hablando con él. 

			Empiezo a meter ropa en una bolsa. 

			—Tuve que dejar a Axel en el hospital. —En cuanto digo estas palabras, me arde la garganta. No tenía por qué hacer nada. 

			Mi marido se incorpora, se frota los ojos y se coloca la almohada por detrás. 

			—¿Está bien? He estado muy preocupado. 

			—Está bien. Eso creen. Solo quieren tenerlo en observación unos días más. Anoche vine a casa a coger unas cosas y pensaba volver al hospital. Debo de haberme quedado dormida… 

			—Pareces cansada. ¿Por qué no duermes un poco más y voy yo al hospital? 

			—No, ya he dormido. ¿No me has oído? Está solo en el hospital. —Me pongo un vestido y el pelo se me engancha en la cremallera, pero me lo bajo de un tirón y me arranco varios mechones del cuero cabelludo—. Tengo que volver. 

			—Lisette, tranquila. Acabas de decirme que está bien. Déjame vestirme y tomarme un café, y después iremos juntos. 

			Retira las sábanas, se estira y sale de la habitación. Es muy lento y no quiero esperar a que esté listo. Corro al baño y me echo agua fría en la cara. Me cepillo los dientes a toda prisa y busco con la mirada el osito de peluche de Axel en la cuna. Todavía no le ha prestado atención, pero quizá consiga que se sienta un poco más en casa. 

			—Lisette. 

			Sé que algo va mal solo por cómo dice mi nombre. 

			Lo encuentro en el comedor, pálido y con la mano en la radio, como si intentara empujar la voz del locutor para que volviera a meterse dentro. Me mira y sus ojos parecen ahogarse. 

			—La frontera —me dice en voz tan baja que apenas lo oigo—. Han cerrado la frontera. 
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			1 

			 

			Elly 

			 

			Ahora. Berlín, 13 de agosto de 1961 

			 

			La música no escrita se asienta en mis dedos y siento un doloroso hormigueo. Necesito liberarla, pero solo existe en los límites de mi mente y no consigo atraparla. Arrugo la hoja de papel pautado y la lanzo por la ventana, decidida a empezar de nuevo, cuando un grito atraviesa la frágil burbuja de mi concentración, un aullido feroz que resuena en toda la habitación. Después oigo otro grito, seguido de un tercero. Toda una orquesta de gritos. 

			Todavía siento que me pesa el cuerpo, porque acabo de despertarme, y me dirijo hacia la puerta tambaleándome con las zapatillas llenas de barro. 

			Al principio creo que mi madre debe de haberse hecho daño, pero no veo sangre cuando la encuentro tirada en el suelo del comedor. Supongo que es otro de sus «momentos», aunque estos gritos son nuevos. Suele quedarse sentada mirando fijamente una esquina, el lugar donde antes estaba su piano. Otras veces fija la mirada en un punto de la pared del fondo, siempre el mismo, donde nunca hay nada, pero jamás había gritado así. 

			Mi padre está arrodillado a su lado y le coge las manos. Está pálido y tiene el ceño fruncido. La música que le he asignado (una obertura con un ritmo de tambor firme, constante y seguro, aunque con un toque de tristeza) se ha convertido en un martilleo errático. La música de mi madre suele ser una tormenta estridente y furiosa, similar al allegro molto del Cuarteto n.º 8 de Shostakóvich, pero ahora más bien parece el gemido de un animal moribundo. 

			Oma Rita está de pie en camisón a unos metros de distancia, tapándose la boca con la mano y con el pelo gris suelto sobre los hombros. Pocas veces la he visto con el pelo suelto, sin el moño apretado que suele hacerse. 

			—¿Qué pasa? —pregunto. 

			Mi madre sigue llorando y gritando. Hace tanto ruido que parece que ni mi padre ni Oma Rita me oyen. Nadie me mira, y la sensación de que no me vean ni me oigan es como un volcán dentro de mí a punto de estallar. 

			—¿Por qué grita mamá? ¿Por qué estáis todos llorando? ¿Puede alguien contestarme, por favor? Estoy aquí. 

			El comedor está tan lleno de angustia que tengo ganas de saltar por la ventana para alejarme de todo esto. 

			Mi madre cierra la boca y los gritos cesan. El aire se aligera en el repentino silencio. Levanta el dedo. Al principio no sé qué está señalando. 

			Pero mi padre me pide que escuche y le hago caso. 

			La voz de la radio cruje y las interferencias se tragan las palabras. Reconozco al locutor, aunque su voz es más aguda de lo habitual, como si lo estuvieran estrangulando. 

			—¿Una valla? ¿Alambre de espino? ¿De qué está hablando? ¿Cuándo ha sido? 

			—Elly, deja de hacer preguntas, por favor. —Mi padre sigue agachado al lado de mi madre—. Habrá una manera de cruzar —añade, aunque me doy cuenta de que no se cree lo que está diciendo—. Ven, bajemos —dice tocándole suavemente el hombro a mi madre—. Hablaremos con ellos en la frontera. Se lo explicaremos. 

			Mi madre no me mira. Se limita a aullar una vez más, y es entonces cuando veo la cuna de madera vacía en la habitación de al lado, con la sábana arrugada asomando entre los barrotes. Por fin entiendo la horrible situación. 

			—¿Axel? —Mi voz es un susurro. 

			Mi padre me mira con ojos cansados. 

			—Está al otro lado. 

			 

			La calle está abarrotada de cuerpos que se empujan, se dan codazos y exhalan su apestoso aliento matutino. Varios coches se han detenido en medio de la carretera porque hay tanta gente que no pueden pasar. Un hombre toca el claxon varias veces, pero la multitud amortigua el sonido. El aire está cargado de ansiedad, aunque también podría ser agitación. Si no fuera por los rostros afligidos, la escena podría confundirse con un desfile. 

			Tengo las axilas húmedas. El sol de la mañana compite con el calor de todos estos cuerpos. Sus canciones cambiarán para siempre con las noticias de hoy, y aunque sé que es solo mi imaginación la que crea el sonido de su música, la cacofonía del pánico sigue pareciéndome ensordecedora. A mis quince años, soy demasiado mayor para coger de la mano a mi padre, pero quiero hacerlo de todos modos. 

			Se oye un ruido in crescendo y una mujer corpulenta me da un empujón para pasar. Tiene el pelo recogido en un moño alto desaliñado, y el penetrante olor de su laca me llega a la garganta. Tropiezo con los adoquines y cuando recupero el equilibrio, mis padres ya no están. Me quedo sin aire y se me enfría tanto la piel que empiezo a temblar. Quiero resistir la oleada de gente, pero si me caigo, me pisotearán. El miedo se hace más grande que mi cuerpo, y el pánico es como una película sobre mis ojos. 

			Una mano me agarra del brazo y oigo la voz de mi padre a mi lado. 

			—Tu música —me dice—. La música que oyes y que es solo tuya. Encuéntrala. 

			Asiento y cierro los ojos. Ya no opongo resistencia y me dejo arrastrar hacia delante, como si la multitud fuera una corriente. Quiero que el ritmo de mi canción me calme el corazón hinchado. Suele funcionar, pero hoy la melodía de los demás absorbe la mía y la ansiedad sigue siendo una masa brillante en los márgenes de mi campo de visión. 

			—¿Estás bien? —me pregunta mi padre. 

			Mi madre avanza a grandes zancadas, apartando a la gente de su camino. Mi padre duda; no quiere abandonarme, pero tampoco quiere dejarla a ella. 

			—Mejor —le contesto. 

			Mi padre encuentra huecos por los que colarnos y cruzamos la calle. Cuando alcanzamos a mi madre, me giro y veo a Oma Rita observándonos desde la ventana. Incluso desde tanta distancia veo su piel tensa por encima de los pómulos y sus ojos hundidos y vacíos. Seguramente es la única mujer de Berlín cuya música seguirá siendo la misma: una melodía tan confusa que resulta casi hipnótica. 

			—Papá, no deberíamos dejar a Oma Rita sola en casa. 

			Se da la vuelta para mirarme y parpadea. El grueso cristal de las gafas le agranda un poco el ojo derecho. 

			—¿Todavía llevas puesto el pijama? —me pregunta. 

			—¿Qué? Sí. No me ha dado tiempo a cambiarme. 

			—No te muevas de aquí —me dice. 

			Delante de nosotros hay vallas con alambre de espino en la parte superior como dientes puntiagudos. Los soldados permanecen impasibles y procuran no enfrentarse a las hordas de personas que les gritan, les exigen respuestas y les suplican que los dejen pasar. 

			Hemos llegado hasta donde hemos podido, pero mi madre sigue intentando abrirse paso. 

			—¿Qué vamos a hacer? —le pregunto a mi padre con voz entrecortada—. ¿Cómo vamos a recuperar a Axel? Tiene que ser temporal, ¿no crees? Papá, no me estás escuchando… 

			Alguien me tira de la camiseta del pijama. Miro hacia abajo y veo a una mujer débil y encorvada. El cuero cabelludo le brilla a la luz del sol a través del escaso pelo. 

			—No veo nada —me dice—. Dime qué está pasando. ¿Qué hacen? 

			—Hay soldados —le contesto—. Muchos. Algunos montan guardia y están armados. Otros están destrozando la calle. Parece que están amontonando adoquines para formar barricadas. 

			—¡Déjenme pasar! —grita mi madre—. Por favor. ¡Por favor! ¡Tengo que pasar! —Y después aúlla como un perro rabioso. 

			Otras personas también gritan, pero muchas permanecen en silencio, inmóviles, como si fueran testigos. 

			—Por aquí —dice mi padre. Como mi madre niega con la cabeza e insiste en abrirse paso entre la pared de cuerpos, añade—: Desde allí veremos mejor. 

			Subimos los escalones de un edificio cercano. Frente a nosotros se agita un mar de cabezas. Extiendo la mano y le toco el hombro a mi madre, pero ella me la aparta. 

			—¿Dónde están los aliados occidentales? —grita alguien. No termino de entender si se lo pregunta a mi padre o a Dios—. ¿Por qué no están aquí? ¿Por qué no detienen esto? 

			Al final aparece un jeep gris destartalado en el lado occidental. Al detenerse, levanta una nube de polvo. Dos hombres uniformados bajan con las características gorras rojas de la policía militar británica. Se colocan a una distancia prudencial de la frontera y todos los observamos conteniendo la respiración. El mayor, con el cuerpo rígido, aspira un cigarrillo con el ceño fruncido. Imagino que oigo el chasquido de su mandíbula al soltar el humo. El otro, más joven y regordete, con una barriga que le tensa la tela del uniforme, se quita la gorra y la retuerce hasta deformarla. Niega con la cabeza despacio y después los dos se dan la vuelta y se acercan para hablar entre ellos. Hago un esfuerzo por adelantarme, como si de alguna manera pudiera captar las palabras que intercambian, pero lo único que oigo es mi respiración entrecortada. 

			El oficial más mayor lanza la colilla hacia la frontera en un patético gesto de desafío y después ambos suben de nuevo al camión y cierran las puertas al unísono. El motor se pone en marcha y se alejan dejando otra nube de polvo a su paso. 

			—¿No les importa? —pregunto—. ¿Dónde están los estadounidenses? 

			—No pueden hacer nada —me contesta mi padre en voz baja—. Nadie quiere otra guerra. 

			Mi madre empieza a llorar otra vez. Se mueve de un lado a otro rodeándose el pecho, como si tuviera a Axel en brazos. Mi padre y yo nos miramos. Ninguno de los dos sabe qué hacer. Ella no es así. Mi madre no se doblega, no se rompe, al menos no así. Hoy no la reconozco. Quiero intentar consolarla, cogerla de la mano, pero me aterra que me mire y desee que fuera yo la que estuviera al otro lado. 

			 

			A medida que la mañana avanza hacia la tarde, algunos se dan por vencidos y vuelven a casa resignados, pero siguen llegando más. Mi madre alterna los sollozos con continuos intentos de avanzar murmurando palabras entrecortadas e histéricas. Al final, mis padres y yo nos acercamos poco a poco a la barrera hasta que llegamos a un metro de distancia. 

			Mi padre va a hablar con un guardia fornido. El hombre está de pie con las piernas abiertas, la columna recta y una escopeta en el pecho. De un mechón de pelo húmedo que le sobresale del casco caen gotas de sudor. 

			—Escúcheme, por favor —le dice mi padre en tono firme aunque suplicante—. Mi hijo está en un hospital del Oeste. Es solo un bebé de unas semanas. Está enfermo, y su madre, mi mujer, volvió a casa anoche solo para ducharse y cambiarse de ropa, y pasó esto… Tenemos que cruzar, tenemos que recoger a nuestro hijo. 

			El guardia ni siquiera lo mira. Se limita a levantar la mano para colocar un dedo regordete en el gatillo de la escopeta. Mi padre retrocede con los hombros encorvados. Quiero probar yo también, pero mi madre me detiene con el ceño fruncido. 

			Cuando se hace de noche, regresamos por fin a casa. Mi madre apenas puede andar. Imagino que su dolor es como un hombre sentado en sus hombros, cuyo peso la empuja hacia el suelo. Mi padre medio camina y medio carga con ella, y yo los sigo unos pasos por detrás. 

			En casa, Oma Rita está dormida en su silla junto a la ventana. Ronca fuerte, con la cabeza colgando hacia un lado, y un hilo de saliva se extiende desde el labio inferior hasta la barbilla. 

			—Volveremos a intentarlo mañana —dice mi padre sentando a mi madre en el sofá—. En cuanto expliquemos nuestra situación y organicen un nuevo sistema de visados, todo se arreglará. 

			Todo en la casa recuerda a Axel; su cunita está vacía y la alfombra donde juega yace olvidada. Aunque no lleva mucho tiempo con nosotros, parece que nunca hubiéramos existido sin él. Mi madre mira a mi padre con una expresión vidriosa, como si su alma ya la hubiera abandonado. 

			Voy a la nevera a buscar algo de comer. Saco el estofado de ayer, lo pongo al fuego sin hacer caso de las gotas de grasa que me salpican el pijama y sirvo pequeñas raciones en cuatro platos. Parece poco apetitoso, pero huele a ayer, cuando todo iba bien. 

			—Todo se arreglará —oigo repetir a mi padre—. Te lo prometo. Recuperaremos a Axel. 

			Cuando me doy la vuelta, mi padre está llevando a la cama a mi madre, con sus largas y delgadas piernas colgando de su antebrazo como unas medias vacías. Regresa, cierra despacio la puerta de la habitación y enciende la radio. La voz incorpórea del locutor flota por el comedor. 

			—¿Una «barrera de protección antifascista»? ¿Así la llaman? —El volumen de mi voz sube con cada palabra—. No pretenden que el Oeste quede fuera. Lo sabe todo el mundo. ¡Quieren mantenernos a nosotros dentro! 

			Mi padre se limita a asentir y se sienta a la mesa conmigo. Coge un tenedor y empieza a separar las zanahorias del estofado, que amontona a un lado con la concentración y la precisión de un cirujano. 

			De repente un fuerte resoplido rompe el silencio. Oma se levanta de un salto de su asiento con los puños apretados y los ojos desorbitados. 

			—¿Qué ha sido eso? ¿Qué pasa? 

			—No es nada, Rita —le contesta mi padre acercándose a ella—. Estabas durmiendo. ¿Quieres comer algo? Hay estofado caliente. Y he separado las zanahorias para ti. 

			—No, no quiero estofado. Necesito dormir. 

			—Bien, pues vete a dormir. —Le acerca la mano a la espalda sin tocarla, pero aun así ella se aparta instintivamente. 

			—¿Dónde estabais? Me habéis dejado sola. —Le tiembla la voz—. Al ver que no volvíais… pensé… ¿Han dejado de caer bombas? 

			—La guerra ha terminado, Rita. Terminó hace mucho tiempo. 

			—¿Quién eres? ¿Dónde está Ernst? 

			—Estás cansada. Te acompaño a la cama. 

			Ella asiente y deja que la guíe hasta su habitación, pero al llegar entra a toda prisa, cierra de un portazo y mi padre tiene que dar un paso atrás. Se queda mirando la puerta cerrada, se qui­ta las gafas despacio y se frota la nariz. 

			—Papá, ¿qué vamos a hacer? 

			Se acerca a mí y me da un beso en el pelo. Me inclino hacia él y respiro su suave loción con aroma a madera. El corazón empieza a latirme más despacio y la opresión que siento en el pecho se reduce. 

			—No quiero que te preocupes, El. Recuperaremos a Axel. Las fronteras no estarán cerradas para siempre. 

			—Las cosas han ido mucho mejor en los últimos tiempos —susurro—. Con mamá. 

			—Lo sé, pero todo se arreglará, te lo prometo. —Me abraza y después me suelta con suavidad—. Nos vemos por la mañana. 

			Debería fregar los platos o al menos dejarlos en el fregadero, pero me agoto solo con pensarlo. Recojo la comida, tiro las sobras a la basura y el estofado pegajoso se desliza como una babosa. 

			Me voy a la cama sin molestarme siquiera en ponerme un pijama limpio, pero no puedo dormir. El colchón está lleno de bultos y el aire es húmedo. Quiero tocar el teclado, dejar que el sonido de la música silencie el caos de gritos de todo el día, pero me duelen las extremidades y no puedo moverme. 

			A través de la pared oigo a alguien en la habitación de Axel. 

			Me obligo a levantarme. La lámpara está apagada, pero la puerta de la habitación está entreabierta. La empujo y oigo un suspiro en la oscuridad. La cuna de Axel está ahora junto a la ventana. La han trasladado aquí desde la habitación de mis padres. La luz de la luna ilumina el colchón vacío como un foco. El armario está abierto y hay un montón de ropa de Axel desparramada por el suelo. En una esquina veo una pila de peluches; algunos eran míos, tienen la tela desgastada y el relleno sobresale; otros son suaves y aún nadie los ha querido. 

			En la otra esquina veo una figura encorvada y con la cabeza inclinada. 

			—¿Papá? 

			Aunque está muy cerca, apenas oigo su música; el ritmo del tambor se ha vuelto lento y débil, como el pulso de una persona que está desvaneciéndose. Tiene la cara hundida en el pijama de Axel. Le tiemblan los hombros, pero llora sin hacer ruido. 
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			Lisette 

			 

			Tiempo atrás. Berlín, 9 de noviembre de 1938 

			 

			Ya era noche cerrada y fuera soplaba un viento helado, pero nada podía acabar con mi buen humor. Llevaba el pelo rizado y un sombrero nuevo sujeto con un alfiler, y tenía en el bolso los reichsmarks que mi madre me había dado antes de salir de casa. Me veía bien; no guapa, pero sí respetable y quizá mona, como máximo. Caminaba por los bulevares bordeados de árboles con los hombros hacia atrás. Todavía no trabajaba, pero ya no era una colegiala. En lugar de observar el mundo, estaba convirtiéndome en parte de él. 

			Crucé la calle y esquivé por poco un tranvía que pasaba a toda velocidad. Más adelante, el sombrerero judío de nuestro barrio estaba cerrando su tienda. Me miró de forma extraña. Lo saludé con la mano, pero él se puso a toquetear las llaves con manos temblorosas. Quizá no me había reconocido; ya no era una niña que acompañaba a mi madre a comprar. O tal vez la creciente discriminación contra los judíos lo había puesto nervioso. Últimamente en Berlín el ambiente parecía agitado. Mis amigos Julius y Max decían que las cosas iban a empeorar, pero mi padre aseguraba que al final todo se calmaría. 

			Gertrud ya estaba en el club cuando llegué, mirándose en el escaparate de una tienda cercana. Se pasaba el día buscando un espejo, una ventana, el dorso de una cuchara o cualquier cosa que confirmara que su aspecto era inmaculado. 

			—¡Lisette! Me alegro mucho de verte —me dijo besando el aire en dirección a mí—. Y estás tan guapa como siempre. —Decía lo mismo cada vez que nos veíamos, y me molestaba como un pelo suelto que me hace cosquillas en la cara—. Ruth y Karin ya están esperando en la cola. ¿Has comido? 

			—No… 

			—Bien, perfecto. Es mejor no beber y bailar con el estómago vacío. Dios mío, creía que en una noche tan fría como esta abrirían las puertas de par en par y entraríamos todos de inmediato. Supongo que querrán asegurarse de que solo entren las personas adecuadas. 

			—Supongo —le contesté, aunque en realidad no la escuchaba; tenía los ojos puestos en un grupo de jóvenes que estaban fumando puros. El humo se elevaba desde sus bocas hacia el cielo oscuro. 

			—Vamos —me dijo Gertrud. 

			Se abrió paso entre la multitud sin hacer caso de los que chasqueaban la lengua. La seguí obedientemente y avancé disculpándome y procurando no pisar a nadie. Al apretujarme en la cola al lado de Karin y Ruth, el tacón del zapato se me enganchó en una grieta de la acera. Me agarré al hombro de un hombre, porque me preocupaba más caerme y hacer el ridículo que atender al decoro social. 

			—Tranquila —me dijo sujetándome del codo mientras yo liberaba el pie. 

			Sonreí y le di las gracias, pero él ya dirigía su atención a Karin. 

			—No te has hecho daño, ¿verdad, Lisette? —me dijo Ruth saludándome con un beso en cada mejilla. 

			—Lisette, me encanta lo que llevas puesto —me dijo Karin. Me dedicó una sonrisa deslumbrante, aunque cohibida; era evidente que sabía que estaban mirándola, cautivados por su belleza. 

			Las chicas movían las piernas y se soplaban en las manos con guantes mientras esperábamos, pero la emoción y mi silenciosa ansiedad me mantenían en calor. Mientras Gertrud repartía cotilleos como cartas de una baraja, busqué la cara de Julius. Saber que estaría allí hacía que el corazón me latiera un poco más deprisa. 

			Gertrud no tardó mucho en convencer al portero de que nos dejara pasar y entramos. Al otro lado de las puertas había un mundo nuevo. El local era más extravagante de lo que había imaginado. El techo era de vidrio reflectante y de él colgaban globos de espejo como diamantes. En la esquina más alejada, chorros de agua subían y bajaban al ritmo de la música, como un extraño ballet de otro mundo. En otra esquina había un tiovivo de tamaño natural en el que hombres y mujeres atractivos montaban caballos adornados. Aunque era temprano, la pista de baile ya estaba casi llena. Yo quería unirme a los que se divertían, sumergirme en ese nuevo reino, pero Gertrud tiró de mí hacia una mesa. Un grupo de hombres nos miró. Ruth se tocó el pelo, Karin no pudo reprimir una risita y Gertrud frunció el ceño. 

			—Vamos a sentarnos —nos dijo muy seria—. Todavía es temprano. Nos sentamos, echamos un vistazo y esperamos a que alguien nos llame. Todas las mesas tienen teléfono, ¿sabéis? O quizá alguien nos envíe una nota. 

			—¿Una nota? 

			—Esto —me dijo Gertrud sentándose a mi lado y señalando un artilugio curvo que parecía una serpiente— es un tubo neumático. Si le gustas a alguien, puede enviarte un mensaje. Y puedes no solo recibir mensajes —siguió diciendo, encantada de ser objeto de nuestra atención. Cogió una carta encuadernada en piel de color rojo oscuro—. También puedes pedir regalos. 

			Llegó una camarera con el pelo corto ondulado y los labios pintados de rosa. Gertrud pidió brandy para todas, que apareció casi al instante en una bandeja dorada. Karin daba sorbos de su copa, que calentaba con la mano, pero mi licor desapareció de inmediato porque no pude resistirme a su dulzor sutil. Gertrud pidió otra ronda, y mientras las chicas charlaban, yo contemplaba la cúpula de cristal en movimiento situada por encima de nosotras y las bolas de espejos que giraban, y sentía la música correrme por las venas. Tocaba una banda de jazz, y cuando el pianista tomó el relevo con un solo iluminado por los focos, toqué la canción en mis muslos con los dedos. Esperaba tener algún día la confianza y la habilidad necesarias para estar allí arriba, tocando con los mejores. 

			Karin recibió su primer mensaje, que apareció con un silbido. Pronto, pensé, pronto me tocará a mí. Esperé pacientemente a que sonara el teléfono o a que llegara un mensaje que me sacara del profundo sueño de la infancia. Estaba desesperada por convertirme en adulta, y ¿qué te define más como adulta que ser deseada? Pero el teléfono no sonó para mí y tampoco apareció ningún mensaje. 

			—¿Ese no es Julius? —me preguntó Gertrud, cuando ya llevábamos más de una hora sentadas, dándome un codazo en las costillas y señalando la pista de baile con la cabeza. 

			Busqué su cara entre la multitud. En cuestión de segundos, el aleteo que me nació en el pecho creció y me consumió. 

			—Sí, sí, es él —le contesté poniéndome en pie de un salto y sujetándome el sombrero. 

			—Por Dios, Lisette, ¿qué haces? —me dijo agarrándome del brazo—. Siéntate. Te gusta, ¿verdad? ¿Como algo más que un amigo? En ese caso, no puedes correr hacia él como una yegua desbocada. Deja que venga él. 

			—Pero… lo conozco de toda la vida. 

			Me parecía mal no ir a saludarlo, pero aun así volví a sentarme. No conocía las reglas, y si alguien las conocía era Gertrud. 

			—Ahora mismo te ve como a una hermana. Quieres que empiece a verte como a una mujer. 

			—Pero ¿qué tengo que hacer para que me vea como… a una mujer? —le pregunté sintiendo que me ardían las mejillas. 

			—Tienes que comportarte de otra manera con él. Ser más distante y sofisticada. 

			Asentí resistiendo la tentación de preguntarle a qué se refería exactamente. Necesitaba su ayuda, pero no quería sentirme en deuda con una persona como Gertrud. 

			—Está con Max —me dijo quitándose los guantes de seda blanca y doblándolos con cuidado frente a ella—. Estos dos son uña y carne. Mira cómo coquetean con todas las mujeres que se les ponen por delante. 

			Pasé por alto la punzada que sentí en el pecho y me tragué el dolor. 

			—Quizá lo mejor sea que sigamos siendo solo amigos —le comenté en voz baja, aunque incluso decirlo me dolió. Bebí otro trago de brandy, y la quemazón en la garganta me proporcionó cierto alivio. 

			—Me han dicho que Max quiere ser médico —me dijo Gertrud—. Me pregunto si podría echarle un vistazo a mi rodilla. 

			—¿A tu rodilla? 

			—Sí, parece más grande que la otra. Es muy raro. Debería echarle un vistazo un profesional… 

			Karin volvió del baño con el pintalabios retocado y el sombrero bien colocado. Antes de llegar a nuestra mesa, un hombre se le acercó y, tras intercambiar unas palabras, se dirigieron a la pista de baile. Mientras tanto, Ruth hablaba con alguien por el teléfono que estaba colgado en una columna junto a nuestra mesa. 

			—Voy a empolvarme la nariz —me dijo Gertrud levantándose y alisándose el vestido—. ¿Te importa quedarte sola? 

			—Claro que no. 

			Hundí la cara en la carta como si fuera la última novela romántica y no pudiera apartar los ojos de la página, pero a los pocos minutos volví a dirigir la mirada hacia Julius, que hacía girar a una chica tras otra en la pista de baile, con las gafas a punto de resbalársele de la nariz. Sin embargo, ninguna captó su atención durante mucho tiempo y no tardó en tirar de Max hasta el tiovivo. Aunque solo quedaba un caballo libre, Julius insistió en que subieran los dos. Max dudó, pero acabó cediendo. Era imposible decirle que no a Julius. 

			Miré a Max, el hombre que había ocupado mi lugar. Me caía bien, era divertido y amable, pero antes estábamos solo Julius y yo. Y de repente, hacía unos años, algo había cambiado en nuestra amistad. Al principio había sido imperceptible, pero ahora se abría entre nosotros un vacío que no podíamos cruzar. Yo quería recuperar la comodidad de nuestra amistad, las bromas que solo compartíamos Julius y yo, pero cuando su voz se volvió más grave y mis caderas se ensancharon, nuestros padres nos animaron a buscar otros amigos. Me hicieron sentir que lo nuestro era vergonzoso, aunque no entendía por qué. Al principio nos reímos de lo que decían nuestros padres y nos prometimos que nada cambiaría, pero cambió. Crecimos y ahora yo sabía que lo que quería no era solo su amistad, sino algo más. 

			Karin y Gertrud volvieron y pidieron más bebidas. Karin le hablaba a Gertrud del hombre con el que había bailado, y Gertrud la escuchaba con atención y de vez en cuando le ofrecía consejos que Karin no le había demandado. 

			Yo miraba a Julius deseando que me viera. 

			—Lisette, quizá deberías desabrocharte un botón —me dijo al rato Karin con una risita—. Si quieres que se fije en ti. 

			—¡De ninguna manera! —exclamó Gertrud dándome una palmada en la mano mientras la dirigía hacia el cuello de la camisa—. Somos chicas educadas. No necesitamos atraer a los hombres haciéndonos las seductoras. No te preocupes, Lisette. Encontraremos un hombre adecuado para ti. 

			Intenté pasar por alto la irritación que me surgió en el pecho. Tampoco a Gertrud se le había acercado ningún hombre, pero nadie se compadecía de ella. 

			—¿No es hora de marcharnos? —les pregunté ojeando un gran reloj de pared y abanicándome la cara con la carta. 

			—La verdad es que sí —me contestó Gertrud mirándose en su espejo de bolsillo. Se puso los guantes y cerró el bolso. 

			—Pero no cierran hasta dentro de media hora —se quejó Ruth. 

			—No deberíamos ser de las últimas en marcharse —dijo Gertrud bebiéndose el último sorbo de su copa—. Hacedme caso. 

			Dirigí la mirada al tiovivo, pero Julius ya se había marchado y la pista de baile empezaba a vaciarse. Al levantarme se me enganchó la media en la silla. Me incliné para mirarla y vi un pequeño agujero que me dejaba al descubierto la piel clara de la espinilla. Al incorporarme descubrí que el tacón se movía y estaba a punto de romperse. 

			Mientras hacíamos cola para recoger los abrigos, me apoyé en la pared para no tambalearme. El humo de los cigarrillos, el brandy y el calor de tantos cuerpos estaban mareándome un poco. Fue un alivio salir por fin al frío. 

			—Lisette —dijo una voz. 

			Me di vuelta y me encontré con Julius apoyado en la pared, con la nariz colorada y un cigarrillo apagado colgando del revés de sus labios. Observé que le había crecido el pelo desde la última vez que lo había visto, y lo llevaba deliberadamente despeinado. Yo había deseado estar a su lado toda la noche, pero ahora que lo estaba, no podía respirar. Era como si él hubiera robado todo el oxígeno del aire. 

			—Hola —le dije mientras Max le quitaba el cigarrillo de los labios y le daba la vuelta. 

			Julius me sonrió y el cigarrillo se le cayó de la boca. Intentó atraparlo, pero no lo consiguió. 

			—¿Has estado aquí toda la noche? No te he visto. Toma, fúmate un cigarrillo —me dijo quitándole el paquete a Max—. Ven con nosotros. 

			—Estábamos a punto de marcharnos a casa —dijo Gertrud, que permanecía a mi lado, frunciendo un poco el ceño. 

			—No te vayas a casa. —Sus ojos castaños, del color de las bellotas, parecían vidriosos detrás de las gafas, y su voz sonó demasiado alta incluso entre la ruidosa multitud que iba ocupando la acera—. Quédate con nosotros, Lisette. Te acompañaremos a casa. 

			No lo dudé. Le dirigí a Gertrud lo que esperaba que fuera una mirada de disculpa y cogí el cigarrillo de entre los dedos manchados de tinta de Julius. Gertrud se dio la vuelta sin decir una palabra, cogió del brazo a Ruth y a Karin y desapareció. 

			Julius ahogó la risa mientras me encendía el cigarrillo. 

			—Su mente es demasiado vieja para su cuerpo. 

			Le di un empujón de broma y moví el pelo de una manera que esperaba que fuera seductora. 

			—En realidad es maja. 

			—Si tú lo dices. 

			—¿Es la primera vez que vienes al Resi? —me preguntó Max con una sonrisa empática, casi de lástima, como si supiera lo que sentía por Julius. 

			—¿Tanto se me nota? 

			—Claro que no —me contestó Max apoyándose en la pared, con el pelo oscuro cayéndole en la cara—. Es que nunca te había visto por aquí. 

			Como Max era más bajo que yo, a veces sentía deseos de encorvar los hombros para convertirme en una versión más pequeña y delicada de mí misma. Me hacía sentir que ocupaba demasiado espacio. 

			—Vives en la Chausseestraße, ¿verdad? —me preguntó Max—. Creo que está un poco lejos para que vayamos andando si solo tienes esos zapatos. 

			Tenía razón, por supuesto. Un zapato estaba a punto de romperse, me dolían los pies y no entendía por qué había decidido llevar tacones cuando ya era más alta que todos. 

			—No, está bien —dijo Julius terminándose el cigarrillo y cogiéndome del brazo—. Solo tardaremos media hora. 

			Tropezó mientras bajábamos el bordillo de la acera y casi nos caímos al suelo juntos, pero Max lo agarró del otro brazo y lo sujetó. 

			El brandy me protegía un poco del frío entumecedor, pero el cielo era negro e interminable y estaba un poco mareada. Mientras atravesábamos la Alexanderplatz, nos llegó un olor a humo, el recuerdo de un incendio que traía la brisa helada. Nunca había estado en la plaza de noche. Durante el día parecía el corazón palpitante de Berlín, con enjambres de gente deambulando: mujeres a la caza de gangas, tirando de prendas de ropa y estrujando fruta madura; hombres buscando trabajo mientras niños corrían entre las piernas jugando al escondite; artistas callejeros bailando y cantando por unos pocos reichsmarks. Suponía que a esa hora estaría inquietantemente desolada, pero para mi sorpresa grandes grupos de hombres recorrían la plaza. Algo no iba bien. Un hombre pasó corriendo por nuestro lado. Oí una voz. ¿O era un grito? 

			A lo lejos, una gran columna de humo se elevaba hacia el cielo como un dragón. Me volví hacia Julius para señalársela, pero de repente vi otra espiral de humo detrás de él. Y luego otra. Y otra más. Berlín ardía. 

			Unos hombres que estaban justo delante de nosotros empezaron a gritar con rabia. Estaban bajo la estatua de Berolina, que parecía decirles con un gesto: «¡Venid, mirad esto!». Deberíamos habernos dado media vuelta y haber elegido otra ruta, pero el caos nos arrastró. Los hombres gritaban a algo o a alguien tirado en el suelo. La luz de una farola les iluminaba el rostro. Estaban enfadados. No, enfadados no, sino poseídos por una furia vengativa. 

			Apreté con más fuerza el brazo de Julius y me sentí aliviada al ver que Max se había colocado a mi otro lado. 

			—Vámonos —dijo alejándonos de la multitud vociferante, pero mientras nos marchábamos giré la cabeza. En el suelo, parcialmente oculto por las patadas, vi a un hombre joven. Se sujetaba la cabeza mientras las botas le rompían las costillas. Tenía un ojo hinchado y sangre procedente de su labio partido brillaba en los adoquines. Por un instante, nuestras miradas se cruzaron. 

			—¿Qué está pasando? —Mi voz era un susurro. 

			—Revueltas contra los judíos, supongo —me contestó Max. 

			—¿Qué? ¿Por qué? 

			Max me apoyó la mano en la espalda y nos condujo a Julius y a mí hacia una calle lateral, pero también allí había tumultos. Soldados, con sus inconfundibles uniformes de las SA. Más adelante, un hombre tiró una piedra a un escaparate. Otro grito lejano atravesó el aire. 

			—¿Es por el asesinato de Ernst vom Rath? —preguntó Julius subiéndose las gafas. Ya no parecía tambalearse. 

			—¿El diplomático que estaba en París? —pregunté en voz baja—. Pero ¿qué tienen que ver con eso los judíos de Berlín? 

			Max me miró como si fuera una niña ingenua. Y supongo que lo era. Había creído a mi padre cuando decía que las cosas pronto mejorarían. Como tantos otros, preferí no saber lo que estaba sucediendo. Era como una niña que se tapa los oídos con las yemas de los dedos y canta en voz alta para ahogar las voces de la verdad. Estaba allí, pero era inconsciente hasta la estupidez. 

			Nos abrimos paso por las calles, con los cristales rotos crujiendo bajo nuestros pies como nieve recién caída. Pasamos junto a otro grupo de soldados que asaltaban una tienda de ropa. Mantuve la cabeza gacha. Doblamos una esquina y nos encontramos con un soldado de asalto nazi que daba patadas a un anciano tirado en la acera. Nos detuvimos, demasiado conmocionados para movernos. El anciano lloraba agarrándose la cabeza, donde la sangre que brotaba de una herida en la frente le había teñido de rojo mechones de pelo blanco. El soldado levantó la mirada al sentir nuestra presencia, pero no dejó de pegarle. Se limitó a sonreír y continuó, como si estuviera bailando una giga. El anciano se colocó de lado y dobló las rodillas contra el pecho. Le habían escrito «Judío» en la espalda con pintura amarilla chillona. 

			—Basta. 

			La palabra se me escapó sin querer. Julius me agarró del brazo y Max me susurró al oído. Me sacaron de allí antes de que el soldado hubiera podido reaccionar. 

			—Mira hacia delante —me ordenó Julius. 

			Lo desobedecí por instinto, pero ya habíamos doblado la esquina. 

			—Tenemos que dejarte en casa —me dijo Max—. Ahora. 

			—Pero no podemos quedarnos de brazos cruzados. 

			No sabía si Max estaba enfadado o asustado. El mundo exterior chocaba con mi pequeña e insignificante vida y estaba aterrorizada. Sentía el corazón a punto de estallar en la caja torácica. 

			Max aceleró el paso. Le aparté el brazo que me sujetaba y lo miré desafiante como una niña testaruda. Los dos chicos intercambiaron una mirada que no entendí. 

			—Max tiene razón —me dijo Julius, aunque su voz estaba impregnada de remordimientos—. Es peligroso. Tenemos que llevarte a casa. No debemos involucrarnos en… en lo que está pasando. 

			Miré a uno y después al otro. Quería ser valiente. Quería que ellos también lo fueran. Pero no lo era. Y ellos tampoco. 

			Tres soldados de asalto se dirigían hacia nosotros con pasos determinados y rostros oscuros. Cruzamos la calle, agachamos la cabeza y desviamos la mirada. Las calles se habían convertido en una zona de guerra: puertas reventadas, ventanas destrozadas y hombres con la cara magullada y ensangrentada. Habían llenado de pintadas las puertas de las tiendas judías. En las aceras había muebles rotos y sillas con las patas torcidas como huesos partidos. 

			Nos abrimos paso entre el caos sin decir nada, con los labios cosidos por los dedos de la incredulidad. En una esquina habían arrasado una tienda de ropa. La reconocí; allí había comprado mi primer par de zapatos de tacón el día que cumplí trece años, unos elegantes zapatos negros que me habían hecho sentir adulta por primera vez. Me detuve y fingí que me dolía el tobillo para así poder echar un vistazo. Habían arrancado y vaciado cajones, y habían destruido muebles y sombreros. Un maniquí sobresalía por una ventana rota. Un trozo de cortina blanca enganchada en una mano ondeaba al viento como una bandera de rendición. 
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			Lisette 

			 

			Tiempo atrás. Berlín, 9 de enero de 1940 

			 

			Me senté al piano sin prestar atención al viento que soplaba entre los árboles, racheado, asmático y enganchándose en las ramas. Por un momento creí oír que llamaban a la puerta, pero me dije que era el viento intentando entrar. Aunque los dedos me hormigueaban de frío, seguí tocando y saboreando la melodía como granos de azúcar en la lengua. 

			—¿Han llamado a la puerta? —preguntó frau Weber mientras se servía el tercer vaso de vino. 

			La guerra había estallado hacía más de cuatro meses y el vino no estaba racionado, pero mi madre y frau Weber actuaban como si pronto fuera a estarlo. 

			Frau Weber había pasado toda la tarde con mi madre y, como ella, llevaba puesto un abrigo de piel, sombrero y guantes, como si fuera al teatro. A sus pies tenía una gran jaula para pájaros con forma de cúpula. Yo no entendía por qué se empeñaba en ir a todas partes con su molesto periquito, al que parecía angustiarle que lo arrastraran de un lado a otro, porque su canto era nervioso y balanceaba el cuerpo. O quizá solo quería salir y utilizar las alas. 

			Yo envidiaba esas alas. La vida no era lo que había imaginado. La Noche de los Cristales Rotos se había encendido una cerilla y nadie se había atrevido a apagarla, o quizá a nadie le había importado. Esa pequeña llama se había convertido en un fuego abrasador de odio y ahora ahí estábamos, dándole la espalda con la esperanza de que el calor no nos quemara también a nosotros. Perseguían a los judíos, nuestros hombres iban a la guerra y yo, en lugar de tocar el piano en una orquesta y viajar por el mundo, me pasaba los días fingiendo que las cosas eran diferentes. 

			Volví a oír el ruido. Esta vez un golpeteo insistente de nudillos contra madera. 

			—Sí, llaman a la puerta —dijo Julius mientras sus dedos bailaban sobre la enorme máquina de escribir que tenía en las rodillas. Llevaba tantos jerséis que parecía un oso de peluche, redondo y blandito. De vez en cuando se quitaba los guantes, se subía las gafas, demasiado grandes, y metía los dedos en un cuenco de agua que había calentado en la cocina. Mi madre era demasiado educada para recordarle que habían prohibido calentar agua durante la semana. 

			Al final mi madre se levantó, se pasó el lápiz labial rojo por los labios y abrió la puerta. Cuando volvió a cerrarla, se había quedado pálida y sus labios parecían una herida abierta. Llevaba una carta en la mano y las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Mis dedos se detuvieron. Me acerqué a ella, la cogí del brazo y la llevé de vuelta a su silla. 

			Se sentó agarrándose con una mano a la esquina de la mesa para no perder el equilibrio. Dejó la carta de reclutamiento en el centro con cuidado, como si fuera un animal con dientes que pudiera morderla si era demasiado brusca. 

			—Tu padre no sobrevivirá —dijo en un susurro. 

			—No digas eso —le repliqué—. Claro que sobrevivirá. Sobrevivió a la última guerra. 

			—No —me respondió—, no sobrevivió. 

			 

			Horas después estaba en la calle con Julius. El viento había amainado y una niebla vespertina acechaba a los trabajadores que volvían a casa. El olor del sauerbraten de mi madre descendía en espiral por las escaleras y sus dedos me incitaban a volver dentro. 

			—Gracias por dejarme trabajar en tu casa otra vez —me dijo Julius desatando la bicicleta—. Prometí que entregaría el artículo esta semana, pero en mi casa mi padre no deja de darme la lata. Ya sabes cómo es. No van a despedirme si no escribo bien, porque él es el dueño del maldito periódico, pero no quiere que piensen que no merezco este trabajo. Cada vez que intento escribir en la cocina, se coloca detrás de mí a leer por encima de mi hombro y luego finge que está mirando por la ventana. De todos modos, siempre me he sentido más a gusto en tu casa. Me concentro mejor cuando tocas el piano, así que gracias. Y Lisette… 

			—¿Sí? 

			—Lamento lo de tu padre. 

			Sentí que se me sonrojaban las mejillas. Yo no estaba pensando en mi padre. 

			—¿Tienes un cigarrillo? —le pregunté para impedir que se marchara de la única manera que sabía. 

			—Claro. —Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta, sacó un cigarrillo, se le cayó, lo recogió, se le volvió a caer y al final sacó otro con los dedos manchados de tinta. Se rio mostrando los dientes perfectamente rectos, como una hilera de hermosas teclas de marfil de piano—. Creía que con el tiempo dejaría de ser tan torpe, pero parece que es una enfermedad crónica. 

			Me encendió el cigarrillo colocando la mano alrededor de la mía para proteger la llama parpadeante. El roce de sus dedos me lanzó pequeñas oleadas de calor por el brazo. El cigarrillo se encendió, pero él no se apartó. Estaba tan cerca que sentía su cálido aliento. Sonrió y le aparecieron pequeñas arrugas alrededor de los ojos. 

			En momentos como esos le habría resultado muy fácil dar un paso adelante y presionar sus labios contra los míos, pero nunca lo hizo. Gertrud y Ruth creían que Julius no quería echar a perder nuestra amistad. Karin decía que seguramente estaba demasiado centrado en su trabajo para pensar en el amor, que le preocupaba escribir la verdad, pero con cuidado de no llamar demasiado la atención. Yo no sabía qué pensar. 

			—¿Tienes miedo? —le pregunté mientras él daba un paso atrás y se encendía también un cigarrillo. 

			—Claro. 

			Se le formó una arruga entre las cejas. Me entraron ganas de inclinarme hacia él y alisársela con la yema del dedo. 

			—No quiero luchar —dijo un instante después—. Sé que suena cobarde, pero es verdad. No es mi guerra y no apoyo al hombre que la inició. Y desde luego no estoy de acuerdo con su política. ¿Por qué debería dar mi vida por él? 

			Me miró como si esperara mi respuesta, pero no pude dársela. 

			—Espero que alguien lo detenga. 

			Aunque no había nadie cerca que pudiera oír lo que estaba diciendo, me puse tensa. Era peligroso hablar así. Nunca se sabía quién podría estar escuchando ni quién estaba esperando la ocasión para denunciarte. Me preocupaba Julius, sus opiniones y sus pensamientos, que a veces no podía reprimir. Me hablaba abiertamente, pero a veces sus palabras brotaban como lava de un volcán. Temía que un día la presión fuera excesiva y dijera algo delante de la persona equivocada. 

			Yo había aprendido a reprimir mis opiniones. Mis padres no eran miembros del partido, pero muchos amigos suyos sí, incluida frau Weber. Decir lo que pensabas tenía consecuencias, y yo no era demasiado joven para entenderlo. Ya no. La guerra nos había despertado a todos. 

			—Pero no es solo eso —siguió diciéndome—. Me aterroriza morir. No quiero soltar mi último suspiro en un campo de batalla lejos de casa. No puedo asesinar a hombres que no me han hecho nada. Tampoco quiero que me mate una persona a la que no he hecho nada. Quiero vivir. Quiero ir a la universidad, estudiar Literatura y quizá llegar a ser un periodista de verdad en un periódico que no sea el de mi padre… o, mejor aún, ¡poeta! 

			Miré al cielo. Muy por encima de nosotros, más allá de la niebla, una bandada de pájaros planeaba con los últimos alientos de la tormenta, que se alejaba. Envidié su libertad y su capacidad de huir. 

			—Mientras necesiten periodistas, es posible que no te recluten. Quizá la guerra termine antes de que hayan tenido ocasión de llamarte —le dije. 

			—Quizá. 

			Pero ambos sabíamos que no era cierto. Todos nos empeñábamos en eludir la verdad. 

			 

			—Tengo que irme —me dijo Julius mirando el reloj. Tiró el cigarrillo a medias a la acera y se montó en la bicicleta—. ¿Nos vemos pronto? 

			Se marchó antes de que hubiera podido contestarle. 

			La noche se acercaba con sigilo y tiré del cuello del abrigo para protegerme la garganta de las garras del invierno. 

			—Buenas noches, Lisette. —La voz de frau Weber interrumpió mis pensamientos—. He salido a buscar unas cosas. ¿Te importaría ayudarme con estas bolsas? 

			—Claro que no —le contesté—. Perdone, no la había visto. Suba y descanse las piernas. Yo me ocupo de las bolsas. 

			—No soy una inválida —me replicó—. No es necesario que las subas todas, pero te agradecería que cogieras una o dos. 

			Sonreí amablemente pasando por alto su tono. Cuando me acerqué para coger las bolsas, su potente perfume me hizo cosquillas en la nariz. Estar demasiado cerca de ella era como meter la cara en un ramo de flores viejas y mohosas; era casi imposible no estornudar. 

			Las bolsas pesaban tanto que le habían agarrotado los dedos y le habían dejado profundas marcas rojas en la piel. Era una mujer bajita y delgada, aunque sin duda fuerte. Las viudas de guerra solían serlo. Llegamos a su rellano y buscó las llaves. Esta vez no me ofrecí a ayudarla. 

			—Nunca te amará, ¿sabes? —me dijo mientras metía la llave en la cerradura. 

			—¿Qué? ¿Quién? 

			—Tu amigo. Julius. —Se volvió hacia mí—. He visto cómo lo miras, pero él no te ama. No te lo digo porque sea cruel. Todo lo contrario. Te tiene mucho cariño, pero veo que no está enamorado de ti. Eres como una hermana para él. Oh, no me mires así. Estoy diciéndote las cosas como son, y cuando lo entiendas, podrás seguir adelante, encontrar a otra persona y ahorrarte el dolor. 
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