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PROYECTOS DE BIOGRAFÍAS 


			ESPAÑOLES EMINENTES

			 

			 

			 

			 

			Cuando, hace unos años, puso en marcha el proyecto Españoles eminentes, la Fundación Juan March perseguía tres objetivos. 

			Habiendo observado que las biografías no han alcanzado en la historiografía española la maestría que es notoria en otros países, donde muchos son los aficionados a su lectura y abundante la oferta editorial, se pensó que podía contribuir al desarrollo patrio del género el encargo de varias de ellas a especialistas en el periodo histórico de que se tratara. Para el cumplimiento de ese objetivo era importante que el formato de la biografía respondiera a las expectativas de un lector culto no académico. En este sentido, la biografía sigue una secuencia cronológica desde el nacimiento hasta el fallecimiento de la persona estudiada y, en lo que se refiere al contenido, la ambición ha sido ofrecer una semblanza interesante, individualizada y realista del curso de su vida proporcionando al lector los resultados sintetizados de la última investigación más que cada uno de los detalles eruditos de esta, sobre los que, con todo, ofrece orientaciones un capítulo específico dedicado a la bibliografía. 

			En segundo lugar, parece extraño que, con la excepción de reyes y políticos, muchos de los españoles de méritos más sobresalientes carezcan todavía hoy, en el siglo XXI, de una auténtica biografía moderna que dé a conocer los hechos de su vida y sobre todo los rasgos que han elevado su figura a la excelencia que hoy con carácter general se les reconoce. El segundo objetivo del proyecto era, en consecuencia, cubrir esa laguna, siquiera parcialmente, escogiendo para ello un pequeño pero representativo grupo de españoles eminentes cuya biografía estaba todavía por hacer o que, por cualquier motivo, se juzgaba insuficiente. La obra encargada debía responder a la cuestión de por qué el hombre objeto de la biografía es eminente y si, a juicio de su autor, este sigue siendo acreedor a este título en nuestros días, con el cambio de perspectiva que acompaña al paso del tiempo. 

			Durante siglos la historiografía explicó el devenir de un pueblo como una sucesión de hechos políticos, centrados en las decisiones diplomáticas y militares tomadas por los monarcas y sus consejeros. Durante el siglo XX, en cambio, disfrutó de amplia aceptación una forma distinta de escribir historia, una que, omitiendo la intervención de actores personales, pone el acento en el análisis de estructuras económicas y demográficas de la sociedad o en la descripción de las condiciones geográficas y climáticas del territorio. Son conocidos los grandes frutos que esta historiografía estructuralista ha producido en la última centuria, pero muchos son los signos de que esta fuente, antes tan copiosa, ha quedado enteramente exhausta y de que conviene ahora ensayar una aproximación a los hechos del pasado que tome en consideración la influencia de determinadas individualidades y de sus comportamientos paradigmáticos, ejemplares, eminentes, en la configuración de una tradición cultural colectiva. Se trataría de recuperar la perspectiva del ethos personal en la explicación histórica, pero distanciándose al mismo tiempo de la antigua narración política, diplomática o militar, hecha de genealogías, tratados entre príncipes y batallas. 

			Este es el tercero de los objetivos arriba enunciados. Se ha comprobado que una historia alrededor de hechos genera una pluralidad de interpretaciones discrepantes allí donde la historia de españoles eminentes, que protagonizan o al menos son testigos privilegiados de esos hechos, suscitan con más facilidad acuerdos y convergencias. Por ejemplo, muchos y muy diferentes son los juicios que a los historiadores ha merecido la fecha de 1812, tan cargada de significaciones de todas clases, pero casi todos, pese a su opuesta ideología, se descubren con admiración o con respeto ante un Jovellanos o un Goya, por mencionar españoles que por fortuna ya cuentan con buenos estudios biográficos. El proyecto Españoles eminentes aspira a ser una contribución a una historia de la cultura española a la luz de la ejemplaridad de determinados nombres, acerca de cuya excelencia moral hay amplio consenso. La aplicación de una razón históricoejemplar, como en este proyecto de biografías se intenta, quiere ayudar a reescribir la historia de España en una forma mucho más integradora de lo que hasta la fecha ha sido posible. 

			Ricardo García Cárcel (catedrático de Historia Moderna) y Juan Pablo Fusi (catedrático de Historia Contemporánea) formaron el consejo asesor y fueron determinantes, cada uno en su área correspondiente, en todas las fases del proceso, desde la elección de la biografía y de su autor hasta la culminación final del encargo. Por parte de la Fundación, Lucía Franco asumió las funciones de coordinación del proyecto. La editorial Taurus mostró interés en el proyecto desde la primera hora y lo hizo propio. Si el lector de esta biografía estima que se han cumplido alguno de los tres objetivos arriba enunciados, a ellos es debido.

			 

			Javier Gomá Lanzón

			Director de la Fundación Juan March

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			A mis hijos, Adrià y Nora

		

	


	
		
			
			 

			 

			No me gusta hablar de mí.

			 

			A Manuel de la Cuesta, 1840

			 

			 

			El gran problema no es construir observatorios astronómicos, ni palacios, ni museos, ni tender cables eléctricos, ni perforar montañas, ni abrir istmos; todas estas cosas son buenas y se reciben por añadidura; pero el objeto principal de la sociedad, su verdadero fin, es la mayor perfección de los que la componen.

			 

			El pauperismo, 1885

			 

			 

			Del aislamiento en que vivimos algunas personas, no quiero hablar por no quejarme: es cosa dura, muy dura este abandono moral e intelectual. Si Vd., como es probable, me sobrevive, y si dedica Vd. algunas palabras a mi memoria, bien puede Vd. decir que no he sentido ni el desvío de los gobiernos, ni el desconocimiento de la multitud, cosas ambas inevitables, lo más terrible es el vacío que a mi alrededor han hecho muchas personas inteligentes que parecía que debían auxiliarme. Parece que la inteligencia no obliga.

			 

			A Pedro Armengol Cornet, 22 de diciembre de 1877

			 

			 

			Sería menester buscar muchos miles de personas para reunir las penas que he sufrido yo sola, muchas comunes a la humanidad, muchas de carácter excepcional y todas concentradas en una sola persona. Además, la pena, como el agua, toma el color del vaso: yo soy vaso negro.

			 

			A Francisco Giner, 8 de junio de 1875

			 

			 

			No se cuide Vd. de hacer constar mi nombre con este o el otro adjetivo, lo que yo quiero es servir de algo, lo demás no me importa absolutamente nada. 

			 

			A Pedro Armengol Cornet, 21 de mayo de 1879

			 

			 

			La indiferencia, el vacío, el aislamiento, todo lo olvido, no sé cómo ni por qué, cuando escribo.

			 

			La Voz de la Caridad, 1878

		

	


	
		
			
INTRODUCCIÓN


			 

			 

			 

			 

			I

			 

			En julio de 1938, El Faro de Vigo hacía un llamamiento a entidades públicas y privadas de la ciudad a fin de que alguna de ellas pudiera adquirir la casa donde vivió en sus últimos años Concepción Arenal: un amplio y bellísimo pazo solariego ubicado en lo alto de la población, en dirección a Orense, donde la escritora se había instalado siguiendo el destino de su hijo Fernando y la familia de este, es decir, Ernestina Winter, la madre de Ernestina y los tres pequeños nacidos del matrimonio hasta entonces. En dicha casa moriría el 4 de febrero de 1893 sin que apenas nadie, ni en Vigo ni en el resto de España, se interesara entonces por aquella infatigable mujer cuyo nombre se pronunciaba casi con veneración en toda Europa. Quedan pocas noticias de la última etapa de su vida, transcurrida en medio de un silencio notable. 

			La solariega casa, conocida como el pazo de los Núñez, siendo ya una pura ruina, fue demolida finalmente en 1949. En poco más de diez años nadie había respondido al llamamiento destinado a salvar de la dejadez y la incuria un edificio cargado de historia. Algunos vigueses admiradores de la escritora recogieron de entre los escombros la gran balconada de piedra que adornaba el primer piso y motivos decorativos del pazo que nadie sabe adónde fueron a parar.[1] Poco después de su muerte, el médico y penalista Rafael Salillas se quejaba de que la obra de Arenal no fuera más conocida en su país: «Doña Concepción ha realizado una misión cuyos frutos no se llegan a conocer en el país en que nació».[2] La misma idea la había formulado Salustiano de Olózaga años atrás, cuando leyó El visitador del pobre y escribió, fascinado, en una carta a la condesa de Mina: «¡Que mujer tan extraordinaria! Bien lo podemos decir ahora que no ha de leer nuestras cartas. Tengo el gusto de haber contribuido algo a que sea conocida; pero me queda el sentimiento de que no ha de ser en vida tan apreciada como merece serlo. La posteridad le hará justicia, colocándola muy por encima de los hombres que ahora llaman nuestra atención». No fue así, y el pensamiento teórico de Arenal quedó fagocitado por algunos lugares comunes —la frase «odia el delito y compadece al delincuente», por ejemplo— y una referencia obligada a su nombre cuando se habla de la labor de Victoria Kent en las cárceles españolas. Pero nos olvidamos de su excepcional capacidad para reflexionar sobre las grandes cuestiones de su tiempo y de su lucha constante por mejorarlas. Y ello a pesar de algunos esfuerzos importantes por recuperar su figura, muy especialmente los emprendidos en fechas recientes por la historiadora María José Lacalzada a partir de una brillante tesis doctoral dedicada a su obra. Sin embargo, su figura sigue oscurecida por la indiferencia general. Solo su nombre le suena a todo el mundo, porque en la mayoría de las ciudades españolas hay una calle o una agrupación escolar llamada Concepción Arenal. ¿Por qué será? 

			En mi opinión, es la pensadora (incluyo también el género masculino) más interesante del siglo XIX y espero poder demostrarlo en esta biografía. Para entendernos, es nuestra Jeremy Bentham —un filósofo utilitarista inglés que debió influir profundamente en ella, a pesar del rechazo instintivo que sentía por todo lo que procedía de Inglaterra (y que la haría ser injusta con Herbert Spencer)—; sus presupuestos teóricos son muy parecidos. Pero ¿cómo abordar la biografía de una mujer que borró sus huellas más personales y mantuvo en la mayor reserva su vida privada? ¿Cómo acercarse a la subjetividad de alguien que nos impide casi el acceso a su interior? 

			En 1910, cuando el político José Canalejas editó, a cargo del Congreso de los Diputados, las memorias de la condesa de Mina, alarmado porque del manuscrito original se malvendía una copia, igualmente manuscrita, en el Rastro, tanto ella como Arenal habían fallecido ya. Canalejas se interesó por la amistad que unió a ambas mujeres y pidió información a Fernando García Arenal, hijo de la escritora. Y comenta: «He sido poco afortunado en algunas gestiones porque quería recoger correspondencia entre la condesa y la insigne doña Concepción Arenal, y su hijo y amigo mío me entera de que las cartas de su madre y de la condesa se quemaron en un momento de mal humor de doña Concepción».[3]

			Igualmente, cuando su amigo y confidente, el gran violinista y aceptable compositor Jesús de Monasterio, la animó a escribir una nota personal que acompañara su folleto El reo, el pueblo y el verdugo, un texto donde Arenal denunciaba el espantoso espectáculo que ofrecían las ejecuciones a la vista del público y el daño innecesario, gratuito, que causaban al reo, al pueblo y al verdugo, ella se niega a redactar unas líneas biográficas y contesta a Monasterio con una pregunta: «¿Qué le importa al lector del por qué, ni del cómo, ni del cuándo imprimo yo el libro?». Nunca se apearía de este retraimiento en relación consigo misma, que, sin embargo, se contradecía con la vehemencia de su carácter.

			 

			 

			II

			 

			De modo que empecé por familiarizarme con su obra, los veintitrés volúmenes recogidos por su hijo Fernando García Arenal y editados a partir de 1894 por la Librería General de Victoriano Suárez. La mayor parte de sus escritos están vinculados al tema sobre el que giró su vida, la necesaria reforma de las cárceles y asilos cuyo abandono y dejadez eran desoladores, así como a su lucha por concienciar a la sociedad española acerca de la urgente tarea de disponer de una Administración moderna en la que la corrupción de los funcionarios no tuviera cabida legal. Para entonces, hablo de la segunda mitad del siglo XIX, el trato que se daba a un preso dependía de sus recursos. Si un recluso acusado de asesinato, reincidente, disponía de dinero suficiente para los sobornos, podía entrar y salir de la prisión, beber el vino que quisiera o desahogar su ira con compañeros indefensos sin que nadie se lo impidiera. Los condenados se mantenían hacinados, en condiciones insalubres y vejatorias, sin nada que hacer durante días y años, consumiéndose en una degradación progresiva. Las cárceles carecían de propósito y, como repetiría tantas veces Arenal, en lugar de reformarla, arruinaban la vida del preso. Los niños se criaban hasta los diez o doce años en las galerías de mujeres con sus madres, sin recibir ninguna educación y asistiendo a situaciones impropias de su frágil edad. Había, en efecto, mucho que hacer en la sociedad española, inmersa en una permanente inestabilidad política que había convertido el nepotismo en su forma habitual de funcionamiento. En los cerca de quinientos artículos que publica en La Voz de la Caridad, revista que ella misma funda en 1870, con el apoyo de la condesa de Mina y el krausista Fernando de Castro, Arenal todo lo denuncia: el hundimiento de la techumbre de un asilo por abandono; la falta de trenes de socorro que pudieran auxiliar en los frecuentes descarrilamientos que se producían en la época; la mala práctica de rapar en los hospitales a las mujeres para poder vender su cabello; el mal estado de las enfermerías, o la mezcla indiscriminada de los presos políticos con los delincuentes comunes. Uno de sus artículos de más impacto se tituló «Los hijos del camino» y en él denunciaba la conducción a pie de los presos, trasladados de un extremo al otro de la península en recuas que ofrecían un espectáculo desgarrador. De Barcelona a Madrid, tardaban cinco o seis meses, con una enorme inversión en fuerzas del orden, en tiempo y en logística. Los presos llegaban a su destino hechos una piltrafa humana. Arenal hace números en La Voz de la Caridad y razona: toda esa inversión se reduce al ridículo con el transporte en ferrocarril. En lugar de cinco o seis meses, dos días; tres a lo sumo… Aquella reflexión, tan cargada de sentido común, tendría su efecto y el transporte de presos y penados se corregiría en un real decreto de 1883. La mayor parte de sus reclamaciones son hoy en día moneda de uso común, pero en su tiempo cayeron en saco roto. 

			En todo caso, es difícil sustraerse a la tremenda preocupación que transmiten sus escritos. Un profundo sentimiento compasivo ante los sufrientes y el deseo de reformar leyes e instituciones para adecuarlas a las nuevas necesidades, propias de un Estado de derecho, anidaban en Arenal y enriquecían constantemente su pensamiento. Su idea de que más sagrado aún que la vida es la dignidad del ser humano, sin tener en cuenta edades, razas, sexos o condición social, no puede ser más actual. Sus convicciones la enardecían hasta un punto que no siempre tenía bajo control. Pero lo cierto es que a mí, al principio, me costaba encontrar la manera de abordar tanta caridad cristiana. No tenía un punto de vista para la biografía. Por fortuna, el trabajo intelectual se alimenta de muchas e inesperadas maneras. Y el mío recibió un empuje inesperado. Ocurrió cuando corregía el trabajo de una estudiante china, Shuran Liu, sobre una novela de Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, que habíamos estudiado en clase y sobre la que los alumnos tenían que escribir un ensayo. Liu acostumbraba a entregar sus trabajos de curso con un último apartado que titulaba «Mi perplejidad», donde exponía las diferencias culturales de lo que leía respecto a su propia tradición: aspectos, en fin, que le causaban un saludable asombro. En La fiesta del Chivo, la naturaleza de su perplejidad se fundaba en el planteamiento psicológico que el autor hacía de la protagonista, Urania Cabral, víctima del acoso sexual del Chivo, alias de Leónidas Trujillo, quien de un modo u otro gobernó tiránicamente la República Dominicana entre 1930 y 1961. Urania Cabral, con catorce años, es traicionada por su propio padre, que aspira a recuperar su lugar como hombre de confianza del dictador ofreciéndole a su hija. No lo logra y Uranita es llevada a Estados Unidos por unas monjas para evitar la furia del Chivo, pues no consigue consumar la penetración. De hecho, el fiasco que sufre el dictador será en la novela el comienzo de su propio fin. Vargas Llosa presenta a una mujer que regresa a su país treinta y cinco años después y con el resentimiento todavía indemne hacia su padre, postrado por un accidente cardiovascular. Shuran Liu hablaba en su texto de la piedad filial como de un deber que todos los chinos, sin excepciones, sienten de forma genuina hacia sus progenitores: «Sobre la piedad filial —escribía— construyó Confucio su pensamiento, que ha dominado la filosofía china durante miles de años». Y terminaba reprochando con brío a Urania Cabral que fuera capaz, al final de la novela —si bien con un apunte de esperanza—, de abandonar a su padre moribundo en la casa familiar, al cuidado de una sirvienta, y regresar a Estados Unidos. ¿Acaso no habían sido suficientes los treinta y cinco años de amargura vividos por Agustín Cabral debidos al error de permitir que su hija aceptara una invitación del Chivo que él sabía que ocultaba otras intenciones? ¿No puede esta hija, a quien las cosas han ido bien, perdonar a su padre antes de morir y devolverle la paz de espíritu? ¿Cuál es el plazo de expiación entre los occidentales? 

			Esta última pregunta me interpeló directamente. Porque no es ajena, ni mucho menos, a la filosofía. Recordemos uno de los primeros diálogos de Platón, Eutifrón o de la piedad, en el que Sócrates esboza el problema: Eutifrón es un joven engreído dispuesto a denunciar a su viejo padre por el homicidio (que se descubre que fue involuntario) de un sirviente, muy consciente de que es eso lo que debe hacer. Cuando Sócrates le pregunta cómo distingue la piedad de lo que no lo es, contesta muy torpemente: «Lo pío es lo que yo hago ahora: acusar al que comete un delito, sea el padre, la madre o cualquiera». El encuentro con Sócrates es, por supuesto, iluminador: este, muy interesado en la cuestión porque él mismo acaba de ser denunciado por el fanático Meleto como impío y corruptor de los jóvenes, le hace ver que la piedad es un modo de ser del hombre justo y, sin decirlo explícitamente, pues las ideas de Sócrates quedan inconclusas, exige a Eutifrón que sienta empatía hacia su padre; solo desde esta posición, que incluye la comprensión del sufrimiento ajeno, podrá valorar la decisión más responsable. Cerrando el diálogo inconcluso de Platón, si Eutifrón se hubiera conmovido por la suerte de su padre, habría dado tiempo a la explicación de lo ocurrido.

			El debate sugerido involuntariamente por Shuran Liu se prolongó en la clase: no fue un error el comportamiento de Agustín Cabral con su hija —advirtió otra estudiante—; fue una traición, que es muy distinto. Con todo, alguna luz se encendió en mí leyendo aquel trabajo y viendo la forma en que Liu reaccionaba ante la falta de piedad filial, pues no pude dejar de pensar en ello.[4] ¿Qué ha sido de la compasión? ¿Por qué hemos silenciado la voz de la piedad? No parecen tener mucha cabida intelectual en nuestro mundo, donde se las concibe a ambas como sentimientos reaccionarios, paternalistas, de arraigo feudal, fruto de un estado de cosas desigual que requiere de alguien en una posición de necesidad frente a otro en disposición de protegerlo. Si existe algo parecido a un mercado de reputación de los valores morales, la compasión o la piedad vienen cotizando a la baja, no tienen inversores poderosos.[5] Por otra parte, son sentimientos fáciles de aparentar, aunque no se posean, y tal vez esa hipocresía moral que puede ocultar la compasión aparente sea otro de los motivos del rechazo que ha experimentado la durísima posmodernidad hacia ella. «La compasión vive de incógnito desde hace mucho tiempo», afirmaba María Zambrano en un breve y lúcido ensayo sobre la piedad. Bien, el enlace entre Arenal y lo que en lo sucesivo llamaré su «política del espíritu» era lógico que llegara, y llegó, pues para ella la compasión es el eje vertebrador de la vida moral y del fomento de unas virtudes cívicas sin las cuales ninguna sociedad puede progresar. A Liu, pues, le debo el punto de vista de mi trabajo, después enfocado sobre una emoción que estructura la personalidad de la pensadora gallega, eminentemente solidaria pero que defiende un ejercicio real y eficaz de esta virtud. Nada que ver con la práctica de las limosnas entregadas distraídamente a cualquier mano tendida. Arenal, frente a la mendicidad abrumadora que había en las calles, defendería la práctica de una caridad justa e ilustrada, que fuera consciente de su poder y de sus posibles beneficios. 

			Pero también era una mujer aprisionada entre la domesticidad que le exigía su tiempo y el deseo de acción política y filosófica que siempre la caracterizó. La presencia constante de reflexión, de voluntad generalizadora, de abstracción, de cerebro en definitiva, conceden a su obra un gran valor intelectual y una elevada superioridad, de la que ella misma estaba convencida. La mente de Arenal es radicalmente filosófica y eso explica que su poesía y la literatura de imaginación que escribió, pese a sus «sueños de poeta», no consiguiera desprenderse del carácter razonador que tiene siempre su escritura. Ahora bien, ¿cómo conciliar esas exigencias íntimas, hondamente intelectuales, con el papel que le estaba reservado a la mujer en su tiempo? He aquí el drama que arrastró consigo. Muy pronto debería aceptar el calificativo de «varonil» o «viril» con el que tanto la prensa como sus propios amigos acompañaban siempre, de forma mecánica, su descripción. A ella, al parecer, no le importaba demasiado: se sentía a años luz de las mujeres de su tiempo, con sus apretados corsés y sus abanicos, que eran el centro de su vida; ajenas, por lo general, al mundo político y moral. Llamarla varonil era llamarla inteligente e interesada por las ideas, y eso, a Arenal, no podía importarle en absoluto. Como ocurre con Teresa de Ávila, bajo el paraguas de una acendrada espiritualidad, laten corazones enérgicos y mentes activas y poderosas que tienen que luchar mucho consigo mismas para doblegar la índole de su ambición y hacerla viable en su tiempo. Mujeres de pensamiento y de acción que quisieron cambiar el mundo. Pero eso era algo que estaba reservado a los hombres…

			 

			 

			III

			 

			En la estancia como profesora invitada en la Universidad de Chicago en la primavera de 2016, mi trabajo hizo otro avance. Yo estaba equivocada. La filosofía contemporánea sí se había detenido en la compasión; es más, el pensamiento de Martha Nussbaum, gran dama de la filosofía moral en Chicago, coincide en lo esencial con el de Arenal, que escribió sus libros ciento cincuenta años antes. Nussbaum, más refinada intelectualmente, trabaja con un componente de la compasión, que define como eudemonista, en su libro Upheavals of Thought (traducido al castellano como Paisajes del pensamiento), es decir, que la persona que busca el bien para aquel que sufre concibe al otro como parte de su propio esquema de objetivos y proyectos. Las dos pensadoras coincidían, para mi sorpresa, en considerar que la compasión implica un logro ético significativo porque supone valorar a otra persona como parte del propio círculo de interés; por tanto, es una forma de abrirse al mundo y aprender a respetarlo.

			Arenal, como la propia Nussbaum, centró su obra en la ética y la filosofía del derecho y desarrolló precozmente la idea de la pobreza como una privación de aquellas capacidades esenciales («libertades sustanciales» las llamará Nussbaum) que permiten llevar una vida larga y plenamente humana. La pobreza miserable, escribe Arenal en El pauperismo, es, entre otras desdichas, un impedimento para el bien, concebido como aspiración legítima y justa del ser. Jeremy Bentham había hablado de «felicidad» (happiness). Recordemos el lema de su filosofía: «todo acto humano, norma o institución, debe ser juzgado según su utilidad; esto es, según la felicidad o el sufrimiento que produce en las personas». Arenal no habla de felicidad, sino de bien (como Nussbaum, recuperará el concepto aristotélico de eudemonía, que ella entiende como human flourishing, es decir como florecimiento personal), pero hay un hilo conductor, para mí evidente, en los tres planteamientos, aunque solo Arenal llevó la teoría a la práctica, convirtiéndose en visitadora de pobres y presos, enfermera, directora de prisiones o cofundadora de las llamadas «Decenas»;[6] incluso participará en la organización de una cooperativa para construir viviendas sociales. Nuestra autora mantiene, sin embargo, una discrepancia esencial con Bentham: así como la nueva ética que defendía este se fundamentaba en el derecho al goce de la vida —«la mayor felicidad para el mayor número de personas»—, ella se detiene morosamente en el valor del sufrimiento como la principal experiencia modeladora del ser humano. ¿Qué es el dolor?; ¿qué somos nosotros?, son las primeras e impactantes preguntas con que se abre El visitador del pobre, su libro más traducido y popular, aunque ni mucho menos el mejor, como veremos. Y contesta: el dolor no es un estado transitorio ni una consecuencia pasajera de determinadas circunstancias. No es algo que viene y se va. El dolor, sostiene, es una necesidad de nuestra naturaleza que genera fuerzas superiores, curativas. Es el timbre fundamental de la existencia y nadie nos advierte de la importancia que tendrá en nuestra propia vida. Porque la felicidad es una experiencia efímera, superficial y complaciente. Nos deslizamos por ella como por un tobogán que halaga nuestros sentidos, entumeciéndolos. Sin embargo, el sufrimiento enfrenta al individuo con sus propias limitaciones: lo hace pensar, madurar; eleva el umbral de su resistencia y fomenta en su interior la necesidad del otro. El sufrimiento tiende puentes al mundo, mientras que la felicidad nos aísla de él porque nos vuelve egoístas y caprichosos. Pensamos que por nuestra valía merecemos ser felices, nunca pensamos que merecemos ser desgraciados. El sufrimiento es, pues, el tendón principal de la vida, y pese al espacio que ocupa en la vida humana, nadie nos enseña cómo afrontarlo y aprender de él para que al menos rinda un servicio que nos sea útil. No pensemos, sin embargo, que ella defiende el dolor en sí mismo, sino que parte de su inexorabilidad y lo pone a trabajar en el beneficio psicológico y moral que puede ocasionar al individuo. Toda su filosofía girará en torno a esta severa, incluso intransigente pero eficaz línea de fuerza expuesta ya en sus dos primeros libros doctrinales y que podría resumirse así: el ser humano va en busca de la felicidad, pero el sustrato fundamental de su vida es la desdicha. Y convendría que lo tuviera presente.

			Algo muy profundo se resiste en Arenal a aceptar el placer, el goce de la vida como algo en verdad necesario. Imbuida por un sentimiento profundamente cristiano de la existencia, que nos habla de llevar la cruz como única vía para acceder al cielo, a la escritora siempre le interesó más lo que hacía el dolor en las personas, cómo las enseñaba, cómo moldeaba su humanidad, cómo contribuía a forjarlas, cómo las arruinaba según y cómo. Pero es fácil conectar la redacción de sus primeros textos —vendrían muchos más con la misma política de espíritu— con un hecho que biográficamente la determinó. Ocurrió el 10 de enero de 1857, cuando Arenal perdió a su marido, enfermo de tuberculosis, después de un matrimonio que sabemos dichoso, pero breve (vivieron juntos ocho años). La escritora, abatida, con dos hijos pequeños, decidió dejar Madrid e irse a la montaña cántabra, de donde procedía su familia paterna. Después de dar algunos tumbos, recaló en Potes y alquiló a bajo precio la casona natal de los Monasterio a su amiga y pariente Isabel de Agüero, madre del violinista Jesús de Monasterio. Los años que estuvo en Potes, sola con sus dos hijos y abstraída en su dolor, sus caminatas por la falda de los Picos de Europa, su indumentaria entre masculina y talar —una larga bata negra bajo la cual podían asomar unos pantalones—, suscitaba todo tipo de murmuraciones entre la gente del pueblo. Para algunos no era más que una demente; otros la llamaban con retintín «la filósofa», al verla siempre con libros o abstraída en sus pensamientos; incluso se referían a ella como «esa cosa que anda por ahí». No era fácil tener un espíritu tan independiente como el suyo en un medio tan rústico, pero aquella soledad vivificada en su refugio de Potes le sirvió de mucho. Allí, en medio de su dolor, Arenal maduró tanto sus ideas como su futuro. Fueron dos años extraordinariamente fecundos en los que no solo gestó su ética y la pragmática social para llevarla a cabo, sino que encontró su camino, o un nuevo camino, después de haber intentado varios, que ya sería el suyo hasta el final. Caminante solitaria y obstinada, las sombras, sin, embargo, siempre la acompañarían. 

			Años más tarde, el reputado criminalista y discípulo de Krause, Karl Roëder, de la Universidad de Heidelberg, escribiría, después de leer sus soberbios Estudios penitenciarios, que la obra revelaba una originalidad y una altura intelectual que situaban a la autora al nivel de los más grandes pensadores europeos.[7] Es probable que el libro se lo facilitara Francisco Giner, traductor al español de su ensayo sobre el delito, pero, en todo caso, el juicio revela la estima internacional que había por sus trabajos y por su experiencia como penalista, sin serlo. De tanto en tanto, el mundo del penalismo tendría la oportunidad de manifestar su respeto por doña Concha: en los congresos internacionales siempre había un asiento de honor reservado para ella. No los ocuparía jamás, pues nunca salió de España. Se limitaba a responder a las invitaciones enviando textos o informes sumamente justificados que se leían con el mayor interés, pues sus juicios siempre mostraban una argumentación sólida. Como recuerda René Vaillant, quien en su tesis sobre la autora, leída poco antes de 1925 (cuando se publicó), todavía pudo recoger el aire de la época, una de las primeras decisiones que se tomaba en dichos congresos era enviarle un telegrama felicitándola por su contribución y lamentando su sempiterna ausencia. 

			¿Qué hubiera sido del pensamiento de Concepción Arenal si en lugar de mantener la estricta reserva que la caracterizó siempre, si en lugar de soportar la contradicción entre su esfera de intereses y la vida doméstica que se esperaba de ella en tanto que mujer, hubiera podido actuar como cualquier varón de su tiempo, viajando, entablando relaciones con sus colegas, comunicándose en definitiva con el mundo jurista e intelectual al que legítimamente pertenecía? En la sociedad española de la época, solo Emilia Pardo Bazán fue capaz de vivir su vida en libertad y ajena a rumores y prejuicios. Pero Concepción Arenal no soportaba a doña Emilia; le parecía que representaba lo contrario de su propio ideal en relación con la mujer: para que fuera respetada, su comportamiento tenía que ser respetable. Y en eso no admitía fisuras ni vanidades. ¿No había mucho de orgullo y superioridad moral en esta exigencia que podía caer sobre las mujeres con un peso excesivo? ¿Por qué debía imponerse un modelo único de ser mujer? En todo caso, su afinidad con la historiadora y aya de la reina Isabel II por un corto tiempo, Juana de Vega, condesa de Mina, convertiría a las dos damas de la caridad y viudas prematuramente, además de amigas, en dos almas gemelas, de pensamiento tan liberal en las ideas como prudentes en su vida privada, y con una vocación profundamente filantrópica. Creo que se hubieran encontrado como pez en el agua entre las sufragistas inglesas, o bien en medio del puritanismo bostoniano, caricaturizado por Henry James en una novela escrita con el final más inteligente que cabe imaginar. 

			En 1877, Arenal fue invitada por el criminalista Enoch Cobb Wines a participar en el congreso penitenciario que se celebraría en Estocolmo. Como de costumbre, Arenal declinó asistir, pero envió un escrito que impresionó a Wines, hasta el punto de incluir el texto no solo en las actas, que se publicarían de inmediato, sino en un amplio y detallado estudio que estaba preparando sobre el estado de las prisiones y los orfanatos en el mundo. El capítulo dedicado a España se cubre con el texto enviado por Arenal, a la que Wines describe como «una dama de lo más competente en todos los aspectos para un trabajo como este».[8] El texto enviado por la escritora concluía con estas palabras:

			 

			Tal es el estado de las prisiones en España, expuesto con exactitud, pues nunca debería suavizarse la verdad bajo la idea de un pretendido patriotismo, porque el amor a la nación, tan puro y elevado, no puede adoptar la forma de la mentira. No, el genuino amor por nuestro país obliga a decir la verdad, que brilla con una aureola, mancha como el pecado o punza como un aguijón. La verdad, ¡ay!, es que la aureola no brilla en España todavía. Sus honestos hijos deben hacérselo entender, a fin de que pueda corregir lo que está mal. Que se ruborice oyendo las voces acusatorias que proceden de más allá de las montañas y los mares, acompañándose de nobles ejemplos que deberían imitarse.[9]

			 

			Eran palabras duras, dichas en un contexto internacional, que no sentaron nada bien en la península. Algunos la acusaron de traidora a su país, haciéndola responsable de airear el punible retraso en que se vivía ante las conciencias europeas. ¡Cuántas veces no se dijo, refiriéndose a ella, que los trapos sucios debían lavarse en casa! Pero ese no era su estilo, a ella no le importaba si los trapos se lavaban a su lado o a miles de kilómetros, lo importante era que se lavaran y hacerlo bien. Su objetivo era aprovechar cualquier tribuna para sacudir las conciencias y promover un cambio de actitud. Hoy conocemos muy bien la eficacia de la publicidad para corregir los abusos políticos.

			A Wines, además, le había interesado el aspecto doctrinal, la teoría penalista expuesta por Arenal en las primeras páginas de su estudio sobre el sistema penitenciario en España, de modo que la recuperaría en su libro también como sostén teórico, reproduciéndola literalmente y cediéndole a doña Concha todo el protagonismo con estas palabras: 

			 

			La Sra. Arenal es una mujer de extraordinaria garra y vigor intelectual, y de una elevada consideración social y moral en su país, que dedica su vida al estudio de las cuestiones sociales, especialmente en cuanto se refieren a la represión y a la prevención del delito. En esta materia, la Sra. Arenal es una autoridad no solo en su país, sino en Europa. El informe trata dieciséis cuestiones de ciencia penitenciara. Aunque breve, es completo y no hay en él lagunas ni imperfecciones. Es un informe verdaderamente original y profundamente filosófico, y su lógica y su método son tales que cada afirmación es un argumento. Bajo este aspecto, la Sra. Arenal se asemeja mucho a Bentham.[10] Aun cuando yo no acepte todas las opiniones de la autora, sin embargo, creo que los conceptos que emite son, en su mayor parte, exactos y que como tales serán admirados por todos aquellos que se consagren al estudio de la ciencia penitenciaria.[11]

			 

			No puedo estar más de acuerdo en la comparación que hace con Bentham, pero no lo estoy en la bienintencionada suposición de Wines de que Arenal era una autoridad en España. No lo lograría, a pesar de todos los esfuerzos. Y sobra decir que de los más de mil nombres incluidos en el índice onomástico de la obra de Wines, Arenal es la única referencia española. Pero no pensemos por ello que era la única que se interesaba por las reformas sociales y penitenciarias que el país de aquel tiempo necesitaba. Tendemos a cultivar la idea falsa, menendezpidaliana, de que la cultura española se apoya en representaciones solitarias, en creadores que se forjan a sí mismos como frutos tardíos de una sociedad en lenta descomposición. Desde luego, no es así en el caso que nos ocupa: Arenal no fue la única en su tiempo en desvivirse por la necesaria reforma de cárceles, orfanatos y asilos. No fue la única voz que clamaba en el desierto, aunque a ella le gustara verse y verlo así. Manuel Montesinos, Ramón de la Sagra, Salustiano de Olózaga, Antonio Guerola, Pedro Armengol Cornet, el marqués de Beccaría, Manuel Lardizabal, Rafael Salillas, Antonio Lastres o Pedro Dorado trabajaron, antes y después, en la misma dirección. Arenal, sin embargo, fue la pensadora (e incluyo de nuevo el género masculino) más original entre todos ellos. Es decir, la única que parte de un pensamiento propio.

			 

			 

			IV

			 

			Al regreso de Chicago recuperé la rutina de la consulta de archivos: Madrid, Ferrol, La Coruña, Gijón, Santander, Vigo… En octubre de 2017 mantuve una interesante conversación con una bisnieta de la escritora, Ernestina García-Arenal, monja irlandesa de noventa y tres años que vive retirada en una residencia de la Moraleja. Ella me habló por primera vez de la donación que la familia hizo al Museo de Pontevedra. Yo había leído algunas referencias en la obra de Lacalzada, pero no entendía muy bien de qué se trataba. Contacté con la hermana Ernestina a través de otra de sus descendientes, Mercedes García-Arenal. Esta última me dijo que recordaba muy bien las visitas de Campo Alange a su tía, Pilar García-Arenal (nieta de la escritora): «Recuerdo muy bien sus visitas a la casa de mi tía, en el número 19 de la calle General Oráa. Yo era una niña, pero siempre las oía hablar de Concepción Arenal». Pilar, soltera y depositaria de la memoria familiar, fue una de las fuentes principales de la biografía escrita por María Campo Alange, la primera en recopilar la documentación disponible sobre la autora. La segunda fuente de su libro proviene de su relación con José María de Cossío (pariente de la escritora), quien en su casona de Tudanca, hoy medio desarbolada, guardaba una valiosa documentación relacionada con la juventud de la pensadora.[12] Así pudo hacerse con un archivo propio en el que se conservan algunas cartas fundamentales. Desgraciadamente, Campo Alange no siempre hace constar la procedencia de sus fuentes (tampoco lo hace Juan Antonio Cabezas, su otro biógrafo) porque cuando ambos escriben no se da aún la exigencia actual de mostrar las costuras de la escritura biográfica como garantía de fiabilidad. La hermana Ernestina reconoció que todos en la familia lamentaban saber tan poco de la escritora, pues desde luego no era yo la primera que acudía buscando nueva información. «Sabemos muy poco de cómo fue su vida, pero, sabe Vd., todos hemos heredado la idea de que no había por qué conocerla más allá de sus escritos.» Otro de sus descendientes, Federico Cantero Núñez, me comentaría en un café que seguía diciéndose en la familia «no me seas Arenal» cuando alguien se mostraba reticente a decir algo. 

			Bien, la familia depositó en el Museo de Pontevedra, y en varias entregas, los manuscritos que se habían conservado de su ilustre antecesora. ¿Todos? No, en absoluto. Podría decirse que hizo entrega de lo que quedaba después de sucesivas destrucciones, en especial, las llevadas a cabo por su nieta Pilar García-Arenal, enemiga de cualquier filtración que no tuviera que ver con la obra publicada y el ideal de santidad forjado entre todos en relación a su antepasada. De nuevo, gracias a la colaboración de Mercedes García-Arenal, tuve la oportunidad de acceder a una copia digital de las memorias inéditas escritas por Ernestina Winter, nuera de la escritora, y tras su lectura he podido reconstruir la formidable pérdida documental. Veamos. La escritora destruyó como mínimo la abundante correspondencia cruzada con sus dos amigas y confidentes, la condesa de Mina y Pilar Matamoros, con su familia y con su hijo Ramón. Su nuera reconoce en las Memorias haber quemado todas las cartas intercambiadas por Fernando García Arenal con sus padres (con la madre debieron ser muchas, pues cuando estaban separados se escribían diariamente, incluso dos veces).[13] Y su hija Pilar, nieta de la escritora, se deshizo al menos de las cartas que quedaban de Jesús de Monasterio antes de donar los borradores manuscritos a Pontevedra. 

			Los manuscritos depositados en el Museo de Pontevedra ya habían sido consultados por la profesora María José Lacalzada para su tesis sobre el pensamiento de Arenal, y antes, al menos alguno de ellos, por Juan Antonio Cabezas. En un primer momento no pensé que me pudieran aportar mucha novedad, pues se me dijo que se trataba de algunos manuscritos de su obra. Naturalmente, fui a Pontevedra en la primera ocasión que se me presentó. La sorpresa fue máxima al encontrarme allí con cuatro cajas de papeles de la autora: estas contenían manuscritos de obras publicadas, en efecto, como El derecho de gracia ante la justicia, Juicio crítico de las obras del padre Feijoo, Cartas a los delincuentes, Dios y libertad (dos copias), El pauperismo o El derecho de gentes. Arenal aprovechaba cualquier papel para escribir sus borradores y muchas de las cuartillas solo pueden leerse por una cara; la otra contiene cálculos integrales y otras operaciones matemáticas hechas por su hijo Fernando cuando era ingeniero del puerto de Gijón. Pero lo importante fue descubrir otros papeles que contenían su obra literaria, nunca publicada, pues su hijo Fernando, a la hora de preparar la edición póstuma de las Obras completas, y de acuerdo con su madre, se decidió por su aportación filosófico-moral dejando de lado el resto de su escritura, es de suponer que para no perturbar la imagen ya esclerotizada que de Concepción Arenal se tenía en su tiempo: mente varonil, mujer insigne, pensamiento caritativo ... El pudor del hijo al escribir sobre su madre es tan extremo que en la introducción al primer volumen de las obras completas, redactada por él, cede la palabra constantemente a quienes acababan de escribir sobre ella a propósito de un homenaje organizado en el Ateneo de Madrid. Incluso para señalar el día de la muerte deja que sean las palabras de Pedro Armengol Cornet las responsables. ¡Cuánto hubiéramos agradecido a don Fernando alguna nota personal de quien permaneció al lado de su madre toda su vida! No fue así, y él mismo se da cuenta del vacío y lamenta no poder acompañar la edición con una buena biografía de la autora, dejándola, dice, para el final del proyecto. Ese final, obviamente, nunca llegó. 

			Vuelvo al Museo de Pontevedra. Allí permanece su obra literaria inédita más de cien años después de su muerte. Solo en 1996, a sugerencia de la profesora Lacalzada, el museo se decidió a dar a conocer uno de los manuscritos, Dios y libertad, del que ya hablaremos en su momento. El resto permanece en aquellas cuatro cajas que se salvaron de la inmensa pérdida documental sufrida poco antes y poco después de la muerte de la pensadora. En el fondo, es un milagro que se conserven sus tentativas por hacerse un espacio en el mundo de la literatura. Que ella no las destruyera dice mucho de la confianza que tenía en su talento. En total, son ocho obras de teatro, dos novelas y un poemario, además de algunos valiosos cuadernos de apuntes que nunca fueron estudiados y que aportan una nueva perspectiva, complementaria a la de la santa virtuosa que conocemos. En los apuntes de lectura, por ejemplo, descubrimos a sus autores preferidos, o, al menos, a los que leyó con avidez: Adam Smith, Condorcet, Platón, Kant, Bacon, Madame Roland, Condillac, Madame de Sévigné, Madame de Staël… De esta última selecciona algunas frases tomadas de Delphine, que ella leyó en francés: «La naturaleza ha querido que los dones de las mujeres se destinaran a la felicidad de los otros y que muy poco lo emplearan en sí mismas». Sin duda, compartía plenamente este juicio. En torno a 1864, Arenal se propuso leer toda la obra de Molière. De su experiencia con Tartufo escribe: «Si el quinto acto de esta inimitable comedia correspondiese a los otros cuatro, sería la mejor de las obras posibles; tal como es, pienso que no existe ninguna que sea tan buena». Es decir, que en los cuatro primeros actos del Tartufo, Arenal cifraba la excelencia literaria en su máximo nivel. También se emociona con el Filippo de Alfieri, que lee en italiano y del que anota unos versos donde el infante Carlos apela a la compasión de su padre.[14]

			Los manuscritos de Arenal fueron un hallazgo iluminador y la mayor satisfacción que me ha deparado esta difícil biografía en la que por primera vez se reconstruye toda la vida de la autora. En Pontevedra comprendí que junto a la severa pensadora y reformista latía otra mujer, rebelde, enamorada, desafiante y orgullosa, sobre la cual la primera se había impuesto con los años en un esfuerzo enorme por ser coherente con su pensamiento y con las obras por las que iría siendo conocida. Una claudicación que no saldría gratis. Me reafirmé en la idea de que había que reconsiderar todo lo que se había escrito sobre la autora. Su vida fue un conflicto permanente con el mundo y las inercias de su tiempo, pero también y sobre todo con su propio ser íntimo, ajeno a la ejemplaridad que ella quiso para sí. Arenal poseía un excepcional mundo interior hecho de sentimientos vehementes, heridas que nunca cicatrizaron, ansias de realización, deseos de reforma social, un poderoso razonamiento y un instinto práctico que la impulsaban a buscar siempre una salida viable a cualquier problema que se le presentara. Pero también fue una mujer que exhibía su virtud como un estandarte, una mujer demasiado fuerte para la sensibilidad de su época; con un proyecto personal demasiado definido y radical para no resultar incómodo, especialmente a otras mujeres que estaban a años luz de su activísima mente. Su obsesión por hacerse respetar la condujo a un proceso de emasculación. La única manera de ser respetada como intelectual sería negándose a sí misma, de modo que su escritura doctrinal adoptaría siempre la voz masculina, así como su indumentaria, exenta de cualquier tentación de feminidad. No quería distracciones a la valoración que se hiciera de su trabajo. Tampoco su gesto napoleónico de dejar reposar el brazo izquierdo entre la botonadura de su levita (probablemente, para combatir el cansancio de la espalda) ayudaba a que se la viera de otra forma que como una mente varonil en un cuerpo anómalo. Pero la feminidad, que Arenal sepulta bajo siete llaves, fluye torrencialmente en los relatos que hace de las pasiones humanas y en las amistades amorosas que le surgen a lo largo de la vida y a las que responde hasta donde le permite su virtud. 

			La pregunta es: ¿de dónde proviene todo esto? Todas las semblanzas de Arenal consultadas coinciden en que era una mujer reservada —de «temeroso retraimiento», la calificaría en su tiempo La Iberia—, concentrada, reflexiva, con tendencia a la tristeza y muy poco amiga de la vida social. Combatía su melancolía, más o menos permanente a partir de 1857, con la laboriosidad: cuando no escribía, leía, acudía a sus compromisos con los pobres, hacía calceta o remendaba la ropa de casa, seguía los pasos de su hijo Fernando o pensaba en la manera de remediar algún paisaje humano con el que se mostraba disconforme. ¿No puede ser que la condición injustamente «delictiva» de su padre fuera el más secreto impulso que la hizo salir a los caminos y socorrer a los delincuentes, viendo en todos ellos trazas de un sufrimiento por el que no pudo hacer nada? 

			 

			 

			En la medida de lo posible, esta biografía restablece la andadura vital de Concepción Arenal y explica, con los hechos que han podido comprobarse, sus reservas. No siempre aquellos pudieron ajustarse a las elevadas creencias que la pensadora mantuvo sobre sí misma. Pero tampoco se ajustan a la leyenda con la que fácilmente se la etiquetó para librarse de su verdadero legado. Fue una mujer excepcional, cuyo pensamiento fue más lejos todavía que su acción. Y ambos merecen ser recordados. Por último, he dejado que fuera su propia voz la que hablara en muchos casos y suyas son las citas que encabezan los capítulos: no hay más que escucharla para comprender las sombras que la acompañaron. Eso le da un timbre de una increíble modernidad.
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			MARINOS Y GENERALES

			 

			 

			 

			 

			Europa nos acusa de débiles, se engaña; fe, virtudes y ciencia nos faltan, no valor. Si al frente de sus huestes tú fueras, rey de España, ningún pueblo, ninguno, te hollara vencedor.

			 

			 

			Partamos de una pregunta. Las dos biografías disponibles sobre la escritora (aquí no considero otros ejercicios que carecen de esa voluntad biográfica), la de Juan Antonio Cabezas y la de María Campo Alange —esta última, publicada en 1973 por Revista de Occidente, es la más completa y documentada hasta la fecha—, potencian la influencia paterna muy por encima de la materna. La propia Arenal, cuando escribe La mujer de su casa, se pregunta y pregunta: «¿quién se contenta con lo que fue su abuelo o su padre?». Lo hace hablando de las legítimas aspiraciones de las mujeres al bien público y común, pero ni se le ocurre pensar en llegar más lejos que su abuela o que su madre. Es evidente que eso no significaría ir más lejos de nada de lo que le importa realmente a Arenal. De modo que en todos los ensayos biográficos, y de forma muy especial en los de Cabezas y Alange, se habla de la casa solariega de los Arenal en el minúsculo pueblo de Armaño, situado a dos kilómetros de Potes; de los agrestes paisajes ya nada «santanderinos» del valle del Liébana; de la casona de Tudanca, de donde procedía su abuela paterna… Es decir, se hace hincapié en los espacios montañeses vinculados a la familia paterna, minimizando un hecho decisivo, y es que el padre de la futura pensadora es una ausencia casi permanente en la biografía de su hija. Su hija lo trató hasta los nueve años, pero después su memoria solo podría crecer en su imaginación y, en efecto, lo haría intensamente. Pero ¿quién sostuvo a la primogénita del matrimonio en sus brazos al nacer y quién la mantuvo con vida mientras su padre iba destinado de un lugar a otro? Sin duda, ahí estaba su madre, Concha Ponte y Tenreiro, una joven de la buena sociedad ferrolana que tuvo que enfrentarse a una dura situación conyugal para la que muy probablemente no estaba preparada. En todo caso, la madre de Concepción Arenal no existe en las biografías de la pensadora más que como una mención obligada e inerte, sin sustancia vital y dándose por descontado que su influencia sobre su hija fue nula. Es una idea recurrente, comúnmente aceptada y fundada en el famoso comentario que la joven Conchita hace a su tío, Manuel de la Cuesta, en una carta de las pocas que se salvaron de la masiva destrucción. El primer paso para mi felicidad debería ser separarme de mi madre, le viene a decir a su tío; por desgracia, sin dar mayores explicaciones sobre las causas que la motivaban a formular un juicio tan tajante.[15] Esta carta y otras de la época escritas por la joven de veinte años dan idea de una muchacha arrogante y rebelde, satisfecha de sus muchas lecturas y segura de sí misma, pero también encierran un sufrimiento que apenas dice su nombre y sobre el que ya volveré. Sin duda, la joven Conchita se hallaba por entonces muy alejada ya de la cultura conservadora y tradicional que representaba el coté Ponte y que ella combatiría de adulta con todas sus fuerzas. Aquel duro comentario ha servido para justificar la nula influencia materna, pero quizá debamos repensar esta idea o al menos darle un mayor contenido del recibido hasta ahora. 

			Veamos más de cerca la situación originaria, que arranca de Ferrol y de unos abuelos que gozaban de una excelente, por no decir inmejorable, posición en aquella estratégica ciudad portuaria venida a menos, rodeada de bosquecillos de eucaliptus y amplias playas de arena blanca. (Cuando en febrero de 2017 recorro los alrededores de Ferrol en compañía de Fernando Bores, gran conocedor de su historia, los abedules no han echado hojas todavía y la blancura de sus troncos ofrece una cinta de plata si los ves a cierta distancia.) Ferrol emergió con fuerza en la Ilustración con el único objetivo de servir a los intereses del Estado, un destino curioso para una ciudad. Pero es preciso acercarnos un poco a su excepcional historia para comprender el funcionamiento social de la ciudad en los años en los que vivía allí la familia Ponte y Tenreiro. A principios del siglo XVIII, es decir, un siglo antes de que naciera la escritora, Ferrol no era más que un pueblo marinero de trazado muy irregular ubicado al borde mismo de la ría, con calles estrechas y curvas que servían para protegerse de los fuertes vientos. La humedad era su elemento vital, alimentaba el musgo que brotaba entre las piedras y coloreaba de un verde profundo los soberbios acantilados de sus alrededores. Su sencilla población vivía de la pesca y salazón de la sardina, aunque también se obtenía el abadejo, el congrio y el pulpo, y todavía se sacaban algunas monedas de los recios cestos que tejían las mujeres al sol para contener las capturas. Aquel Ferrol, dominado por los poderosos condes de Lemos, disponía de una pequeña iglesia, un camposanto, una cárcel y un hospital. Los pescadores pertenecían a la cofradía de San Roque, quien atendía a los entierros de los marineros y socorría a los hijos que quedaban huérfanos. Una vida sencilla, ruda sin duda, dado el aislamiento del lugar. Las tranquilas y profundas aguas de la ría llegaban casi hasta el borde mismo de las casas, todavía amuralladas.

			Ahora podemos pasear por el apretado barrio del Ferrol Vello viéndolo como un fósil atrapado en la moderna ciudad, un sedimento tardío que a nadie parece interesar y cuyas casas se dejan caer a la vista de todos, como si fueran una visita molesta de la que se espera solo que se vaya. Las huellas de su decadencia se muestran por doquier. Pero todavía quedan restos de aquellos bajantes de piedra que conducían las aguas fecales directamente a la calle y de la calle en pendiente hasta la ría. Quedan algunas estrechas y antiguas casas, con fachadas semiderruidas, de la anchura de un remo. Todo lo que un día fue lucha y frío y sufrimiento, y también algo de felicidad, porque siempre hay brotes de íntima satisfacción en la vida, por modestos que sean, ahora no es más que una imagen borrosa del pasado de una ciudad entristecida. Ya hace mucho que la gente se ha olvidado de los hombres y mujeres que allí dejaron su herencia, su honor, su salud. Muchos de aquellos hombres perdieron la vida en el mar. Sin embargo, ver cómo unas pocas casas resisten el paso del tiempo, sin el menor cuidado por parte de nadie, permite dar paso a la esperanza. Como sociedad, no vamos a desaparecer fácilmente: a pesar de la indiferencia, de nuestro endémico desdén por el pasado histórico, aquellas sencillas casas que se mantienen en pie después de doscientos años de lluvias y salitre son la mejor prueba de la solidez de la vida humana. 

			En todo caso, aquel tiempo viejo sacudido por las mareas, los peligros de la mar y las epidemias que obligaban a los hombres a sacar la imagen de San Roque a toda prisa, adentrándola en las aguas de la ría para que aventara los malos espíritus que traían la peste, es un tiempo sobre el que solo podemos especular. Y aquella forma de vida resultaría de pronto barrida por una decisión política que cambiaría la historia de Ferrol radicalmente y para siempre. Ocurrió en torno a 1723, cuando los castillos defensivos apostados a un lado y otro de la ría, construidos en tiempos de Felipe II, se hallaban en tan mal estado que se hacía necesario reforzarlos. Con esa necesidad de poner un parche cambió todo.

			Ferrol dispone de una geografía privilegiada que alucina a George Borrow cuando visita la ciudad en 1837. El viajero protestante entra por mar y se encuentra de pronto con uno de los parajes, dice, más raros que puedan imaginarse: «un largo y angosto pasadizo, dominado en ambos márgenes por una estupenda barrera de rocas negras y amenazadoras».[16] En efecto, la embocadura de la ría es un fenómeno natural donde el mar se estrecha de forma increíble, alcanzando apenas cuatrocientos metros entre sus dos extremos. Eso crea de forma natural un excelente y calmo fondeadero que en aquellos tiempos de la navegación a vela podía albergar centenares de navíos al abrigo de las más furiosas tempestades. Y la protección de los barcos era máxima además, pues no es usual que un puerto disponga a su entrada de acantilados a uno y otro lado que permitan un dominio y una defensa tan fácil y rápida de su entrada.

			Felipe II ya utilizó el puerto natural de Ferrol para recoger allí las reliquias de los varios descalabros sucedidos en sus enfrentamientos con la marina inglesa. La reina Isabel I, más que satisfecha, entusiasmada después de que el almirante Howard y el conde de Essex se apoderaran fácilmente de la bahía de Cádiz en 1596, destruyendo las fuerzas navales de la plaza y ocasionando severas pérdidas económicas (que para Felipe II se sumaban a las pérdidas ocasionadas por la Armada Invencible), ordenó atacar las fuerzas españolas reunidas en Ferrol y dispuso a su mando los mismos marinos que habían triunfado en Cádiz: Howard y Essex. Unos meses después, a Ferrol se dirigirían cuarenta buques de guerra y setenta buques más destinados al desembarco de las tropas. Pero una vez que los ingleses avistaron las retraídas costas ferrolanas, toparon con una costa áspera y escarpada (muy diferente de los salientes de la costa gaditana) contra la cual se estrellaban fieramente las aguas. Dieron asimismo con un puerto al que se accedía por un desfiladero que podía resultar un alivio para los barcos bienvenidos, pero que era impenetrable para el enemigo. Tanto Howard como Essex coincidieron en considerar la orden real como una acción demasiado peligrosa, de modo que desistieron del empeño de destruir el resto de la Armada española, propagándose la idea de que Ferrol no era Cádiz y su acceso, más que difícil, resultaba imposible. Sin embargo, la rápida decadencia de la monarquía española impidió que prosperase la idea de considerar la ría de Ferrol como el punto de encuentro de las escuadras españolas, pues reunía las dos características fundamentales de un puerto marítimo: abrigo y protección. 

			El proyecto se retomaría con Fernando VI gracias a los esfuerzos del marqués de la Ensenada, y se decidió construir un establecimiento naval de primera categoría, un proyecto que proseguiría a buen ritmo en tiempos de Carlos III. Porque a las dos características mencionadas se añadiría una tercera: que al otro lado de Ferrol Vello, casi en línea recta, en un lugar llamado Esteiro, había un paraje oportuno y hondable donde se podía dar a la construcción de barcos toda la extensión que se quisiese. De modo que el nuevo Ferrol, nacido de una decisión política, dispondría de un astillero donde se construirían los nuevos buques que necesitaba la Armada,[17] de un arsenal para el ejército y de todas las instalaciones que requerían ambos departamentos marítimos. La decisión cambiaría la fisonomía de Ferrol para siempre. Nacería una ciudad donde antes no había más que un pueblo de pescadores y dos castillejos que defendían la entrada naval. Aquellas notables edificaciones que iban a construirse, el terreno que se ganaría al mar o el severo muro de piedra que trazaría una línea divisoria permanente entre la vida civil y la militar requerirían mucha mano de obra y una pujante industria complementaria, y todo ello supondría un enorme cambio en la sociedad ferrolana debido a la presencia constante de la Marina y del Ejército de tierra. En Ferrol Vello seguirían viviendo los pescadores. Al otro extremo, en el nuevo y modesto barrio de Esteiro, se agruparían los obreros que trabajaban en el astillero y en todas las construcciones anejas, y entre ambos, ocupando el desmonte vacío hasta entonces, se crearía un nuevo barrio, llamado de la Magdalena, donde habitaría la nueva población civil (escribanos, comerciantes, médicos) y militar (oficiales, capitanes de navío, almirantes). El barrio dispondría de una sólida iglesia, San Julián, ubicada entre la Magdalena y el Arsenal, en pleno centro de la nueva ciudad diseñada con escuadra. La continua presencia de la Marina, considerada tradicionalmente como el cuerpo de élite del Ejército, con sus elegantes uniformes azules y blancos, sus galones dorados y la convicción que anima a los marinos de que su destino es distinto a todos y excepcional en sí mismo —basta con imaginar la sensación de libertad y dominio que debe experimentar el capitán de un navío saliendo al mar abierto, con las velas hinchadas y el sentido de la aventura impregnando la piel curtida de todos los marinos—; todo ello, en fin, dio a Ferrol una vida extraordinaria, así como la formación de una nueva élite social desconocida hasta entonces. 

			Y es en el barrio, entonces noble, de la Magdalena donde hallamos al abuelo materno de la futura escritora, José Francisco Ponte y Mandiá, bautizado en la parroquia de San Julián el 28 de febrero de 1733. Sabemos por la documentación disponible que heredó el señorío del Pazo de Trave y que tenía el cargo de oficial de contaduría de Marina de Ferrol. En 1756 se le nombró caballero de la elitista Orden de Santiago,[18] una de las cuatro órdenes militares que contaban en la época (Santiago, Calatrava, Alcántara y Montesa), para cuyo ingreso debía demostrarse provenir de familia hidalga, no tener en las venas ni una gota de sangre que procediera de judíos y moros y avalar que los recursos económicos disponibles no procedían del esfuerzo personal. Todas las órdenes militares habían surgido de la voluntad de resistir y oponerse al avance musulmán en la península, ocupada cientos de años por los árabes, pero con el tiempo se transformarían en reducidas sociedades que reunían a la élite más conservadora, alejada definitivamente de sus orígenes guerreros. Dicho esto, la mayor parte de sus miembros eran militares. En 1769, con treinta y seis años, José Francisco Ponte recibiría el importante nombramiento de comisario de guerra otorgado por Carlos III con el que se jubilaría. Moriría antes de que naciera su nieta.

			La abuela materna de la futura pensadora, María Juana Tenreiro de la Hoz y Bermúdez de Castro,[19] procedía igualmente de la pequeña nobleza rural. Su padre, Juan Gabriel Tenreiro Montenegro y Bermúdez de Castro, por alguna razón que ignoramos, ejercía de corregidor en la localidad valenciana de Requena y estaba casado con Apolinaria de la Hoz Villegas. En Requena nacería su hija María de la O, que sería bautizada el 2 de enero de 1755. La diferencia de edad entre los cónyuges era considerable, pero es que se trataba del segundo matrimonio para el comisario de guerra, casado en primeras nupcias con Petronila Ruiz Montaña. El matrimonio tuvo una hija, que fallecería de pequeña, y José Ponte, viudo, volvió a casarse con María Juana Tenreiro. Un hermano de Juana, Joaquín Tenreiro de la Hoz, fue el primer conde de Vigo y diputado por Santiago en las Cortes Extraordinarias de Cádiz. Participó activamente en el sitio de Tuy que permitió recuperar el dominio de la ciudad, en manos de las tropas francesas. Murió sin descendencia, pasando el título a su hermano Antonio, quien desempeñaría un importante papel en la vida de Concepción Arenal, acogiendo a su sobrina (y madre de la escritora) en Madrid cuando esta decidió abandonar Armaño en busca de un espacio más favorable para ella y para la educación y el futuro de sus dos hijas. No es extraño que estas, y muy especialmente Conchita, no se sintieran cómodas compartiendo con su prima Fernanda Tenreiro Parada un colegio privado y unas costumbres que no eran las suyas —ellas venían de las montañas astures— y que forzosamente las debían colocar en una posición de inferioridad social. Ya llegaremos a ello.

			La pareja formada por José Francisco y Juana, los abuelos maternos de la escritora, contrajo matrimonio el 9 de marzo de 1788: él tenía cincuenta y cinco años, mientras que su mujer no pasaba de los treinta y dos. El matrimonio se instaló en Ferrol, donde José Francisco Tenreiro estaba ya aposentado y tenía al menos tres hijos: la primogénita era Joaquina Ponte y Tenreiro, el segundo de los hijos era varón, Juan Gabriel, nacido en 1793, y el tercero de los vástagos y madre de la escritora nació dos años después (el 22 de junio de 1795)[20] y la llamaron Concepción, aunque fue primero Conchita y luego, casi para todo el mundo, doña Concha. Sus dos hermanos, con el tiempo, acumularían títulos nobiliarios (marqueses de Valladares, vizcondes de Meira, marqueses de San Carlos, marqueses de Bóveda de Limia…), mientras que ella, sin duda el patito feo de la familia, quedó al margen y, con el tiempo, vinculada a un hombre con unas encendidas ansias reformistas y liberales que la alejarían del conservador y monárquico núcleo familiar. Nada sabemos de la adolescencia y juventud de Concha Ponte y Tenreiro. Los únicos documentos que conocemos están vinculados a sus capitulaciones matrimoniales y al consentimiento de su madre para la boda, cuya firma aparece estampada en un impreso fechado un día de verano de 1818. Por él y por el informe parroquial acreditando su soltería sabemos que la joven vivía con su madre y con su hermano «con grandísima honestidad y recogimiento».[21] Es decir, que doña María Juana era ya viuda en esta fecha. En todo caso, importa subrayar que la concesión de su permiso para la boda de su tercera y última hija está avalada por figuras muy destacadas de Ferrol, lo que refuerza mi convicción de la importancia de la familia Ponte en la ciudad, a pesar de la pérdida del progenitor. El principal testigo del consentimiento sería un viejo amigo de su marido y capitán general del Departamento de Ferrol, el admirado Francisco Javier Melgarejo, caballero de las órdenes de Santiago y de Calatrava y un marino con una hoja de servicios impresionante, en la que destacaban sus continuos enfrentamientos con la Marina británica. 

			Melgarejo se hallaba al mando de Ferrol de forma interina cuando la ciudad fue atacada por segunda vez por los británicos, que pretendían destruir el Arsenal, desarbolando así la base de la Armada española y librando el Atlántico de un rival que siempre fue peligroso para ellos. Desembarcaron en la playa de Doniños, a unos pocos kilómetros de Ferrol, el 25 de agosto de 1800 con la intención de atacar de revés la entrada de la ría y facilitar así el acceso de su flota. Melgarejo se enfrentó a los británicos ayudado por dos marinos de prestigio: el general de escuadra Juan Joaquín Moreno y el conde de Donadío. Tres días después, los ingleses se retiraron apresuradamente, abandonando en las playas donde habían desembarcado la mayor parte de los pertrechos que llevaban para el ataque. En 1809, cuando Ferrol fue invadido de nuevo, esta vez por las tropas francesas, Melgarejo, con setenta y seis años, huyó furtivamente y no regresó a la ciudad hasta que esta fue recuperada por los propios ferrolanos. Fernando VII, a su ominoso regreso de Francia, le había nombrado capitán general (en propiedad) del Departamento de Ferrol y le concedió innumerables medallas y distinciones. El capitán general Melgarejo moriría pocos meses después de estampar su firma en el consentimiento de los esponsales de Concha Ponte, a los ochenta y cinco años. Junto a él aparecen en el documento matrimonial las firmas del capitán de navío (ya retirado) Vicente de Manterola y López Clavijo, caballero de la Orden de Carlos III y, por último, la del capitán de fragata Ramón de la Torre. Todos marinos, todos viejos amigos del padre de la joven y pertenecientes a la más exquisita élite militar ferrolana.

			Ahora bien, dicho esto, la ciudad de Ferrol en 1818 no era sino una sombra de lo que había sido antes de la terrible derrota de Trafalgar. «Apenas entré en la ciudad se apoderó de mi alma la tristeza. La hierba crecía en las calles; por todas partes me sacudían las huellas de la miseria»,[22] escribirá Borrow en 1837, consternado al ver cómo casi la mitad de la población ferrolana vivía de pedir limosna ante la decadencia que sufría la ciudad, abandonada a su suerte por el Estado. Incluso antiguos oficiales de Ferrol se veían obligados a la mendicidad ante el retraso de años en recibir sus pagas. Aquellos miles de carpinteros de ribera que a mediados del siglo XVIII se esmeraban en la construcción de imponentes fragatas y navíos de tres puentes con los que dominar el océano habían desaparecido y apenas unos pocos obreros malvivían de su trabajo reparando un estropeado guardacostas procedente de Gibraltar. La Marina no pudo levantar cabeza después del desastre de Trafalgar y Ferrol fue la primera ciudad española en sufrir las consecuencias. Todo se había perdido (por segunda vez).

			Poco podía verse, pues, en el verano de 1818 de la grandeza que la Marina española había conocido en otros tiempos, pero todavía quedaban en Ferrol algunas buenas familias, como la de los Ponte y Tenreiro, por ejemplo. Y doña Concha no tenía inconvenientes que oponer al casamiento de su hija menor con un militar más que prometedor llamado Ángel del Arenal. El joven había estudiado en la Universidad de Valladolid, donde se graduó en Lógica en 1803 y en Metafísica en 1804.[23] Adquirió el grado de bachiller en Filosofía en 1805 y asistió a la Facultad de Leyes hasta la invasión francesa, cuando él, al igual que sus dos hermanos, ingresó en el Ejército como teniente de infantería el 4 de octubre de 1808. Tenía dieciocho años recién cumplidos. Fue destinado a la segunda compañía del segundo batallón del segundo regimiento cántabro y participó en destacadas intervenciones militares, como la de puente de Nausa, el 27 de febrero, o la de Aguilar de Campoo, el 2 de mayo de 1809.[24] Hasta el momento, nada había que oponer a su brillante y decidida actuación profesional, pero sus fervientes ideas liberales y su carácter impetuoso estaban ya trazando un impenetrable círculo de tiza a su alrededor y, de hecho, para él ya habían empezado los problemas. 

			Lo más interesante, en todo caso, de las capitulaciones matrimoniales es la dote que se le señala a la joven Concha, también en concepto de herencia. Cuando se repite una y otra vez, cansinamente, que a la muerte de don Ángel, su esposa queda desvalida y debe refugiarse en Armaño por falta de recursos económicos, no se tiene en cuenta la buena posición económica de la familia materna de la futura escritora y el apoyo que le dio, a pesar de las circunstancias nada favorables que se produjeron. El documento de la dote acredita la buena posición que disfrutaba la familia Ponte, concediéndole a la hija menor al casarse la totalidad de la herencia que le correspondería al fallecimiento de su madre. Hay una voluntad de liquidar cuentas con ella un tanto incomprensible, a no ser que obedezca a alguna razón que, con los datos disponibles, se nos escapa. Veamos. Al notario castrense de Ferrol concurría el 19 de agosto de 1818 doña María de la O acompañada del hijo primogénito, Juan, así como de Conchita y su novio, Ángel del Arenal, a firmar las capitulaciones matrimoniales, según las cuales la prometida iba a recibir una herencia importante. En primer lugar, se le donaba el lugar de Pazos, a unos veinticinco kilómetros de Ferrol y situado en la feligresía de San Pedro de Loira, una importante finca agrícola labrada por tres caseros y tasada en 99.812 reales de vellón (el vellón era una aleación de plata y cobre). Hoy, el caserío principal de aquella antigua hacienda se halla en ruinas. A la finca de Pazos se añadían cinco casas en Madrid[25] valoradas en más de cuarenta mil reales de vellón. Además, su madre le donaba también por vía de dote «con el fin denominado del expuesto enlace, treinta y tres mil reales que entregará en dinero metálico, con la condición de renunciar al derecho de las dos legítimas». Conchita recibiría asimismo un valioso aderezo de brillantes, con la condición de que en caso de morir sin descendencia y antes de que lo hiciera su madre, la valiosa joya debía reintegrarse de nuevo al joyero familiar. De ningún modo aquella joven, tal vez consentida, estaba preparada para una vida conyugal tan alejada de sus presumibles aspiraciones mundanas. Al menos así quedará siempre descrita, como frívola y un punto casquivana, en las futuras figuraciones maternas que la hija hará de la madre. En este sentido, la progenitora de Arenal nos hace pensar en la de George Sand, encantadora pero, según la novelista, exenta de una verdadera moralidad.[26] 

			¿Y quién era Ángel del Arenal, el hombre al que nuestra escritora siempre admiró y sintió el orgullo de parecérsele? Sin duda fue un hombre de acción y con una inmensa curiosidad intelectual que su hija heredaría. Había nacido en Armaño el 17 de abril de 1790[27] y procedía de una vieja familia lebaniega. Su padre, Vicente del Arenal, nació asimismo en la casa solariega de Armaño que más adelante heredaría su nieta; nada sabemos de él, salvo que debió dedicarse a la administración de las abundantes tierras de labranza, prados y viñedos que eran de su propiedad. Se casó con una mujer de la que se oiría hablar largo tiempo, Jesusa de la Cuesta, nacida en Tudanca, en la misma casona donde años después nacería el escritor noventayochista José María de Cossío. A Cossío le debemos precisamente el rescate de la ascendencia montañesa de Concepción Arenal, minimizando la procedencia ferrolana. Como veremos más adelante, la escritora sintió una honda escisión interior entre sus dos raíces, la gallega y la montañesa, pues significaban opciones de vida y de filosofía muy distintas, como las representadas por su padre y por su madre. En todo caso, el parentesco entre las dos familias —Arenal y Cossío— venía de lejos, de modo que no nos puede extrañar el matrimonio entre los dos vástagos de familias astures y cristianas cien por cien, descendientes como quien dice de don Pelayo y de las montañas de Covadonga. Esa carta de hidalguía sigue viva en la antigua hacienda de Armaño, donde el escudo de armas, con su árbol verde en campo de oro y dos lobos negros que representan el valor y la firmeza, acredita la nobleza hidalga de los Arenal.

			Por su parte, los Cuesta de Tudanca disponían de su propio escudo de armas y este estaba depositado en un hombre, el general Gregorio García de la Cuesta, el más antiguo en activo del Ejército español cuando estalló la guerra de la Independencia. Y sobre esta figura centraría José María de Cossío buena parte de sus estudios genealógicos y familiares.[28] Un hombre interesante sobre el cual se han vertido toda clase de juicios, algunos de ellos un tanto arbitrarios. «Carecía de talento —escribiría el marqués de Londonderry—, pero era valiente, justo y un hombre de honor, muy lleno de preocupaciones, extraordinariamente terco, que odiaba rencorosamente a los franceses. No ganó ninguna batalla, pero estaba siempre dispuesto a batirse y en cuanto se rompía el fuego se le veía en los sitios de mayor peligro.»[29] Cuesta llegó a capitán general gracias a sus campañas en el Rosellón, donde obligó a los franceses a evacuar Saint-Elme, Port-Vendres y Colliure en 1795. Después de un enfrentamiento con Manuel Godoy que le valió el destierro a Tudanca, García de la Cuesta fue nombrado capitán general de Castilla la Vieja al poco tiempo del golpe de Estado dado por Fernando VII contra su padre, el rey Carlos IV. Cuesta, como todos los españoles, odiaba a Godoy por considerarle el principal causante de la corrupción en la que había caído la corte, juzgando al príncipe de Asturias como el símbolo y la cabeza visible de la lucha «heroica» contra el valido de Carlos IV y de su odiada esposa, María Luisa de Parma. La popularidad y el prestigio del príncipe eran enormes. De modo que el pueblo que se lanzó a las calles en mayo de 1808 lo hizo no solo en defensa de la soberanía nacional ante la invasión del ejército napoleónico, sino también con un impulso transformador de una forma de monarquía que consideraba exhausta.

			En mayo de 1808, el general Cuesta, tío de Ángel del Arenal, estaba en Valladolid, al frente de su capitanía, cuando vivió uno de sus momentos profesionales más difíciles al tener que enfrentarse a la revuelta popular ocurrida en tantas poblaciones de toda España. Muchedumbres salpicadas de soldados salieron a la calle armadas con bastones, hoces y cuchillos proclamando a Fernando VII como rey y exigiendo, frente a las casas consistoriales, el alistamiento general, la entrega de armas a la población y el liderazgo de un jefe militar. La obstinación del general y su estrecha concepción de la disciplina militar explican que en aquella delicada situación se negara a secundar el levantamiento popular. Solo claudicó cuando los patriotas vallisoletanos amenazaron su vida y se vio con una soga al cuello a punto de morir ahorcado.[30] 

			De modo que fue arrastrado por la imparable voluntad popular. Cuesta organizó entonces un ejército a uña de caballo, aun siendo consciente de las enormes dificultades que ofrecía carecer de personal adiestrado a la hora de oponerse a unas tropas tan disciplinadas como las dirigidas por el mariscal Bessières. La noticia de la insurrección vallisoletana fue recibida con preocupación en el cuartel general francés, instalado en Burgos, la noche del 4 de junio. El mariscal, consciente de la amenaza que suponía la rebelión a la hora de seguir manteniendo libre el Camino Real que unía la capital con la frontera —y esta era la principal ruta militar y de postas de las tropas francesas hacia el centro de España—, dio prioridad a proteger la vía sobre la que se cernía el peligro de ruptura por parte de las desconocidas (y por ello temidas) fuerzas del general Cuesta. En consecuencia, las operaciones de los generales Merle y Lasalle en Santander fueron desviadas en favor de la meseta castellana, uniendo sus filas en la localidad palentina de Dueñas el 11 de junio, listos para encarar conjuntamente al enemigo. Sobre él, y tras el combate de Torquemada y la entrada en Palencia, ya disponían de una idea más o menos cabal. García de la Cuesta logró reunir al final una fuerza de unos cuatro mil setecientos milicianos, trescientas unidades de caballería regular y cuatro piezas de artillería. A esa fuerza se la llamaría pomposamente Ejército de Castilla. Por su parte, el mando francés asignó al general Lasalle un batallón perteneciente al cuerpo del ejército francés dirigido por el mariscal Bessières, de unos nueve mil soldados muy bien formados en la disciplina militar, que tenía órdenes de normalizar la situación en la ciudad de Valladolid.

			El 12 de junio, las tropas de Cuesta se desplegaron en Cabezón de Pisuerga, entre el puente y el camino de Burgos, frente a las tropas francesas que acechaban los alrededores. Sin embargo, animado por el entusiasmo de sus hombres, Cuesta se decidió a cruzar el puente y atacar a las fuerzas francesas, que les doblaban en número. El resultado era previsible, pues la veterana caballería de Lasalle aplastó a los novatos reclutas y pudo marchar hacia Valladolid sin oposición.

			En ausencia de una jerarquía militar y política bien vertebrada que unificara las estrategias y permitiera coordinar las fuerzas españolas (Concepción Arenal se lamentaría de ello muchas veces por habérselo oído decir a su padre a menudo)[31], la idea de la victoria era un asunto que parecía casi imposible. Cuesta, tras la derrota de Cabezón, en la que no había podido llegar a un acuerdo con Blake, comandante del ejército de Galicia, se retiró al oeste de Castilla, donde se le unieron diversos regimientos procedentes de León, Zamora y Asturias, reuniéndose de esta forma unos veinticuatro mil hombres. De nuevo, una marcha imprudente sobre Valladolid provocó un contraataque francés. Con problemas en la organización a causa de la división en la toma de decisiones, Blake y Cuesta fueron derrotados en la batalla de Medina de Rioseco el 14 de julio de 1808, durante la cual Cuesta no desplegó sus tropas. Una acción por la que sería muy criticado.

			Tras negociar con la Junta de Sevilla, Cuesta fue promocionado —aunque por poco tiempo— a comandante en jefe del Ejército español, mientras los elementos liberales y progresistas lo miraban con desconfianza, si no con abierta hostilidad, pues su temperamento autoritario no le beneficiaba en el trato directo. Quiso la mala suerte que fuera el general Cuesta, con sus buenas cualidades y todos sus defectos, el llamado a establecer con Wellington el primer contacto como representante no solo del Ejército, sino de la España oficial de entonces. Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington, acudió desde Portugal (donde con el grado de teniente general había vencido a los franceses en las batallas de Roliça y de Vimeiro) a petición de la Junta de Defensa para colaborar en la lucha contra las tropas napoleónicas y, concretamente, para ayudar a vencer a las tropas del mariscal Víctor, acantonadas en la ciudad de Mérida. Las tropas españolas se habían acuartelado en el pueblo cacereño de Casas de Miravete y fue allí donde ambos militares tuvieron su primera y desdichada reunión. Como señala Pablo de Azcárate, Wellington sacó una impresión deplorable del viejo general español, impresión que ya nunca cambiaría, y en sus numerosos despachos a la Corona británica hablaría de su rigidez y de su falta de sentido práctico. Eran dos hombres destinados al desencuentro: Cuesta tenía sesenta y ocho años y era un militar bregado, de carácter duro y áspero, que no estaba dispuesto a rendirse al joven y altanero Wellesley, treinta años más joven y con una hoja de servicios todavía escasa, aunque brillante.[32] Sin embargo, se presentaba en Miravete con el propósito mal disimulado de dirigir tanto el plan de operaciones como su ejecución. El general español, por su parte, venía de sufrir una espectacular derrota en Medellín frente a las tropas de Víctor y su amargura era real.

			La reunión se demoró más de lo previsto y se hizo con un exceso de formalidad, lo que molestó al inglés, poco dado al protocolo y con ganas de llegar lo más pronto posible a soluciones prácticas. La única palabra que salía de la boca de Cuesta ante las iniciativas propuestas por su colega británico era un «no» malhumorado y despectivo, pero también prudente. El resultado fue que las operaciones conjuntas de ambos ejércitos se retrasaron, sin lograr (cuando al parecer pudieron hacerlo) que las tropas del mariscal Víctor dejaran Mérida y se unieran a las del general Sebastiani en Talavera de la Reina y a las que acopió el propio rey José I desde Madrid. Todos coincidieron el 27 de julio y aunque los primeros escarceos dieron buen resultado a los franceses, los aliados vencieron horas después, viendo con sorpresa cómo el ejército francés abandonaba el campo de batalla la noche del 29. El general Cuesta interpretó este hecho como una retirada que le abría las puertas de Madrid y forzó la persecución de las tropas francesas. Wellington se negó en redondo a ello por la escasez que tenían de medios de transporte y la debilidad de su ejército, y aunque el fracaso obtenido por el general español le diera la razón en este punto, parece lógica su reacción de querer perseguir al enemigo intuyendo una debilidad que demostraría no ser cierta. 

			Wellington había perdido en el combate cinco mil cuatrocientos hombres, frente a las mil doscientas bajas españolas: «En la batalla de Talavera —escribiría, implacable—, en la cual el ejército español, con insignificantes excepciones, permaneció inactivo, cuerpos enteros arrojaron las armas y huyeron en mi presencia cuando nadie los atacaba ni amenazaba con atacarlos, asustados, según creo, por su propio fuego».[33] Esta sería en lo sucesivo su tesis de cabecera sobre el Ejército español: su inmadurez e indisciplina en el arte de la guerra lo convertían en un aliado militar imposible. Y en ello consistiría, poco más o menos, la línea de fuerza de los concienzudos escritos del sargento mayor Ángel del Arenal unos años después: un ejército requiere de conocimientos técnicos y científicos, de preparación, disciplina y estrategia. La ciencia militar no es un oxímoron, es una necesidad del siglo, y el Ejército español no podía quedarse atrás.[34] 

			Sin embargo, el severo juicio de Wellington sobre las tropas de Cuesta (que también aplicaba a sus soldados, a quienes en un ataque de ira podía llamar «excrementos de la tierra») tal vez fuera exagerado, pues la desordenada huida fue solo de cuatro batallones (dos de los cuales estaban formados por campesinos mal instruidos que no habían entrado nunca en combate). Y en efecto, al parecer, se asustaron ante el inminente ataque de la caballería enemiga. Cuesta, al darse cuenta de lo que ocurría, envió a la caballería tras ellos y consiguió que regresaran en su mayoría. Pero veinticinco milicianos de los doscientos previstos en un principio fueron ejecutados a los pocos días como castigo ejemplar. Wellington no quiso saber nada de todo ello y ordenó la retirada de su ejército a Lisboa. Fin de la historia.

			Ángel del Arenal, como el propio Wellington, haría su carrera militar al hilo de la guerra contra el francés, aunque la información disponible sea mucho más escueta, más allá de su hoja de servicios, y carezca, como es habitual entre nosotros, de la menor consistencia biográfica. Ingresó en el Ejército como teniente de caballería el 4 de octubre de 1808, cinco meses después del comienzo de la contienda. Durante la guerra, fue un militar destacado. Como ya se ha dicho, participó en la acción sobre el puente de Nausa y en Aguilar de Campoo, después de las cuales fue ascendido a capitán.[35] Pasó al primer batallón y luego al segundo regimiento de Burgos, donde ejerció el cargo de primer ayudante. En ese puesto participó en las acciones de San Vicente de la Barquera, Torrelavega y Puente de Arce, Venta de Cilda y Santander, donde fue hecho prisionero. Pudo fugarse e incorporarse nuevamente a su cuerpo el 20 de julio. Se le nombró capitán de granaderos el 7 de septiembre de 1809. Concurrió a los sitios de Cervera y Aguilar durante los meses de diciembre y enero de 1810, a la expedición de La Rioja, a los escarceos en Soto de Cameros y El Fresno y a otras acciones sobre Puente Gallegos y Codellana (en mayo de 1810), donde volvió a caer prisionero. Se fugó de nuevo, incorporándose en agosto del mismo año a su regimiento. En noviembre obtuvo el puesto de ayudante general de la División Cántabra, adscrito al Estado Mayor del Séptimo Cuerpo. Con nuevas acciones militares en Fresno, Soto del Barco y Grado, alcanzaría el grado de capitán de cazadores en enero de 1811. Con dos compañías a su mando, se batió en Puelo, Santander, Saldaña y Lores. El 17 de septiembre de 1812 alcanzó el grado de sargento mayor del Regimiento de Infantería de Burgos, un cargo que se ejercía en paralelo al de la graduación militar que se tuviera y en el que permanecería hasta su muerte. Significaba ser responsable de la instrucción y la seguridad de la tropa. Con tal cargo se replegó con el ejército aliado de Burgos a Portugal, encontrándose en el camino con los combates de Villa-Muriel y San Julián de los Álamos. En este último estaba ya al mando de todo el Regimiento, mando que conservaría hasta enero de 1813. Participó en las batallas de Vitoria y San Marcial, combates en los que sustituyó al comandante herido desde el principio de la lucha. Ordenó una carga con bayoneta que resultó brillante y mereció los elogios del jefe de la brigada. Se mantuvo como comandante en el paso del Bidasoa el 7 de octubre de 1813, en la acción de San Juan de Luz y en el bloqueo aliado anglo-español de la ciudad de Bayona, del 24 al 28 de febrero de 1814, operación militar dirigida conjuntamente por Wellington y Morillo. El 10 de abril de aquel año, Arenal se hallaba al mando interino de todo el Regimiento cuando se puso cerco a la ciudad de Toulouse, en el intento de los ingleses, de nuevo al mando de Wellington, de dirigir la guerra contra Napoleón al corazón de la propia Francia. Tenía veinticuatro años, una edad muy temprana para tanta responsabilidad.

			Una vez concluida la campaña militar, Arenal recibió elogios y condecoraciones y, en recompensa a sus acciones, el grado de teniente coronel el 15 de mayo de 1815. Su carrera era meteórica. Fue destinado con su regimiento a la guarnición de Ferrol,[36] donde se centró en la escritura de varias monografías militares. Es de suponer que don Ángel vivió en aquellos años de intensa guerra más de lo que puede aprenderse en todas las bibliotecas de historia, y sus escritos, volcados en la intención pedagógica, reflejan aquella voluntad de compartir con sus conciudadanos las enseñanzas extraídas de su propia evolución y de todo lo observado por él en el funcionamiento del Ejército. Será entonces, tal vez ya instalado en Ferrol, tal vez un poco antes, cuando escriba su opúsculo Ideas sobre el sistema militar de la nación española derivadas de su Constitución y del objeto de la Fuerza Armada, con la experiencia todavía fresca de lo sucedido. Su ansia por cambiar las cosas que no funcionaban la heredaría su hija, ambos movidos por un sincero amor a la patria. Sin embargo, el condensado e interesante folleto, una encendida defensa de un ejército que debe operar sometido al ideario constitucional, tendría que esperar a la revolución liberal de 1820 y a la libertad de prensa promovida por los liberales para ver la luz.[37] Y será en Ferrol, en torno a 1817, cuando conozca a la que será su esposa, aunque ignoremos el menor detalle de cómo nació su relación, situación fácil de comprender si pensamos en lo apuestos que resultaban los oficiales de Marina para las jóvenes ferrolanas, con sus brillantes casacas azules con forro de seda rojo, calzones blancos ajustados por debajo de las rodillas y camisas blancas con gorguera de encaje, símbolo de la distinción de los uniformes.[38] 

			El escrito se abre con una declaración de intenciones que como profecía, sin embargo, no iba a funcionar: «España conoce que ha llegado el tiempo de establecer para siempre el gobierno representativo». Sus razonamientos, fruto de un pensamiento propio, sorprenden por la claridad y la pasión contenida con que los expone. Por ejemplo, la declaración pacifista que hace en las primeras páginas. El teniente coronel y sargento mayor Arenal juzga la guerra, como después haría su hija en El derecho de gentes, como «una de las mayores calamidades que afligen a la especie humana». Sus ideas sobre el sistema militar se exponen de forma sistemática. A saber, la necesidad que había de reformar el Ejército, incrementado de forma desmesurada con la guerra y no siempre en la dirección adecuada.[39] La rapacidad de las tropas francesas había soliviantado a la población española, generando, como sabemos, un levantamiento caótico y el empoderamiento de jefes guerrilleros de pura extracción campesina —es el caso del labriego navarro Francisco Espoz y Mina, quien a pesar de carecer de una formación militar e incluso de una educación elemental, llegaría muy pronto a ostentar, como Porlier o el Empecinado, el grado de general—. Don Ángel era consciente del desorden que se había generado en el seno del Ejército con la desmedida proliferación de ascensos y, por el contrario, creía en la necesidad de disponer de una fuerza militar disciplinada, moderna y emanada de los poderes legislativo y ejecutivo (no al revés), con unos valores que la dotaran de una necesaria arquitectura interna. 

			La misma sensibilidad pedagógica y los mismos ideales patrióticos que identificamos en los escritos del teniente coronel Arenal los apreciaremos más adelante en su hija, aunque desarrollados en una esfera exclusivamente moral. Por ejemplo, la necesidad, que ambos comprenden, de reforzar un «espíritu nacional» apoyado en el respeto a las leyes y que dé coherencia a la empresa política:

			 

			Sea cualesquiera el número de hombres de que se componga el ejército, es indispensable que se trate sin pérdida de tiempo de cimentar y consolidar en él el espíritu nacional, sin el cual, más vale que tal ejército no exista. Es preciso estrechar los lazos que lo unen con los pueblos y evitar hasta las más remotas sospechas de que jamás puedan obrar en un sentido contrario a los intereses de la nación.

			 

			El Ejército, para el hombre de pensamiento que era Arenal, sería un motivo de preocupación principalísimo: por sus divisiones internas, su peso desmedido y su descontrol, cuestiones que lo moverían tanto a escribir su primer estudio como los que le siguieron, nunca reunidos en un volumen. El Ejército, el liberalismo político y Galicia, por este orden, fueron los temas que centraron todos sus trabajos, al menos hasta donde, mal que bien, estos han sobrevivido.[40] 

			Sin embargo, la situación política en 1814 —a pesar de la victoria española y del triunfo constitucional— que Arenal daba por seguro al comienzo de su escrito, no podía ser más confusa. Pues mientras la guerra seguía viva, las negociaciones del emperador francés con Fernando VII para devolverle el trono de España —conversaciones que se iniciaron en noviembre de 1813— estaban cerradas y el emperador francés ya había resuelto liberar a Fernando VII sin condiciones, mandándole los pasaportes necesarios para su regreso. Napoleón quería cerrar lo antes posible la guerra con el sur con objeto de poder firmar un tratado de paz satisfactorio con las potencias que lo habían vencido en todos los frentes. Por su parte, la Regencia de España debía actuar con cautela para asegurarse de que el regreso fernandino garantizaría el respeto del monarca a la Constitución, redactada por los liberales, y a las Cortes, como eje legislativo del Estado. Como observaría unos años después Karl Marx, la Constitución española de 1812 era «una reproducción de los antiguos fueros leídos a la luz de la Revolución francesa y adaptados a las necesidades de la sociedad moderna, un producto genuino y original de la vida intelectual de España: regenerando las antiguas instituciones nacionales, introduciendo las medidas reformadoras que habían sido insistentemente reclamadas por los autores y estadistas más célebres del siglo XVIII y haciendo inevitables concesiones a los prejuicios populares».[41] En todo caso, aquella ecléctica constitución se había convertido en la piedra de toque del futuro de España.

			La prisa de Fernando VII por recuperar el trono era enorme y el monarca, dando pruebas de su astucia política y de su mala fe, dio a entender a la Comisión de la Regencia con la que se entrevistó en su cómodo retiro de Valençay su leal adhesión a las estrictas exigencias que aquella le imponía para autorizar su regreso, recurriendo a un lenguaje equívoco que nadie osó desentrañar.[42] Todo cambiaría para él al ver el entusiasmo que suscitaba su vuelta a España. El 13 de marzo salía de la ciudad de Valençay, donde había permanecido seis años manteniendo incólume su inmensa popularidad y prestigio entre españoles de toda edad y condición, a pesar de su abyecta conducta con Napoleón y con sus padres, que hacía casi inevitable el deterioro de su imagen.[43] No fue así, y ocho días más tarde, la artillería del castillo de Figueras anunciaba la entrada oficial del monarca en territorio español, sin que Fernando VII jurara su respeto a las Cortes como estas habían exigido a través del general Copons, que se vería desde el primer momento desbordado por los acontecimientos e incapaz de reconducirlos en la buena dirección. El triunfal recorrido por las diferentes ciudades por las que pasó —en Gerona, la muchedumbre desató los tiros de los caballos y empujó con su fuerza la carroza real, hecho que se repetiría muchas veces en otros pueblos y ciudades— hizo comprender al monarca que no iba a serle necesario el acato constitucional. De modo que a unos kilómetros de Valencia, después de seguir una ruta que desobedecía la pactada con el Consejo de la Regencia y habiéndosele permitido entrar en contacto con personas leales a la causa absolutista en Zaragoza, Fernando VII se enfrentó al cardenal Borbón, presidente del consejo. Quedaron los dos carruajes frente a frente, el rey descendió del suyo y aguardó a que se acercara el regente. El monarca, en una astuta maniobra, le tendió la mano, forzándolo a que la besase y lo reconociese como rey legítimo, sin depender de la Constitución ni de las Cortes. El cardenal, a pesar de las instrucciones que llevaba y de ser el representante del poder ejecutivo, le besó la mano en un gesto de claudicación y sometimiento que sería irreversible al intervenir el general Elio y poner al alcance y disposición del monarca el bastón de mando y la fuerza de su ejército (unos cuarenta mil hombres).[44] Fernando VII se tomó su tiempo en Valencia para desespero de las Cortes en Madrid, que veían cómo se debilitaba su poder de negociación una vez que aquel se hallaba en el Reino, cada vez más cómodo y firme en sus ideas absolutistas y fomentando la división de pareceres acerca de la actitud que se debía adoptar en el inmediato futuro. El cabildo de la catedral de Valencia llegó a pedirle el restablecimiento de la Inquisición y las peticiones de restauración del absolutismo por parte de la nobleza valenciana fueron continuas. 

			El 2 de mayo de 1814, fecha prevista por las Cortes de la nación para conmemorar en toda España los sucesos de 1808, Valencia entera se amotinó en contra de la Constitución y en algunas ciudades españolas la gente rompió entusiasmada las placas de algunas plazas denominadas «plaza de la Constitución», que sustituyeron por otras con el nombre de «plaza de Fernando VII». La lectura que podía hacer el monarca de lo que estaba sucediendo era evidente: hiciera lo que hiciese, tenía al pueblo de su lado de manera incondicional. Su prestigio y popularidad se mantenían intactos. Al otro lado, los liberales se mostraban incapaces de actuar de forma coherente se obcecaban en cuestiones de detalle, cuando estaban perdiendo a ojos vista el pulso político sostenido con el monarca desde que salió de Valençay. Finalmente, a punto de dirigirse al destino final de su viaje y ya muy consciente de su dominio político, dio a conocer sus verdaderas intenciones: 

			 

			Declaro que mi real ánimo es no solamente no jurar ni acceder a dicha constitución ni a Decreto alguno de las Cortes extraordinarias y de las ordinarias actualmente abiertas, a saber, los que sean depresivos de los derechos y prerrogativas de mi soberanía establecida por la Constitución y las leyes, en que por largo tiempo la Nación ha vivido, sino en declarar aquella Constitución y tales decretos nulos y de ningún valor ni efecto, ahora ni en ningún tiempo, como si no hubiesen pasado jamás tales actos y se quitasen del medio del tiempo, sin obligación a mis pueblos y súbditos de cualquiera clase y condición a cumplirlos y guardarlos.

			 

			El manifiesto permanecería oculto, solo accesible al círculo privado fernandino, y no se le daría publicidad hasta unos días después, cuando Fernando VII se hizo con el poder absoluto, condenando a la pena de muerte a todo aquel que no lo reconociera como soberano legítimo y único de la nación española. El último paso, antes de llegar a Madrid, fue Aranjuez. De camino, en Cuenca, le salió a recibir una representación de las Cortes. Fernando VII la ignoró y los diputados, lejos de advertir el franco desacato, su sumaron a la comitiva real. Su ceguera era completa. En su recuperado palacete de Aranjuez, el monarca se detuvo dos largos días tramando el asalto definitivo, mientras confiaba al general ultracatólico y absolutista Francisco Javier Eguía la delicada misión de destruir el Gobierno constitucional, prometiéndole a cambio la capitanía general de Castilla la Nueva. Eguía actuó sigilosamente y, valiéndose de unos pocos oficiales leales, encarceló la noche del 10 de mayo, a punta de bayoneta, a todos los representantes significados del poder constitucional (políticos y periodistas), los que mantuvo incomunicados en los calabozos. Al día siguiente, las Cortes amanecieron con las puertas cerradas: sus dependencias habían sido ocupadas militarmente durante la noche y en las esquinas de las principales avenidas se dio publicidad al decreto fernandino oculto desde el 4 de mayo. 

			Así de rápido fue destruido el Gobierno constitucional laboriosamente defendido a lo largo de seis difíciles años. Lo más sorprendente y digno de reflexión fue que tan pronto la población madrileña comprendió lo sucedido se comportó como venían comportándose las gentes de los lugares recorridos por el rey desde su llegada a Figueras. El pueblo, estimulado por el dinero distribuido por el conde de Montijo en las parroquias, que se aseguró de que la gente supiera que salía de los bolsillos de Fernando VII, se lanzó a la calle vitoreando al monarca, destruyendo los emblemas y signos constitucionales y derribando la estatua de la libertad recién erigida. Nadie se opuso a lo que fue un golpe de Estado encubierto. El Ejército no dijo ni palabra, los antiguos aliados tampoco. Muy pronto, empezaron a elaborarse las listas de los «afrancesados». El 30 de mayo, apenas dos semanas después de instalarse el monarca nuevamente en el Palacio Real, todos los afrancesados que se pudieron localizar fueron confinados o condenados al destierro. No hubo penas de muerte porque Wellington se opuso, recomendando al monarca moderación política en un memorándum que dejó escrito antes de abandonar la capital.[45]

			El sargento mayor Arenal no figuraba en estas listas, pero lo cierto es que a su impecable hoja de servicios se le añadió un borrón que entorpecería gravemente su futuro. Después de muchas lecturas y especulaciones podemos resumir lo sucedido. En 1814, con la llegada de la paz militar a los cuarteles españoles, se hizo cargo del Regimiento de Infantería de Laredo el teniente coronel Miguel de Córdoba. En aquellos primeros momentos de restauración fernandina se hallaba como responsable del regimiento (y a la espera de un mando superior) el sargento mayor y primer ayudante del Segundo Batallón de Burgos, recién regresado de Toulouse, Ángel del Arenal. Probablemente confiaba en que se le confirmara en el cargo (antes, claro, de que se nombrara a Córdoba). Los oficiales de Laredo conocían a Córdoba: habían presenciado cómo, siendo comandante de su regimiento en 1812, abandonaba el campo de batalla en la larga retirada que, de Burgos a Portugal, hizo el ejército combinado (español-inglés) presionado por los franceses. En esa retirada figuraba también Arenal (quien tuvo acciones militares muy elogiadas, como ya se ha dicho). Wellington quedó atascado en el asedio del castillo de Burgos y eso dio tiempo a las tropas napoleónicas para reagruparse y contraatacar, empujándolo hasta tierras portuguesas. Al día siguiente de la retirada, los franceses apresaban a Córdoba. Al regresar este último de Francia, con la liberación de prisioneros, e incorporarse al Regimiento de Laredo como su superior, la noticia cayó como una bomba entre sus antiguos compañeros y, al mando de todos ellos, el propio Arenal. Se negaron a alternar con él mientras no justificase su conducta de dos años atrás. No solo eso, sino que dos jefes (el coronel Silvestre Hidalgo y el propio Arenal) y 24 oficiales lo pusieron en conocimiento del general en jefe del cuarto ejército, quien, dándoles crédito, ordenó que fuera separado del cuerpo, y así se hizo, instruyéndose una causa contra Córdoba. Desde entonces, los disgustos, las confinaciones y los arrestos para el grupo de oficiales que habían denunciado a Córdoba por cobardía y fuga fueron constantes. Porque al verse denunciado por sus compañeros de regimiento, y beneficiándose del giro absolutista que daba la nación de mano de Fernando VII, Córdoba resolvió la acusación denunciándolos al marqués de Lazán, para lo que se apoyó en los testimonios del teniente coronel Bernardo Valdés y de su propio ayudante, Enrique Labin, fieles a su jefatura. Los acusaba de haber querido sostener y defender la Constitución aun después del Real Decreto de 4 de mayo de 1814. Es decir, los acusaba de afectos a la causa liberal y, por tanto, serían reos de alta traición. A partir de aquí, el proceso se enredó muchísimo y a pesar de su impecable hoja de servicios, Ángel del Arenal sufrió la suspensión de sus cargos hasta que no se resolviera el caso. Pero lo cierto es que no había uno, sino dos casos que resolver, y se emitieron fallos contradictorios según el momento político. Un consejo de guerra resolvió en Valladolid el 28 de abril de 1819, es decir cinco años después, la inocencia de jefes y oficiales, condenando a Córdoba a cuatro meses de arresto «en un castillo». Sin embargo, otro consejo de generales fallado el 17 de junio de 1820 resolvió lo contrario, condenando a los 26 oficiales «a castillos» por más o menos tiempo. Una instancia manuscrita de Arenal a Fernando VII fechada una semana después de la última sentencia prosigue vehementemente con el relato. Pide la suspensión definitiva de la nueva sentencia:

			 

			Cuando respirábamos después de tan larga borrasca, ¿cuán inesperado no será para nosotros un golpe que de tal modo hace suspender el juicio sobre nuestra opinión y que tacha altamente de injusta nuestra conciencia? Yo protesto, Señor, protesto bajo mi palabra de honor, bajo la más estrecha responsabilidad ante las leyes y bajo cuantas garantías quieran tomarse a mi persona que la sentencia recae sobre hechos falsificados y que el tribunal ha sido sorprendido. Nosotros hemos asegurado en nuestras representaciones que Córdoba abandonó su regimiento la tarde que el ejército pasó el Carrión y que estando todas las tropas en posición en la orilla derecha, fue hecho prisionero en la margen izquierda algunas horas después de entrado el día siguiente. El general de la división y el jefe del estado mayor de la misma lo aseguran así y el ejército entero fue testigo de cuanto expusimos. Sin embargo, Señor, somos condenados a castillos por habernos atrevido a decir que no merecía mandarnos el que había abandonado el regimiento la víspera de una batalla. Bien sabido es, Señor, cuánto abate a los militares que se precian de llenar con sus deberes la presencia de los que faltan a ellos, y que quitado el estímulo del honor se sofoca la emulación y se cierra la puerta a las grandes acciones. Pues ¿cómo por haber manifestado un hecho certificado por tantos y tan idóneos testigos se nos condena a ver humillada nuestra opinión?

			 

			La indignación de Arenal, cabecilla del pleito contra Córdoba, es mayúscula. Un hecho, sin embargo, llama la atención en su enfático y convincente escrito, y es que a la hora de desmentir la acusación de Córdoba, alega desconocimiento del Real Decreto de 1814. No niega las ideas que pudiera tener, sino que tanto él como sus compañeros desconocían que estuvieran prohibidas en el momento en que se denunciaban los hechos. Y, por último, se pregunta: 

			 

			¿Será tal vez un delito tan imperdonable en unos oficiales que en seis años no envainaron la espada sino para perfeccionarse en las maniobras y procurar aprender algo de la ciencia de la guerra el que hayan ignorado una antigua Real Orden?

			 

			A raíz de la segunda sentencia emitida en Valladolid, que contradecía la primera, Arenal había decidido trasladarse a Madrid para defender su causa, y es precisamente ahí donde firma su instancia, solicitando que se suspenda la publicación y la ejecución de la condena se examine de nuevo todo el expediente. Su decidido testimonio personal en las Cortes españolas el 20 de octubre de 1820 sin duda fue eficaz.[46] En efecto, la instancia presentada por Córdoba a las mismas Cortes unos meses atrás, es decir, nada más inaugurarse de nuevo la actividad parlamentaria (después de seis años de cierre), solicitando que dicho tribunal se inhibiera, por tratarse de una injerencia política, y se limitara a ejecutar la sentencia fue contravenido por el cuerpo legislativo, que sí resolvió el litigio exculpando al marqués de las Amarillas (impulsor de la primera sentencia), alegando que este actuaba en nombre del monarca y que entre los atributos del rey figuraba la condonación de una pena. El proceso por fin quedaba sobreseído después de seis años, sin culpables. Y es que en 1820 soplaban otros aires políticos y la causa liberal podía ser escuchada.

			Mientras se sustanciaba la causa que tanto agobió al joven sargento mayor, a partir de 1816, Arenal fue destinado a un batallón del Regimiento de Infantería de Burgos que estaba de guarnición en Ferrol y que venía a ser un oasis de paz después de tan agitada hoja de servicios. En los astilleros ferrolanos aprovecharía su tiempo libre para recuperar su obsesivo interés por el estudio y conocería a su futura esposa, Concha Ponte y Tenreiro, en torno a 1816. ¿Cómo fue la relación entre un militar de veintiocho años, vehemente y apasionado, curtido y activo, que no había envainado su espada en bastante tiempo, y una joven de buena familia, de veintitrés, que nunca había ido más allá de las blanquecinas playas ferrolanas?

			Todo lo que tenemos es la documentación vinculada a su matrimonio. En el expediente militar de don Ángel se halla un documento manuscrito en el que se solicita licencia para poder casarse (y que su esposa pudiera acogerse a los beneficios del montepío militar) firmado por él mismo el 28 de agosto de 1818. La letra de don Ángel, pequeña y redonda, tan regular siempre, y su firma, aún más pequeña y muy clara, sin las barrocas rúbricas que eran costumbre en la época, revelan algo de su clara inteligencia y su firme y franca personalidad. 

			Su problema a la hora de casarse con una joven de tan buena familia radicaba en que a pesar de su impresionante hoja de servicios, con motivo de la causa instruida contra Miguel de Córdoba y que este había conseguido revocar convirtiendo a los perseguidores en perseguidos, Arenal no disponía de su despacho de empleo por habérsele retirado a la espera del dictamen final. Ello obstaculizaba seriamente el matrimonio, pues dejaba a la contrayente al margen de cualquier beneficio conyugal y al militar, de algún modo, a la intemperie, a la espera de la resolución de su caso. De ahí que su expediente reúna tanta documentación. En todos los despachos que genera su instancia se pone el énfasis en las buenas circunstancias que concurren en ambos contrayentes, y parece que esto fue suficiente. Cuando se casaron, sobre el 15 de enero de 1819,[47] el litigio entre Arenal y Córdoba seguía su curso…
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