
	
		
			[image: ]
		

	


   
    
    [image: ]
    

   

  
	
		
			LA ESPAÑA DEL SIGLO XX EN 7 DÍAS

			 

			 

			Jordi Canal

			 

			 

			 

			 

			En toda historia de un país, unas fechas resultan más importantes que otras. Unos días empiezan o concluyen periodos, mientras que la mayoría no entran a formar parte del calendario a recordar. En algunos casos, un día es mucho más que un día, puesto que representa una época. A veces ello es evidente desde el mismo momento en que tienen lugar los hechos, en otras ocasiones no se asume hasta mucho tiempo después. El papel de la prensa y la radio, pero sobre todo de la televisión —el siglo XX analógico va a abrir las puertas de un siglo XXI que construye fechas-acontecimiento de forma sensiblemente distinta—, no es menor.

			Esta colección de libros reconstruye la historia de la España del siglo XX a partir de siete días decisivos, una semana. No son cien años, puesto que hemos optado por un siglo XX algo más largo de lo normal, empezando en 1898, con la batalla que supuso el final del viejo imperio español moderno, y terminando en 2004, cuando, en un país modernizado y de consolidada democracia, se produce el mayor atentado de su historia. Unos son días de guerra, mientras que en otros casos se privilegian atentados terroristas o conatos de golpe de Estado, sin olvidar momentos clave para la sociedad española tanto en el terreno cultural como en el deportivo.

			A partir de la narración de lo ocurrido en un día concreto de la historia de España se propone una aproximación al periodo, a las implicaciones nacionales e internacionales de los hechos y, asimismo, a la historia y a la memoria de aquella jornada. La aproximación micro se convierte en la clave de una comprensión macro. En los libros de esta colección se recupera una historia con fechas y acontecimientos —sin que ello represente un retorno a maneras del pasado—, en la que los hombres y mujeres de carne y hueso son los auténticos protagonistas y que, asimismo, sin ninguna merma de crítica y rigor, está sobre todo pensada para ser leída y disfrutada.

			Tomás Pérez Vejo, José-Carlos Mainer, Pilar Mera, Antonio Rivera, Juan Francisco Fuentes y Mercedes Cabrera, todos historiadores conocidos y reconocidos, se unen a quien firma estas líneas para contar y analizar en siete libros, dedicados a otras tantas fechas, un centenar de años de nuestro pasado.
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			Cada Olimpiada tiene, como mínimo desde Múnich 72, una mascota oficial. Waldi fue la primera así reconocida, un estilizado perro de raza teckel escogido para la vigésima Olimpiada, celebrada en la República Federal de Alemania. Le sucedieron, en las ediciones de verano de los Juegos Olímpicos (JJ. OO.), el castor Amik en Montreal 76, el osito Misha en Moscú 80, el águila Sam en Los Ángeles 84 y Hodori, el tigre de Seúl 88. La mascota constituye, junto con los cinco aros del olimpismo, en un plano general, y el logotipo específico de cada evento, el símbolo y la marca de los JJ. OO. Resulta, asimismo, una operación de marketing y economía de muchísimos ceros. Cada sede elige su particular mascota, que está condenada a tener una corta e intensa vida de cuatro años, esto es, los que van desde su nacimiento y presentación en la Olimpiada inmediatamente anterior hasta la realización de los Juegos en cuestión.

			De Seúl 88 a Barcelona 92, de Corea a España, el felino Hodori dejó paso, en 1988, al perruno Cobi. La mascota había nacido en enero de aquel año, llamada de forma provisional Perro Julián o Gos Juli, y fue bautizada definitivamente, en el mes de junio, con el nombre de Cobi. Cobi, como su padrino COOB, el Comité Olímpico Organizador de los Juegos de Barcelona en 1992. Era obra de Javier Mariscal, un artista y diseñador valenciano afincado en la Ciudad Condal. El COOB 92 había convocado, a finales de 1987, un concurso restringido con media docena de reconocidos participantes para elegir la mascota de los futuros Juegos. Mariscal presentó, en un primer momento y con muchas dudas —como explicaba su amigo, en aquel entonces, Miquel Barceló—, tres propuestas: Palmerito; Petra, que iba a convertirse en la mascota de los Juegos Paralímpicos, y Gamba, una gamba con pinzas de langosta que acabó más adelante, en tamaño gigante, en el restaurante Gambrinus del barcelonés Moll de la Fusta. 

			En un segundo momento, después de una ampliación de los plazos del concurso, surgió la mascota en forma de perro, inspirada en el gos d’atura del Pirineo catalán, pero sin pelo —excepto tres en la cabeza— ni rabo, erecto, simpático, con gran movilidad y el don del habla. El cánido de Javier Mariscal fue el elegido, por delante del Sol Olo y del Gos Uau del artista Peret. Recibió un sustancioso premio en metálico, pero tuvo que ceder todos los derechos y royalties sobre su criatura al COOB 92. 

			No era un perro perro, aseguraba Mariscal, sino un perro humanizado, que rompía con la tradición Disney y la fórmula Naranjito y apostaba por la vanguardia y la modernidad. Las raíces de Cobi se encuentran en los cómics underground protagonizados por los Garriris y el perro Julián, que sí era, todavía, un perro perro. A partir de la decisión del jurado empezó el largo proceso de desarrollo de la propuesta, en el que Mariscal contó con la colaboración de Josep Maria Trias, que había resultado vencedor en el concurso paralelo para escoger el logotipo de los JJ. OO. de Barcelona, y del estudio Quod. Tenían cuatro años por delante y optaron por ir descubriendo sin prisas al público, a fin de no quemar la mascota antes de hora, las distintas caras y facetas cobianas.

			Desde un punto de vista comercial, el perruno Cobi generó mucho dinero. Durante cuatro años estuvo en todas partes y bajo todas las formas. Era, en palabras de Miquel de Moragas, un producto redondo. Si en un primer momento no entusiasmó, al representar un cambio enorme en el mundo de las mascotas olímpicas, poco a poco el rompedor Cobi se hizo un lugar en el corazoncito de los españoles y de la familia olímpica. Acabó siendo un personaje muy apreciado. E, incluso, sobrevivió excepcional y parcialmente a los fastos del 92. Sea como fuere, a partir de 1989 iba a compartir presencia con Curro, la mascota de la Expo de Sevilla. Mariscal creó también la troupe de Cobi, que dio lugar a una serie televisiva de animación. Dos de sus componentes adquirieron protagonismo en los Juegos Olímpicos de Barcelona: la ya citada Petra y Nosi, símbolo de la Olimpiada Cultural.

			Como quiera que sea, Cobi fue y sigue siendo, en el recuerdo, un señor chucho de Barcelona, un gos d’atura catalán, un cánido español y un perro del mundo. Local y universal: una mascota glocalizada, con mucho de modernidad y algo de innovada tradición. Más allá de la mascota oficial de Barcelona 92, Cobi era un poderoso símbolo: el de una Barcelona moderna y no ensimismada, el de una Cataluña mestiza, bilingüe y no uniformizada y, finalmente, el de una España pujante y relativamente optimista, hija de una exitosa transición a la democracia, normal en la anormalidad, plural en la unidad y con nítida presencia en un mundo que estaba a punto de ingresar en un nuevo milenio. 

			Por todas estas razones, matar a Cobi iba a ser, según asegura Jordi Amat en El llarg procés (2014), uno de los grandes objetivos del proceso independentista del siglo XXI. Tiene mucha razón, aunque la proximidad y la lógica benevolencia, por aquel entonces, antes de la famosa confesión del fraude, de este autor por Jordi Pujol y su fundación no le permiten apreciar de forma adecuada que el perricidio empezó mucho antes. A los nacionalistas y a los nacionalizadores del hacer país, Cobi siempre les pareció feo y peligroso: representaba lo que no querían para una Cataluña de su supuesta propiedad.

			Los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, los de Cobi, se inauguraron el 25 de julio de 1992 en el Estadio de Montjuic. Correspondían a la vigésimo quinta Olimpiada de la era moderna, tras la recuperación fin-de-siglo del barón de Coubertin. La obra que el lector tiene entre las manos está dedicada a aquel día. No se trata exactamente de una historia de los JJ. OO. de Barcelona, pero, en parte, lo es también. A partir de un día se reconstruyen los días de una época, todos los días que confluyen en un día preciso. Entre muchos otros significados, la ceremonia de apertura de aquel evento deportivo y cultural, pero asimismo político, social y económico, encarnó la vuelta al mundo de España. Centenares de millones de personas de todo el planeta asistieron, a través de sus pantallas, a una función fantástica que presentaba a una Barcelona, una Cataluña y una España modernas, creativas, poderosas y con mucho que hacer y decir en un mundo globalizado en pleno cambio. Nada que ver, en cualquier caso, con lo que había ocurrido a lo largo del siglo XX, del ambiguo 98 a la compleja Transición democrática. 

			Cinco capítulos, como los cinco anillos olímpicos, integran esta obra. En ellos se combinan aproximaciones generales con estudios más puntuales y minuciosos, la perspectiva biográfica —esta es una historia, por encima de todo, de hombres y mujeres concretos, de carne y hueso— con la más social y cultural, el análisis político y económico con el abordaje del deporte en sus distintas vertientes. Representaciones y sonidos adquieren un papel importante. No se ofrece una narración lineal, casi siempre demasiado artificiosa, sino fragmentada. Solamente la unión de todas las piezas, presentadas en variopintas formas, permite acercarse a una imagen más o menos nítida de aquel momento pasado. El 25 de julio de 1992 fue uno de los grandes días de España. Una jornada histórica que sintetiza y contiene la historia de una época.

			Miguel Aguilar me convenció para que escribiera este libro, dentro de la colección «La España del siglo XX en siete días», que él mismo me propuso diseñar y dirigir. Aunque dudé un poco al principio, acepté el reto. Ahora, una vez terminado, le estoy muy agradecido. Él y Elena Martínez Bavière son dos excelentes editores. Algunos colegas y amigos han leído total o parcialmente el texto y me han hecho valiosos comentarios: Pedro Rújula, Scheherezade Pinilla, Iñaki González Casanovas, Alfons Jiménez. Y, como siempre, Mònica, además de revisar todas y cada una de las páginas, me ha ayudado, respaldado y animado en todo momento. En el encierro para escribir este libro, una pareja de perros perros, Leia y Luke, primos peludos del perruno Cobi, aunque de una galaxia no muy muy lejana, han estado siempre a mi lado.

			Comparten tres letras del nombre, pero Covid, alias COVID-19, no forma parte de la simpática troupe de Cobi. Ha arruinado los Juegos Olímpicos del 2020 en Tokio, reprogramados, en el momento de escribir estas líneas, para el verano del 2021 —con muchísimas dudas, sin embargo, sobre la posibilidad de celebrarlos—. Se ha llevado por delante, desde hace más o menos un año, muchas vidas y empresas, muchas certitudes y autoestima, muchos sueños y esperanzas. En momentos de profunda crisis y de negras perspectivas, como las que se están viviendo en todo el mundo en general y, en particular, en España, puede resultar algo esperanzador y reconfortante pensar que ya hemos sido capaces de vencer otras dificultades y de mostrar universalmente nuestra fuerza y nuestras capacidades. 1992, el año de los Juegos Olímpicos de Barcelona, pero también de la Exposición Universal de Sevilla, de la capitalidad cultural de Madrid y de la II Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno, constituye uno de esos momentos. El espíritu de Cobi se me antoja de utilidad, hoy como ayer, a fin de cuentas, para hacer frente a la materia de Covid. 

			 

			Gerona-París, febrero del 2021
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			LOS MEJORES JUEGOS DE LA HISTORIA

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			Fa una nit clara i tranquil·la. Hi ha la lluna que fa llum.

			Els convidats van arribant i van omplint tota la casa

			de colors i de perfums.

			Heus aquí a Blancaneus, en Pulgarcito, els tres porquets,

			el gos Snoopy i el seu secretari Emili, i en Simbad,

			l’Alí Babà i en Gulliver.

			Oh, benvinguts! Passeu, passeu.

			De les tristors en farem fum. A casa meva és casa vostra

			si és que hi ha cases d’algú.

			 

			En una noche clara y tranquila, con la luna dando luz, reza la preciosa canción en catalán de Jaume Sisa, comienzan a llegar los invitados, llenando la casa de colores y de perfumes. Bienvenidos, pasad pasad todos, les dice, puesto que mi casa es vuestra casa. «Qualsevol nit pot sortir el sol» («Cualquier noche puede salir el sol») es un tema de mágica belleza, que forma parte del álbum del mismo título, editado en 1975 por Zeleste-Edigsa. La letra y la música de los ocho temas eran de Sisa: «El fill del Mestre», «El setè cel», «Germà Aire» y «Maniquí», en la cara A; en la cara B, «Cançó de la Font del Gat», «Maria Lluna», «Senyor Botiguer» y, cerrando el disco, con una duración de seis minutos y cuarenta y tres segundos, «Qualsevol nit pot sortir el sol». 

			Desfilan por la canción Blancanieves, Pulgarcito, los tres Cerditos, Snoopy y su secretario Emilio, Simbad, Alí Babá y Gulliver. Con todos ellos las tristezas se convertirán en humo. Bienvenidos, pasad pasad. En las estrofas siguientes, a la casa se van acercando Jaimito, doña Urraca, Carpanta, Barba Azul, Frankenstein, el Hombre lobo, el conde Drácula, Tarzán y la mona Chita, la Marieta de l’ull viu —acompañada de un soldado, como en los versos tradicionales catalanes—, los Reyes de Oriente, Papá Noel, el pato Donald, Pascual, la Pepa maca (bonita), Superman, King Kong, Astérix, Taxi Key, Roberto Alcázar y Pedrín, el Hombre del saco, Patufet, Charlot, Obélix, Pinocho, la Moños, la Mujer que vende globos, la familia Ulises, el Capitán Trueno —desplazándose en patinete—, el Hada buena, Cenicienta, Tom y Jerry, la bruja Calixta, Bambi, Moby Dick, la emperatriz Sissi, Mortadelo y Filemón, Guillermo Brown y Guillermo Tell, Caperucita Roja y el Lobo Feroz, el Caganer, Cocoliso y Popeye. Los personajes de los cuentos de ayer y de hoy, de los cómics y de los tebeos, del cine y de los seriales radiofónicos, de las novelas y de variopintas tradiciones más o menos tradicionales confluyen en un espacio extraordinario en el que todo el mundo puede tener su lugar.

			Tanto el álbum como, especialmente, la composición «Qualsevol nit pot sortir el sol» fueron, desde el primer momento, un éxito de público y ventas. Todo ello sorprendió de manera muy grata al autor. Quien oía o escuchaba aquella canción se prendaba automáticamente de ella. Acabó formando parte de la educación sentimental de más de una generación de catalanes. Muchos artistas y grupos y, asimismo, no pocos individuos anónimos han interpretado o entonado, en uno u otro momento, alegres o melancólicos, este emblemático tema musical. Existe incluso una bonita y marchosa versión rumbera, confeccionada por Los Manolos. 

			En verano del mismo año 1975 se celebró en Canet de Mar la primera edición del festival Canet Rock. Las autoridades prohibieron la actuación de Sisa. Con el escenario vacío y solamente un micro iluminado, sonó por megafonía «Qualsevol nit pot sortir el sol», coreada, encendedor en mano, por miles de asistentes. Fue, según el cantante, «uno de los momentos más emocionantes de mi vida». En la película Canet Rock (1976), de Francesc Bellmunt, Jaume Sisa interpreta entre los restos de aquella fiesta, con grandes melenas y gafas, sentado en el suelo y con una guitarra, «El setè cel», el séptimo de esos cielos que constituyen, en realidad, «paraísos mágicos y encantados».

			En los años sesenta, el barcelonés Jaume Sisa, nacido en 1948 en Poble Sec se integró en Grup de Folk —con Jaume Arnella, Xesco Boix, Oriol Tramvia, Ovidi Montllor, Pau Riba y tantos otros— y actuó, en 1968, en el festival de este colectivo en el parque de la Ciudadela. Aquel año grabó, asimismo, su primer single, con «L’home dibuixat» —el genial hombre dibujado, hecho de papel, sin carne ni cuerpo— y «Orgia núm. 1». Tras una nueva aventura artística, con el grupo experimental Música Dispersa —junto a Albert Batiste, Selene y el Cachas (José Manuel Brabo)—, vio la luz, en 1971, el álbum Orgia. Participó, tres años después, con Manel Joseph y otros, en la fundación de la Orquestra Plateria. La carrera musical de Sisa no arrancó, sin embargo, hasta 1975, con la aparición del ya citado elepé Qualsevol nit pot sortir el sol. Afirmó, en una ocasión, que había sido como pasar de «la oscuridad al total deslumbramiento».

			Jaume Sisa se integró en la órbita de Zeleste, la mítica sala de fiestas —amén de sello discográfico y agencia artística—, y de la denominada Onda Layetana. En 1976 apareció Galeta galàctica y, al año siguiente, La Catedral. La música y actitud vital de este admirador de Bob Dylan encajaban mal en las manidas etiquetas de la época, desde la nueva canción catalana (la Nova Cançó) hasta el cantautor comprometido o fuertemente politizado. De ahí la emergencia de lo galáctico como centro de una autodefinición, feliz hallazgo que ha acompañado a Sisa hasta hoy mismo. Se trata de una filosofía de vida, sostiene el cantautor galáctico, basada en siete principios: ironía, metafísica, sentimiento local personal, inocencia o actitud naíf, consciencia, mirada esférica y, por último, como consecuencia de todo lo anterior, discurso propio, inconfundible y reconocible. 

			En 1979 empezó una colaboración con el conjunto pop-rock Melodrama y, poco antes, con el grupo de teatro Dagoll Dagom, que dio como fruto dos exitosos musicales: Antaviana (1978) y, sobre todo, Nit de Sant Joan (1981). En la versión castellana de este último, Noche de San Juan (que «es noche de fiesta»), los textos y las canciones fueron traducidos y adaptados, respectivamente, por Juan Marsé y Jaime Gil de Biedma. Mucho tiempo después, en el 2013, Sisa iba a escribir las canciones y actuar en Adiós a la infancia, una aventi de Marsé, un montaje dirigido por Oriol Broggi sobre textos de Juan Marsé. El mundo de este escritor barcelonés, sostiene Sisa, toca directamente sus raíces sentimentales y biográficas. 

			El álbum Barcelona postal se publicó en 1982, fruto de una aventura junto con el artista conceptual Antoni Miralda; Roda la música, en 1983, y, al año siguiente, Transcantautor. Última noticia. En uno de los temas de este último elepé, «Cantautor català», este cantautor catalán, sin ningún compromiso, con el corazón limpio y claro y feliz, dice adiós a su país. Este trabajo constituyó la despedida de Jaume Sisa. Anunció, en rueda de prensa, la definitiva retirada de la canción y del espectáculo. El hecho iba a generar una cierta incomprensión, puesto que desaparecía en un buen momento de crítica y público. Necesitaba, sin embargo, un cambio. 

			Un tipo muy parecido a él, que respondía al nombre de Ricardo Solfa, debutó en 1986 en un concierto de Joaquín Sabina y Viceversa en Madrid, interpretando el tema «Hay mujeres» («de fuego y helado metal»). Desde el año anterior se había instalado en la capital de España, cambiando el cabaré galáctico de Zeleste por el Elígeme. A pesar de lo negado por su amigo Gato Pérez, en la canción «Barca, cielo y ola» (1986) —«Dicen que no es la que era, / que se ha vuelto provinciana, / que ha perdido el swing / y habla una lengua rara»—, la Barcelona de los ochenta ya no era una fiesta. Para Félix de Azúa se asemejaba al Titanic. A Donat Putx le contó Sisa, en un libro de conversaciones, que él asociaba el final de la alegría y de la fiesta barcelonesa de la segunda mitad de los setenta a la llegada de los políticos nacionalistas, encabezados por Jordi Pujol: en 1980 «apareció el Estado en forma de Generalitat, y la casta dirigente representante de la oligarquía catalana terminó con la fiesta y empezó el mito de la construcción nacional». La instalación en Madrid supuso, al fin y al cabo, una suerte de liberación.

			En la biografía oficial de Ricardo Solfa se destaca que era un intérprete polifacético, nacido en alta mar, cantante melódico en variopintas y a veces oscuras orquestas, y bolerista, recuperador «del bolero y la tradición latinoamericana-europea contra el rock». Intentó reactualizar y comercializar la canción sentimental española. Firmaba la mayoría de sus temas el compositor Armando Llamado, un «hombre solitario» al que había conocido supuestamente en 1979. Ricardo Solfa tuvo éxito de crítica, pero falló tanto en las ventas de discos como en el favor del público. «El fracaso más grande de mi vida», sostiene. Esto fue especialmente sangrante en Cataluña, en donde tuvo que soportar además acusaciones de traición, como otros artistas antes que él —Joan Manuel Serrat el primero de todos—, por haber pasado a cantar en castellano. Hizo televisión —la serie España en Solfa, en 1990—, teatro y colaboró en algunas películas. 

			Carlos Cano le dedicó en esa época —en la que era «vocalista de boleros de pasión, / de amores traicioneros que te parten el corazón»— una bonita y cariñosa canción, «A Jaume Sisa», que forma parte del álbum Forma de ser (1994), del cantautor granadino: «De Sisa, Solfa salió, / la cabeza, las orejas, / el rabo poc a poc. / Ya no canta en català, / como el Jordi Pujol. / Adivina, adivinanza, / l’amore hay que ver lo que cansa». La etapa madrileña nos ha legado tres álbumes, editados por Nuevos Medios: Carta a la novia (1987), Cuando tú seas mayor (1988) —con portada de Javier Mariscal, el mismo año del nacimiento del perruno Cobi— y Ropa fina en las ruinas (1992). Destacaban, en este último elepé, la marinera «Navegar por navegar», la juguetona «Tranvías caracoleando» o los aires toreros de «Mátame tú» («o te mato yo, con la ciega y absurda estocada de la sinrazón»). 

			Al año siguiente, Ricardo Solfa y Pascal Comelade grabaron el single «Yo quiero un tebeo» —«Yo quiero un tebeo, yo quiero un tebeo, / si no me lo compras, lloro y pataleo»—, un tema original de Mercedes Belenguer y Francisco Codoñer, que en épocas lejanas habían entonado Pepita Ramos «la Goyita», Trini Avellí o Antonio Palacios. Solfa se iba diluyendo. Vio la luz, en 1996, como una suerte de colofón de las vivencias de todos los yos del cantautor (Jaume Sisa y Ricardo Solfa, el compositor Armando Llamado y el crítico Ventura Mestres), presentados por un «viajante del comercio de las ilusiones», el cedé-libro El Viajante. Incluía, además de fotografías de todos los Sisas de Sisa, un manifiesto galáctico.

			Con el excelente Visca la llibertat, del 2000, reapareció Jaume Sisa tras más de tres lustros retirado, según contaba por aquel entonces, «apartado de la música y del mundo en una residencia del Maresme para personas con el alma cansada». El álbum, que contó con la colaboración de Pascal Comelade, se abre con «Tornar a cantar» —«volver a cantar, como antes»— e incluye temas como «Boletaires», «Himne galàctic» o «Innocents». La pieza que da título al álbum constituye un auténtico himno al elemento que seguramente articula la obra artística de este cantautor galáctico, irónico y onírico, heterodoxo y un pelín ácrata, sensible y genial: la libertad («Visca la llibertat. / Guarda la soledat. / Dona la fraternitat. / Visca la maria, / la rauxa i el vi. / Visca la vida, / ara i aquí»). Viva la vida, aquí y ahora. La libertad o el santo espíritu libre, como dijera en otra pieza posterior. Desde entonces, el artista no ha dejado de componer, cantar y grabar: Bola voladora (2002), El congrés dels solitaris (2005) —en la canción «Noi del barri», este chico del barrio se declaraba solidario con la pasión, trabajador de la pereza, partidario de la abstracción y patriota de ninguna nación—, Ni cap ni peus (2008), ExtraSisa (2013) o Malalts del cel (2016). 

			En septiembre del 2019 llegaron a las librerías los dos volúmenes de Els llibres galàctics 1966-2018. Se trata de un total de siete libros galácticos. En el primero se reúnen todas las letras de las canciones de Sisa —con algunos ineludibles textos del imaginado comentarista oficial del artista, Ventura Mestres—. El segundo está constituido por sus creaciones en verso y en prosa, el tercero por una recopilación de aforismos y el cuarto por documentos varios, desde discursos hasta artículos y correspondencia. «Intérprete polifacético», el quinto, incluye la tarjeta de visita de Ricardo Solfa, el único escrito de su autoría. En el penúltimo, «Cancionero y variedades», se incluye la obra de Armando Llamado. El séptimo libro —como los siete cielos de la canción primigenia o los siete principios de lo galáctico—, finalmente, reproduce la parte escrita del cedé-libro El Viajante. Sisa es, a fin de cuentas, uno de los artistas más geniales de su generación y de la música catalana contemporánea. 

			En el 2008, coincidiendo con su sesenta aniversario, el cantautor galáctico fue invitado por el Ayuntamiento de Barcelona a pronunciar el pregón de las fiestas de La Mercè —y a ofrecer un gran concierto, acompañado de sus amigos, desde el cantaire Pau Riba hasta Serrat—. Jaume Sisa habló de la ciudad, de su memoria y de su infancia, de una Barcelona «prodigiosa y codiciada, turística y doméstica, del diseño y la anarquía, centralista y desenfrenada», aunque él la preferiría «con menos turistas meones y más viajeros ilustrados, con menos chándales olímpicos de tres al cuarto y más cazadores de setas de desnuda inocencia con la cabeza en las estrellas». La Ciudad Condal es y será su amada casa. Puso fin al pregón, tras invitar a todo el mundo a pasarlo bien, con un fragmento de una canción dedicada a Barcelona que él mismo había versionado e interpretado, años atrás, en el álbum Barcelona postal: «Súbete a Colón, súbete a Colón, / y verás la gran Barcelona». En aquel elepé se recopilaban temas dedicados a la ciudad, en idiomas varios, precedidos por uno de Sisa, que daba título al conjunto. Barcelona postal, ha apuntado Miqui Otero, «es el mejor retrato que se le ha hecho a esta ciudad». Barcelona, reza dicha canción galáctica, «es turística y doméstica, es una postal». 

			Comoquiera que sea, desde esta ciudad postal llena de luz, en julio de 1992, con Jaume Sisa dentro de Ricardo Solfa e instalado en otro lugar de la península, se iba a dar la bienvenida, pasad pasad, a los personajes del mundo olímpico:

			 

			Oh, benvinguts! Passeu, passeu. 

			Ara ja no falta ningú..., o potser sí, ja me n’adono,

			que tan sols hi faltes tu. 

			També pots venir si vols.

			T’esperem, hi ha lloc per a tots. El temps no compta, ni l’espai.

			Qualsevol nit pot sortir el sol.[1]

			 

			 

			II

			 

			La tarde-noche del sábado 25 de julio de 1992 salió, en efecto, no solo metafóricamente, el sol. El cielo olímpico de la ciudad de Barcelona iba a llenarse, en la ceremonia de apertura de la vigésimo quinta Olimpiada, de luces y de colores, de colores y de perfumes. En algún momento se temió, sin embargo, que la lluvia hiciera acto de presencia. En junio y a principios del mes siguiente llovió bastante, incluso, algunos días, intensamente. No obstante, la previsión del tiempo para aquella jornada tan importante era más bien tranquilizadora, según el diario La Vanguardia: «Hoy no lloverá en Barcelona. Habrá en la Ciudad Condal alguna nubosidad matinal, con predominio del sol durante el día. Al atardecer, precisamente en la zona de Montjuic y todo el frente marítimo pueden penetrar algunas nubes bajas, que no provocarían precipitación. La humedad al atardecer podrá oscilar entre el 75 y el 85 por ciento. La temperatura se mantendrá entre los 24 y 26 grados». Acertaron. El cielo no descargó agua y los abanicos resultaron útiles antes de que anocheciera. La organización había hecho acopio de paraguas, pero, en puridad, no existía un plan B. El tiempo tampoco jugó malas pasadas en los días que duró la Olimpiada de Barcelona 92. La Agencia Estatal de Meteorología había ideado un plan específico de apoyo a los JJ. OO., puesto que, para ciertas competiciones, el control del clima resultaba esencial. 

			La ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Barcelona, así como la de clausura, fueron producidas y creadas por la empresa Ovideo Bassat Sport. Era el resultado de la fusión, para aquella ocasión y a sugerencia del Comité Organizador de los Juegos de Barcelona (COOB 92), de Bassat Sport —síntesis de la agencia del publicista Lluís Bassat y el diario deportivo Sport— y Ovideo TV. Lluís Bassat ocupaba la presidencia y en la estructura sobresalían Pepo Sol, como productor general de las ceremonias, y Josep Maria Casanovas. Se impuso en un concurso restringido a media docena de empresas barcelonesas, convocado en noviembre de 1989. 

			Antes, el COOB 92 había preparado un estudio en el que se fijaban algunas claves del evento: día y hora (al atardecer, por el calor y la humedad de la Ciudad Condal), duración de la ceremonia (alrededor de tres horas), lugar (Estadio Olímpico de Montjuic, aunque, por cuestiones de capacidad, se barajó la posibilidad de usar el Camp Nou) y conceptos básicos (modernidad, innovación, originalidad, mediterraneidad, europeidad, diálogo de culturas, música, folklore). Se asignó un presupuesto para las ceremonias de dos mil millones de pesetas. La decisión final del COOB 92 sobre la empresa productora tuvo lugar en mayo de 1990, y en julio se formalizó Ovideo Bassat Sport. Empezaron a trabajar en los guiones después del verano. Quedaban por delante dos años intensos.

			Desde el primer momento se concibió la ceremonia como un gran spot. Bassat lo tenía muy claro. El público que asistiera en directo era muy importante, pero los centenares de millones de personas que iban a ver el espectáculo en sus pantallas desde todas las partes del mundo resultaban fundamentales. La imagen que se ofreciera debía ser impactante. Era una ocasión única para presentar al mundo, por este orden, Barcelona, Cataluña y España, lugares en apariencia plurales, culturalmente fecundos y de normalizado mestizaje. Se necesitaba agilidad, ritmo y capacidad de sorprender constantemente. La modernidad debía dialogar con una tradición modernizada a través del ingenio y la innovación. La música iba a convertirse en el eje central. 

			Al cabo de poco tiempo se sustituyó en la dirección de las ceremonias a Bigas Luna por Manuel Huerga. En la época se comentó que el primero había abandonado por la firme oposición del Comité Olímpico Internacional (COI) —organismo para el que algunos autores prefieren la denominación de Comité Internacional Olímpico (CIO)— y de Juan Antonio Samaranch a una de sus ideas: una coreografía de la elaboración de una gran paella en el centro del Estadio Olímpico, con figurantes caracterizados como granos de arroz y un helicóptero desde el que se agregaba la sal. De hecho, Bigas Luna renunció al proyecto sobre todo, aunque no únicamente, para rodar la película Jamón, jamón, con Javier Bardem y Penélope Cruz. Constituye este caso un buen ejemplo de la permanente negociación que entrañaba el diseño de la ceremonia. Era imprescindible, ante todo, equilibrar lo barcelonés, lo catalán, lo español y lo europeo. Además, el COOB 92 y, en concreto, Josep Miquel Abad, que estaba pendiente de todo, se habían reservado un derecho total de supervisión. No aceptaron a Camarón de la Isla, por informal, aunque en febrero de 1992 se rumoreó que otras dos razones podrían haber influido en la exclusión: sus adicciones en el pasado y reducir el peso del flamenco en la ceremonia. Camarón murió unas pocas semanas antes de la inauguración de los JJ. OO. Tampoco dieron el visto bueno a la primera versión del «Amigos para siempre», a cargo de David Lynch y Angelo Badalamenti, por ser demasiado triste, ni a un abultado presupuesto presentado por Ennio Morricone. El COI y su presidente intervenían con frecuencia: costó convencerles, por ejemplo, de la idoneidad del arquero paralímpico Antonio Rebollo para encender el pebetero. Y, asimismo, la Generalitat intentaba a veces imponer su criterio, aunque tuvo que tragarse una fiesta rumbera como final en lugar de un concierto de rock catalán. 

			Aunque no parezca muy ortodoxo tratar de lo no ocurrido, resulta aquí necesario hacerlo a fin de mostrar las complejas y contradictorias relaciones entre la historia y la memoria. Los ciudadanos que asistieron en directo o vieron por televisión las ceremonias de apertura y clausura de los Juegos de Barcelona 92 conservan en su memoria muchas imágenes. Algunas de ellas, tres en concreto, sin embargo, no tuvieron lugar en la realidad, aunque en algunos casos su existencia haya pasado al papel impreso o a las redes. La primera es la activa participación de Cobi en el espectáculo del 25 de julio. Es posible que su sobrepresencia en los meses anteriores en todos lados traicionara el recuerdo. La mascota solamente hizo su aparición, en tamaño pequeño y por poquísimo tiempo, en el retablo hispánico ideado por Javier Mariscal para la primera parte de la ceremonia inaugural. Algo parecido ocurre con la interpretación de «Barcelona» por parte de Freddie Mercury y Montserrat Caballé, que tan recurrente resultó durante un par o tres de años en toda alusión olímpica. No la cantaron en el acto del 25 de julio en el Estadio, ni en directo —Mercury ya estaba muerto— ni en una grabación. Cierto es que el Canal Olímpico reprodujo esta música para presentar la retransmisión de la ceremonia, algo que podría explicar en parte la confusión. 

			La tercera imagen errónea corresponde a la ceremonia de clausura de los JJ. OO., el 9 de agosto de 1992. Los Manolos actuaron aquel día en el fin de fiesta, pero no cantaron «Amigos para siempre», aunque muchas personas les recuerden supuestamente por ello. Ese día la interpretaron Sarah Brightman y Josep Carreras. La versión rumbera de este tema es posterior y no fue estrenada por el grupo catalán en el cierre de los Juegos Olímpicos, sino en el de los Juegos Paralímpicos, semanas después. Una y otra versión resultan, en teoría, inconfundibles. No obstante, la memoria individual —y, más aún, si de veras existe, la colectiva— es con harta frecuencia traicionera.

			En el caso de «Barcelona» puede afirmarse que, sin la desaparición del genial cantante de Queen, seguramente esta pieza se hubiera convertido en la canción o el himno de Barcelona 92. No pudo ser y compartió parcialmente este honor con el «Amigos para siempre», que solo sonó, sin gran protagonismo, en el acto de apertura y tuvo que esperar a los de clausura de los Juegos Olímpicos y de los Paralímpicos, en las versiones lírica y de rumba catalana, respectivamente, para su verdadero lanzamiento. Resulta interesante comprobar que uno y otro tema jugaban con la amistad: amigos para siempre o bien hasta el final, si Dios quiere («If God is willing / If God is willing / If God is willing / Friends to the end / Viva! / Barcelona!»). La música y la letra fueron creadas en origen por Freddie Mercury y Mike Moran, antes de mostrárselas a Montserrat Caballé en 1987, que se entusiasmó con una colaboración y empezó a trabajar en el proyecto. De hecho, ya el año anterior, el alcalde Pasqual Maragall le había pedido a la soprano una canción que hablara de la ciudad. Mercury y Caballé grabaron juntos. Interpretaban «Barcelona» en una interesante mezcla de ópera y rock, en inglés mayoritariamente, pero con frases en castellano: «Barcelona! / La música vibró / Barcelona! / Y ella nos unió». 

			El tema se convirtió rápidamente, desde su aparición, en un éxito, que todavía subió más en las listas, en 1992, con la amplia utilización que se hizo de la canción en los JJ. OO. Fue presentado en Barcelona, el 8 de octubre de 1988, en el festival La Nit (La Noche), organizado para recibir la bandera olímpica de Seúl 88. Presidían el espectáculo los reyes de España. El público estaba agrupado en la avenida María Cristina y el escenario se instaló delante de las fuentes de Montjuic. Freddie Mercury y Montserrat Caballé cantaron «Barcelona» en playback, con Mike Moran al piano y el agua iluminada de fondo. Una preciosa postal de la Barcelona postal. Resultó «una actuación inolvidable», opinaba la cantante lírica catalana. Freddie Mercury murió en noviembre de 1991. Ya tenía apalabrado con los organizadores de los Juegos de Barcelona que actuaría, con Montserrat Caballé, tanto en la ceremonia de apertura como en la de clausura. No pudo ser. 

			La ceremonia de inauguración de la XXV Olimpiada empezó con una cuenta atrás, reflejada en la gran pantalla del Estadio Olímpico de Montjuic y coreada por los sesenta y cinco mil espectadores que llenaban el recinto. Eran las ocho de la tarde del 25 de julio de 1992. El espectáculo constaba de tres partes: «Bienvenidos al Mediterráneo», «Empiezan los Juegos» y «Música y Europa». La bienvenida estuvo a cargo de las voces de la ceremonia, Constantino Romero e Inka Martí. Se repartieron las cuatro lenguas oficiales de esa edición de los JJ. OO.: catalán e inglés, él, y ella castellano y francés. Mientras tanto, Carles Santos dirigía la fanfarria olímpica: ochenta músicos vestidos con aires dalinianos, en un diseño de Antonio Miró, con inmenso predominio de los instrumentos de viento, en especial las tenoras. 

			El suelo del recinto deportivo estaba cubierto por una tela azul, símbolo del cielo y el mar. Centenares de figurantes evolucionaron en una coreografía encargada a Judy Chabola, con flores y pájaros amarillos en homenaje a las Ramblas barcelonesas. El diseño de vestuario corrió a cargo de Peter Minshall (espléndidos, en particular, los vestidos-escultura florales). Se movieron por el centro del Estadio, junto con otros figurantes de azul y unos personajes gigantes, hasta formar la palabra «HOLA», repetida y coreada por los espectadores hasta en ocho ocasiones. Las televisiones ofrecieron una impresionante vista aérea de este saludo multitudinario. Las letras se transformaron, acto seguido, combinando rojo, amarillo y azul, en otras figuras hasta concluir con el logotipo de Barcelona 92. Fue un comienzo auténticamente impresionante.

			Ingresaron en el recinto, a continuación, tres banderas —española, catalana, barcelonesa—, situándose sus uniformados portadores frente a la tribuna de autoridades. Constantino Romero anunció, entonces, en castellano, la entrada de los reyes de España. Esta se hizo mientras sonaba el himno catalán, «Els Segadors». Fue muy comentada y sorprendió la elección, pero todavía estaba muy presente el bochornoso momento vivido tres años antes con motivo de la inauguración, tras ser remodelado, de aquel mismo Estadio Olímpico. El temor a que los nacionalistas volvieran a silbar o abuchear a la familia real era mitigado, de este modo, con la interpretación del himno de Cataluña. No era muy ortodoxo, pero sí imaginativo. Y dio excelentes resultados en aquel momento, sin protestas y, en cambio, con muchos aplausos. 

			Esperaban a Juan Carlos I y a la reina Sofía, en el palco principal, cuatro presidentes: Felipe González (Gobierno de España), Juan Antonio Samaranch (Comité Olímpico Internacional), Jordi Pujol (Generalitat de Cataluña) y Pasqual Maragall (Comité Organizador y alcalde de Barcelona), junto con sus respectivas esposas. Tras los saludos al público y una vez instalados, fue interpretado el himno nacional de España. A su término, siete aviones de la Patrulla Águila de la Academia General del Aire surcaron el cielo de la Ciudad Condal dejando a su paso una estela de humo con los colores olímpicos. 

			Las cinco parejas de la tribuna principal tomaron asiento. En el centro se acomodaron los reyes de España, Juan Carlos I y doña Sofía, que lucía un elegante vestido blanco. A su derecha se situaban los marqueses de Samaranch, Juan Antonio Samaranch y Bibis Salisachs, y a la derecha de estos, Pasqual Maragall y su esposa Diana Garrigosa. Los reyes tenían a su izquierda a Felipe González y Carmen Romero, de blanco como la reina y como Salisachs. Más a la izquierda, únicamente desde un punto de vista posicional, se sentaban Jordi Pujol y Marta Ferrusola, esta última con un vestido chaqueta de verano de color azul. Todos los señores, como no podía ser seguramente de otra manera a finales del siglo XX, vestían traje —cruzado en Samaranch, cosa habitual en él— y corbata. 

			El palco real era el centro de un sistema de tribunas ideado para que todas las autoridades pudieran ser instaladas de forma adecuada, protocolariamente en función de su rango y posición institucional. Además de los representantes de la política y sociedad civil española y de los dirigentes del COI, hubo que acomodar a un número no pequeño de altos dignatarios internacionales. Buena parte de los jefes de Estado y de Gobierno que habían participado en la Cumbre Iberoamericana de Madrid se trasladaron a Barcelona aquella misma mañana, junto a los reyes, a Felipe González y a los respectivos séquitos, en dos aviones de Iberia, el Romeo y el Julieta, escoltados por dos cazas F-18 del Ejército del Aire. Lluís Reverter tuvo un papel muy destacado, desde la Secretaría General de la Presidencia del Gobierno de España, en la coordinación de todos los eventos del año 1992.

			Estuvieron en la inauguración, entre otros, Fidel Castro, en uniforme militar, Carlos Menem, la nicaragüense Violeta Chamorro, Patricio Aylwin, Fernando Collor de Mello, Carlos Salinas de Gortari, el salvadoreño Alfredo Cristiani y el guatemalteco Jorge Serrano; entre los presidentes europeos, el de Francia, François Mitterrand, el alemán Richard von Weizsäcker y el de Andorra, Òscar Ribas. Ni los grandes duques de Luxemburgo ni el príncipe heredero de Tailandia o el heredero al trono de Japón, Naruhito, se perdieron la ceremonia. En el Palacio de Pedralbes se les había ofrecido a todos un almuerzo de gala —con más de doscientos comensales— presidido por los reyes de España y servido por Semon, con un menú compuesto por crema fría de trufas, ensalada de langosta, costillar con colmenillas y fresas con helado de vainilla. Descansaron en el hotel hasta pasadas las siete de la tarde y de allí se trasladaron al Estadio Olímpico de Montjuic. 

			Mientras se retiraban de la pista los figurantes de la gran coreografía de Judy Chabola, la voz de la ceremonia anunció a Montserrat Caballé y Josep Carreras, que hicieron su aparición en el escenario instalado en la puerta de Maratón, bajo el reloj del Estadio. Cantaron la sardana «Benvinguts» —«Sed bienvenidos / bajo el arco / del cielo azul, / que ahora nos reúne. / ¡Sed bienvenidos!»—, con letra de Lluís Serrahima y música compuesta por Joan Lluís Moraleda, que dirigió, asimismo, la Orquestra Ciutat de Barcelona, los coros de las ceremonias olímpicas (Coral Sant Jordi, Coral Càrmina, Orfeó Català) y una docena de integrantes de la cobla La Principal de La Bisbal. Mientras tanto, seis centenares de sardanistas vestidos de blanco formaron sobre el suelo azul cinco grandes círculos, que contenían otros más reducidos, para bailar la danza típica catalana. Al finalizar la sardana de bienvenida sonó el «Cant de la senyera». Los bailadores y bailadoras evolucionaron hasta formar un gran corazón blanco, que parecía tener vida gracias a los movimientos de brazos y a los pañuelos rojos que agitaban. Antes de que la música se apagara, más de mil palomas alzaron el vuelo.

			Los sardanistas salieron de la pista y se inició la parte de la ceremonia titulada «Tierra de pasión». Más de tres centenares de tambores del Bajo Aragón descendieron por las gradas haciendo sonar sus instrumentos hasta ocupar el centro del Estadio Olímpico. Los colores de la indumentaria singularizaban a los distintos grupos. Sin pausa ingresaron por la puerta contraria al escenario trescientos miembros de bandas valencianas y catalanas interpretando sus músicas. Al tiempo que iban reuniéndose con los tambores, formando entre todos cuatro grandes círculos, en un escenario instalado por encima del principal y del ocupado por la orquesta, se conformaba un retablo con motivos y personajes de las grandes obras de arte españolas, rediseñadas por Javier Mariscal: las Meninas y el propio Diego Velázquez; el ejecutado del 3 de mayo y Carlos IV y María Luisa de Parma, de Francisco de Goya; un ojo mironiano, chimeneas gaudinianas y una señorita de Aviñón de Pablo Picasso; don Quijote y Cristóbal Colón, e, incluso, un pequeño Cobi sonriente a lomos de un toro.

			El tenor Plácido Domingo entonó la famosa jota zarzuelera «Te quiero, morena». Hizo entonces su entrada sobre un caballo negro Cristina Hoyos, con un traje rojo diseñado por Frederic Amat, acompañada de unas doscientas bailaoras. Estas, que habían dibujado una media luna, penetraron en los círculos formados por tambores y músicos de banda. Empezaba un baile flamenco, tanto en la pista como en el escenario, al que se dirigía Cristina Hoyos. Una vez allí, danzó por soleares con una docena de parejas de bailaores, acompañados de guitarras y palmas. Al terminar, se subió a la grupa del caballo, detrás del jinete, cruzando al galope todo el Estadio. Desde el escenario, Alfredo Kraus interpretó la canción clásica española «Del cabello más sutil». 

			Mientras los últimos tambores aragoneses abandonaban la pista azul, salió el sol. Decenas de figurantes vestidos de llamas por Peter Minshall se unieron en el centro del Estadio para formar un gran sol. Era el principio de la impresionante escenificación de La Fura dels Baus: «Mediterráneo, mar olímpico». Este grupo vanguardista catalán organizó el montaje, bajo la dirección de Àlex Ollé y Carlus Padrissa, a partir del personaje heroico y olímpico Hércules y su viaje de Oriente a Occidente, de la creación del mar Mediterráneo y de la fundación legendaria de la ciudad de Barcelona. Participaron más de tres mil extras. La música del macroespectáculo, de unos veinte minutos, fue expresamente compuesta por el japonés Ryūichi Sakamoto, que estuvo al frente de la orquesta en esta parte de la ceremonia. 

			Hubo algunos momentos especialmente memorables: la gran figura metálica separando las llamadas columnas de Hércules, esto es, los continentes de Europa y África; la formación del Mediterráneo a partir de centenares de figurantes vestidos de azul o de olas —diseño también de Minshall— que cubrían todo el centro, también azul, del Estadio, tartán incluido; el barco que surcaba el mar, haciendo frente sus tripulantes a todo tipo de peligros y monstruos, así como el verismo de la batalla, supuesta sangre incluida, que hirió la sensibilidad y provocó protestas de bastantes telespectadores estadounidenses y japoneses; o, asimismo, la versión de Sakamoto del tradicional «Virolai» como forma de expresar el agradecimiento de los navegantes a los dioses por haber llegado a buen puerto. El espectáculo mereció grandes elogios y fue muy comentado y recordado. Ya nunca más las ceremonias podrían ser como antes.

			En la vigésimo quinta Olimpiada participaron 172 delegaciones, que representaban a 183 comités nacionales. La diferencia entre una y otra cifra se explica por las doce exrepúblicas soviéticas integrantes del denominado Equipo Unificado. Atrás quedaban los grandes boicots olímpicos de Moscú 80 y Los Ángeles 84, resquicios terminales de la Guerra Fría, y los supuestos riesgos de bloqueo de Seúl 88, con el conflicto entre las dos Coreas de fondo. En sus memorias, lo recordaba Samaranch: «Me llena de satisfacción comprobar que los Juegos de Barcelona fueron los de la unidad, los Juegos del reencuentro del Movimiento Olímpico, ya que no faltó ningún país. Íbamos a celebrar los primeros Juegos de mi presidencia sin la larga sombra del boicot. Fueron los Juegos de la tregua olímpica». En el libreto de la ceremonia de apertura de los JJ. OO., aseguraba el mismo presidente del COI: «La naturaleza universal de los Juegos en Barcelona refleja la nueva era en la que el mundo está entrando. Las animosidades históricas están siendo abolidas y los antiguos antagonismos que desvirtuaban el espíritu olímpico de hermandad y paz ya pertenecen al pasado. La ciudad de Barcelona, mi ciudad natal, ofrece un escenario excelente para este nuevo clima de buena voluntad. Esta ceremonia de inauguración, con su esencia cultural, su mensaje de tolerancia y su carácter cosmopolita, será el más brillante escaparate de los ideales olímpicos».

			El desfile de las delegaciones olímpicas participantes empezó minutos antes de las nueve. Según el COOB 92, el número total de deportistas inscritos rozaba los diez mil, exactamente 9.959: 7.108 hombres y 2.851 mujeres. El equipo con más participantes era Estados Unidos, con 578; España acudía a Barcelona con 489. Las delegaciones estaban precedidas por unas decenas de gimnastas rítmicas que, con sus maillots y cintas, combinaban los colores gris, blanco, azul, amarillo, negro, verde y rojo. La marcha que acompañaba esta parte de la ceremonia estuvo a cargo de Carlos Miranda y evocaba fragmentos musicales españoles universales. Cada equipo estaba encabezado por el abanderado o la abanderada y por una chica que portaba un original cartel con el nombre del país participante, vestida, en cada caso, con los colores de la bandera respectiva en un diseño de Antonio Miró. 

			Abría el desfile Grecia. Así lo establece la Carta Olímpica: primero la patria y matria de los Juegos Olímpicos en la Antigüedad y, al final, los miembros del Estado organizador. Entre una y otro, el resto de delegaciones por orden alfabético, según el protocolo olímpico, de inspiración francesa. Acompañaban a los deportistas en la pista algunos directivos y oficiales. Las dimensiones de cada equipo eran muy distintas, desde una persona hasta decenas y decenas de integrantes. Asimismo, la variedad resultaba muy evidente en las mil y una indumentarias exhibidas: ropa deportiva, uniformes, trajes, vestidos folclóricos. Esta parte de la ceremonia provoca siempre quebraderos de cabeza a las organizaciones olímpicas y al propio COI, puesto que si no se impone un buen ritmo y algo de disciplina a los participantes puede alargarse en exceso.

			Sea como fuere, tras la delegación griega, las siguientes en pisar el Estadio Olímpico fueron las de Afganistán —solamente la abanderada, acompañada de la chica que portaba el cartel— y Sudáfrica. Los deportistas de este último país, ausente en los JJ. OO. desde Roma 60, vestían chándal verde y amarillo. El portador de la bandera fue el maratoniano Jan Tau, un atleta negro en un equipo mayoritariamente blanco. Las cámaras del Canal Olímpico enfocaron un momento a Nelson Mandela, sonriente en la tribuna de autoridades. En aquel momento era el líder de su formación política, el Congreso Nacional Africano, pero simbolizaba ante el mundo el final del apartheid. Samaranch tuvo con él, durante su estancia en Barcelona, atenciones especiales. Le recibió a su llegada y se sentó a su lado en el autobús que el día de la inauguración condujo a las autoridades al Estadio Olímpico de Montjuic. De regreso al hotel, al final de la ceremonia, le acompañó, según contaba en sus memorias, en su propio coche.

			Seguían a los representantes sudafricanos los de Albania, Argelia y Alemania, esta última con una numerosa representación. El muro había caído y la RFA y la RDA, una vez reunificadas, formaban un único equipo, encabezado en la procesión olímpica por el palista Manfred Klein. A continuación desfilaron Andorra, Angola, Antigua, Antillas Neerlandesas, Arabia Saudí, Argentina —chándal blanco y azul claro, como la bandera nacional—, Aruba, Australia, Austria, Bahamas, Bahréin, Bangladesh, Barbados, Bélgica, Belice, Benín, Bermudas —ellos con ídem rojas y ellas con falda del mismo color—, Bután, Bolivia y Bosnia-Herzegovina. Curiosamente, en el programa oficial impreso de la inauguración se olvidaron de este último país. En cualquier caso, recibieron muchos aplausos, que no eran ni única ni esencialmente de desagravio. La antigua Yugoslavia se había desintegrado y continuaban los combates y la barbaridad, que Sarajevo simbolizaba. Bosnia-Herzegovina, pero, asimismo, Croacia y Eslovenia, constituían ya flamantes comités olímpicos. Algunos atletas yugoslavos —serbios y montenegrinos, en esencia— y macedonios, cuyos países estaban sometidos al bloqueo de las grandes potencias, concursaron a título individual reagrupados bajo la bandera de los cinco aros.

			Después de los atletas y directivos de Bosnia-Herzegovina les tocó el turno a los de Botsuana, Brasil, Brunéi —una representante y el abanderado—, Bulgaria, Burkina Faso, Islas Caimán, Camerún, Canadá, República Centroafricana, Chile, República Popular China —desfilando en estricto orden, casi marcialmente—, Chipre, Colombia, República Popular del Congo, Islas Cook, Corea, Costa Rica, Costa de Marfil, Croacia, Cuba —las cámaras de televisión mostraron a Fidel Castro, de verde olivo, saludando—, Dinamarca, Yibuti, República Dominicana, República Árabe de Egipto, Emiratos Árabes Unidos, Ecuador —la yudoca María Cangá era la abanderada—, Equipo Unificado y Estonia. La desintegración de la Unión Soviética hizo que la llamada Comunidad de Estados Independientes, formalizada a finales de 1991, participara en los JJ. OO. con el nombre de Equipo Unificado (código EUN), que integraba todas las antiguas repúblicas a excepción de las tres bálticas, ya reconocidas por el COI: Estonia, Letonia y Lituania. El abanderado del Equipo Unificado fue el luchador ruso Alexandr Karelin, con la enseña olímpica, al que seguían otros doce con las banderas de cada una de las exrepúblicas soviéticas (Armenia, Azerbaiyán, Bielorrusia, Georgia, Kazajistán, Kirguistán, Moldavia, Rusia, Tayikistán, Turkmenistán, Ucrania y Uzbekistán).

			Desfilaron, siguiendo a los estonios, los representantes de Estados Unidos de América —una muy numerosa representación, con las estrellas de la NBA—, Etiopía, Fiyi, Finlandia, Francia —el presidente Mitterrand aplaudió majestuosamente desde la tribuna de autoridades—, Gabón, Gambia, Ghana, Gran Bretaña, Granada, Guam, Guatemala, Guinea, Guinea Ecuatorial, Guyana, Haití, Honduras, Hong Kong, Hungría, India, Indonesia, Irak, República Islámica de Irán —solo hombres, incluso, caso excepcional, para portar el cartel con el nombre del país—, Irlanda, Islandia, Israel, Italia, Jamaica, Japón, Jordania, Kenia, Kuwait, Laos, Lesoto, Letonia, Líbano, Liberia, Libia, Liechtenstein, Lituania, Luxemburgo, Madagascar, Malasia, Malawi, Maldivas, Mali, Malta, Marruecos, Isla Mauricio, Mauritania, México, Mónaco, Mongolia, Mozambique, Unión de Myanmar, Namibia, Nepal, Nicaragua, Níger, Nigeria, Noruega, Nueva Zelanda, Omán, Uganda, Pakistán, Panamá, Papúa Nueva Guinea, Paraguay, Países Bajos, Perú, Filipinas, Polonia, Puerto Rico, Portugal, Qatar, República Democrática Popular de Corea, Rumanía, Ruanda, San Marino, San Vicente y las Granadinas e Islas Salomón.

			A la anterior delegación les sucedieron los representantes de El Salvador, Samoa Norteamericana, Samoa Occidental, Senegal, Seychelles, Sierra Leona, Singapur, Eslovenia, Somalia, Sudán, Sri Lanka, Suecia, Suiza, Surinam, Suazilandia —desnudos de cintura para arriba, contrastando con las impecables chaquetas amarillas de Surinam y las clásicas y oscuras de los representantes sirios—, Siria, China Taipei, Tanzania, Chad, República Federal Checa y Eslovaca, Tailandia, Togo, Tonga, Trinidad y Tobago, Túnez, Turquía, Uruguay, Vanuatu, Venezuela, Islas Vírgenes, Islas Vírgenes Británicas, Vietnam, Yemen —bajo la misma bandera, Yemen del Norte y Yemen del Sur—, Zaire, Zambia y Zimbabue.

			Cerraba el desfile olímpico la numerosa delegación de España. El abanderado fue el príncipe de Asturias, Felipe de Borbón y Grecia, que participaba en el equipo de vela en la modalidad soling. No se cansó de saludar al público y a la tribuna, ni tampoco los espectadores de aplaudir. Fue un gran momento de comunión entre españoles de toda condición. La infanta Elena de Borbón lloró emocionada viendo a su hermano en la pista. Los representantes españoles vestían, ellos, americana oscura, pantalón claro y corbata rojigualda; ellas, chaqueta y bolso rojos, blusa amarilla y falda combinando los dos colores de la bandera nacional, además, en la mayoría de los casos, de guantes rojos. Todos con sombrero. En el palco las autoridades se pusieron de pie, aplaudieron y saludaron, unos más sonrientes como la reina Sofía o Felipe González y otros, como Jordi Pujol, algo más serios. El público vibró. La satisfacción era general.

			Todas las delegaciones nacionales quedaron impecablemente instaladas, gracias a voluntarios y servicio de orden, en el centro del Estadio Olímpico. Se calculó, en aquel momento, que podían ser, en total, unas doce mil personas. Asimismo, las respectivas banderas estaban ya en el escenario. Principiaron los discursos oficiales. Los dos oradores bajaron a la pista, en donde se había instalado una pequeña y original plataforma, concebida por el arquitecto y diseñador Alfredo Arribas. Pasqual Maragall, como alcalde de la ciudad-sede y presidente del Comité Organizador, tomó la palabra, usando los cuatro idiomas oficiales de Barcelona 92. Recordó que allí mismo debería haberse celebrado, en 1936, una Olimpiada Popular y que el nombre de su presidente, Lluís Companys, estaba grabado en la antigua puerta de Maratón. Tanto el estadio como la ciudad, proseguía, estaban rehechos cincuenta y seis años después «con la ayuda de todos». Todavía en catalán dio la bienvenida a Barcelona a los presentes y a los miles de millones que lo estaban viendo u oyendo desde todo el mundo. 

			En inglés hizo Maragall un llamamiento público, a petición del secretario general de la ONU, para que se cumpliera el acuerdo de aquella institución, pocos días antes, sobre una tregua en la antigua Yugoslavia. Esta podría ser, aseguraba, la tregua olímpica de la tradición clásica y, quién sabe, el principio de una «vuelta al sentido común y al comportamiento cívico». Agradecía, en francés, el esfuerzo de los sesenta mil trabajadores, la mitad de los cuales voluntarios, que habían hecho posibles los Juegos. Remarcaba, finalmente, en castellano, la europeidad de Barcelona y el internacionalismo de los JJ. OO., que posibilitaron, a lo largo del siglo XX, «reencontrarse cada cuatro años para hacer deporte, para luchar sin violencia y para hablar un lenguaje común». En el programa oficial de la ceremonia figuraba un texto suyo en el que definía Barcelona como «una ciudad europea viva, llena de color y de vitalidad mediterránea» e insistía en la pertenencia a la «gran patria europea», en un año clave para su futuro. La intervención oral en el Estadio se cerró con un «viva» a los Juegos Olímpicos. 

			El presidente del COI empezó su discurso en catalán: «Ha llegado el día que Barcelona tanto esperaba. El sueño de muchas generaciones se ha convertido en realidad. Barcelona ya es ciudad olímpica». Era «un día histórico». Tuvo palabras de gratitud para los organizadores, los colaboradores y los miles de voluntarios. Tras los aplausos, cambió al francés y al inglés, destacando, de manera especial, el número excepcional de delegaciones nacionales participantes. En castellano llegaron los agradecimientos institucionales y a las empresas, así como a los altos dignatarios presentes. El parlamento, quizá algo flojo, terminó con la invitación al rey Juan Carlos I —se oyó una gran ovación al citarle— a declarar abiertos los Juegos. El monarca, en la tribuna, se puso de pie y, ante un micro y en catalán, dio la bienvenida: «Benvinguts tots a Barcelona». Tras fuertes aplausos del público, continuó, ahora en castellano: «Hoy, 25 de julio del año 1992, declaro abiertos los Juegos Olímpicos de Barcelona, que celebran la vigésimo quinta Olimpiada de la era moderna».

			Llegó el momento de la entrada solemne de la bandera de los cinco aros en el Estadio Olímpico de Montjuic. Ocho eran los portadores, seis deportistas (Blanca Fernández Ochoa, Jordi Llopart, José Manuel Abascal, José Luis Doreste, Eladi Vallduví, Lolo Ibern) y dos voluntarios, todos de blanco, que dieron una vuelta al recinto. En homenaje al símbolo olímpico, sonaba la música de Mikis Theodorakis, que dirigía también la orquesta, y cantaba la mezzosoprano Agnes Baltsa, acompañada del coro de ceremonias. El izado de la bandera tuvo lugar mientras Alfredo Kraus interpretaba en playback, como en todos los casos durante la ceremonia, en catalán y castellano, el himno olímpico.

			El tenor canario dejó paso a la música del compositor estadounidense Angelo Badalamenti. Eran las diez y media. En el escenario desfilaron veinticinco modelos ya que era la vigésimo quinta Olimpiada, con ropa creada para la ocasión, inspirada en temas barceloneses, por trece importantes diseñadores españoles: Antonio Miró, Devota y Lomba, Victorio y Lucchino, Chu Uroz-Armand Basi, Adolfo Domínguez, Lydia Delgado, Purificación García, Roser Marcé, Enrique Loewe —Judit Mascó llevó su vestido blanco de piel con motivos mironianos—, Jesús del Pozo, Ángel Schlesser, Roberto Verino y Manuel Pertegaz, que vistió a la top model Pat Cleveland como dama del paraguas. Inmediatamente después, a fin de seguir conmemorando las ediciones pasadas de los JJ. OO. modernos, tras su recuperación por parte del barón de Coubertin a finales del Ochocientos, se recordaron todas las sedes desde 1896, representada cada una por una bandera de los cinco aros.

			En este punto de la ceremonia tuvo lugar el esperado ingreso en el Estadio de la antorcha olímpica y el encendido del pebetero. El diseño de la antorcha de Barcelona 92 fue encargado, en 1989, a André Ricard, que ya creó, unos años antes, el pequeño mueble que contenía el dosier de candidatura entregado al COI. En marzo de 1991 iba a ser presentada a los medios de comunicación: pesaba algo más de un kilo, era de aluminio cromado, funcionaba con gas —una autonomía de veinte minutos— y resultaba estéticamente innovadora. Se fabricó una para cada relevo. Ricard diseñó también las tres lámparas de seguridad para evitar la extinción del fuego. 

			Desde Olimpia la llama fue trasladada a Atenas y, en El Pireo, la embarcaron en la fragata Cataluña, que zarpó hacia España. Llegó a Ampurias el 13 de junio de 1992, en donde tuvo lugar una importante y, a la postre, polémica ceremonia. De relevo en relevo y de antorcha en antorcha, el fuego sagrado recorrió en las semanas siguientes Cataluña y una buena parte de España: seis mil kilómetros. Desde Palma de Mallorca llegó a la Ciudad Condal, a bordo del velero Rosalind, propiedad del conde de Godó, el 24 de julio. Con este motivo se organizó por la noche, en el Moll de la Fusta, una gran fiesta de fuego y luz. Después de numerosos relevos por las calles de la ciudad, la llama quedó custodiada en el Ayuntamiento de Barcelona, a la espera del momento de salir el sábado día 25, de antorcha en antorcha, hacia Montjuic.

			El fuego entró en el Estadio Olímpico de la mano del piragüista Herminio Menéndez, que obtuvo medallas en Montreal 76 y en Moscú 80. Hizo el penúltimo relevo dando una vuelta completa sobre el tartán, mientras sonaba de nuevo música de Badalamenti y la mayoría de las luces del recinto se habían apagado, lo que permitía focalizar la atención sobre el portador del fuego sagrado. En las gradas, el público agitaba en la oscuridad unos lápices fosforescentes azules y amarillos, colores de Europa, que habían sido entregados por la organización. Con su antorcha, Menéndez encendió la del baloncestista Epi, Juan Antonio San Epifanio, que se dirigió al escenario, corriendo entre las delegaciones olímpicas. 

			Allí le esperaba el medallista paralímpico Antonio Rebollo. Unas dos horas antes, Lluís Bassat le había comunicado que el elegido para aquel asunto iba a ser él y no Joan Bozzo, con el que preparó el tiro durante meses. Eran las 22.40. Tras encender la punta de una flecha, el arquero madrileño buscó la posición adecuada y la lanzó con precisión hacia el pebetero. Brotó una gran llama, recibida con grandes aplausos y exclamaciones admirativas y de júbilo. Fue un momento apoteósico, muy emocionante, que iba a ser destacado al día siguiente por los periodistas y muy recordado por todos aquellos que lo vieron en tiempo real o en las mil y una repeticiones ofrecidas por las televisiones del planeta entero. Aunque diera la sensación de que la flecha caía en el interior del pebetero, no fue así. Era un efecto óptico. Aquel ya estaba prendido, aunque al mínimo de gas, y al pasar la saeta se aumentó la potencia generando la ilusión del encendido. En realidad, la flecha cayó fuera del Estadio, en donde dos personas aguardaban para recogerla. Todo se había ensayado muchas veces. Lo había ideado el especialista en efectos especiales Reyes Abades, que controló hasta el más mínimo detalle, en especial la colocación estratégica de la única cámara oficial que iba a captar aquel momento. 

			Con el pebetero encendido, llegaba el momento del juramento de deportistas y jueces. En representación de los primeros, Luis Doreste, medalla de oro en Los Ángeles 84 en vela clase 470, con la mano derecha levantada y la otra asiendo una bandera olímpica, proclamó en castellano: «En nombre de todos los competidores prometo que participaremos en estos Juegos Olímpicos cumpliendo con sus reglamentos, por la gloria del deporte y el honor de nuestros equipos». De igual forma, Eugeni Asensio tomó la palabra, en catalán, por los segundos: «En nombre de todos los jueces y el personal oficial prometemos que desarrollaremos nuestras funciones durante los Juegos Olímpicos con la más estricta imparcialidad, respetando y cumpliendo sus reglamentos y con auténtico espíritu deportivo». Los coros y la orquesta olímpicos interpretaron, acto seguido, en inglés, castellano y catalán, la canción «Amigos para siempre», creada por sir Andrew Lloyd Webber. Entretanto se desplegaba una enorme bandera que cubría todo el centro del Estadio, por encima de las delegaciones. De nuevo, las televisiones ofrecieron una impresionante vista desde el aire. 

			Terminaba la parte central de la ceremonia y principiaba la tercera y última, titulada «Música y Europa». En el tartán, rodeando a los deportistas, varios grupos (colles) de castellers construyeron una docena de torres o castillos humanos —una tradición originaria del sur de Cataluña que se había convertido, en años recientes, en la de todo el principado—, al son de las típicas gralles. Era un guiño catalán a Europa: doce castillos en honor de los Doce. El concierto operístico del final de la ceremonia de apertura corrió a cargo de Jaume Aragall, Teresa Berganza, Montserrat Caballé, Josep Carreras, Plácido Domingo y Joan Pons, que interpretaron, individual o colectivamente, varias piezas. Concluyeron, en este reencuentro de lujo, con un pequeño apunte de un oportuno «Ritorna Vincitor», de la Aída de Giuseppe Verdi. Dirigía la orquesta Luis Antonio García Navarro. 

			Se rozaban ya las tres horas de función y a algunas personas esta última parte se les antojó demasiado larga. Unos pocos espectadores se divirtieron lanzando lápices fosforescentes a la prensa y los atletas, que en algún caso intentaron devolverlos. La cosa, afortunadamente, no degeneró. A los cantantes de ópera se unió Eleazar Colomé, de trece años, y los coros de ceremonias para interpretar el himno europeo, la «Oda a la alegría». En el ínterin, pasadas ya las once de la noche, estallaron unos modestos fuegos artificiales que iban a clausurar aquella gran fiesta. A las once y diez las autoridades y el público empezaron a abandonar el Estadio Olímpico de Montjuic. También lo hicieron las delegaciones deportivas, aunque más lentamente y por una única puerta, la sur, opuesta al escenario, lo que obligó a las voces de la ceremonia a pedirles orden, así como bastante paciencia a los miembros de la fanfarria, la orquesta y los coros, a los castellers y a las portadoras de carteles. El desalojo de la pista duró más de media hora.

			¡Qué noche la de aquel día! Marcó un antes y un después en las ceremonias de las Olimpiadas. Se convirtió, para muchas ciudades candidatas o sedes, en un modelo que imitar. Barcelona, Cataluña y España adquirieron una renovada imagen en todas partes. El 25 de julio de 1992 regresaron al mundo. Era un día que sintetizaba muchos días, así como todo un conjunto de esfuerzos, trabajos y proyectos. Era, asimismo, un día que simbolizaba todos los días en los que se había llevado a cabo, en los últimos tiempos, un exitoso, a pesar de todos los obstáculos, proceso de modernización, crecimiento económico, democratización y reincorporación regional y nacional al panorama internacional. Los espectadores de todos los continentes miraron y lo que vieron les gustó. La mayoría de las críticas fueron positivas o muy positivas. Algunos cálculos cifran en cerca de tres mil quinientos millones los espectadores que pudieron gozar de la ceremonia de apertura de los Juegos de Barcelona. Quizá sea un poco exagerado, pero no invalida lo impresionante de la audiencia. El realizador de la transmisión fue un profesional de TVE, José Ramón Díez, que controlaba cerca de medio centenar de cámaras. Cada cadena, en todo el mundo, incorporó comentarios a las imágenes —en España, por ejemplo, se ocuparon de ello Matías Prats y Olga Viza, entre otros más—. En ocasiones ofrecieron útiles datos para entender los espectáculos, mientras que en otras no permitieron apreciar con total nitidez y detalle las evoluciones de actores, cantantes, bailadores y deportistas en el Estadio. Sea como fuere, aquella tarde-noche del día en el que se afianzó visualmente la vuelta al mundo de España, con Barcelona convertida en centro universal de atención y la ciudadanía de todo el país orgullosa y reconfortada, se hizo realidad un bonito sueño: cualquier noche puede salir el sol. 

			 

			 

			III

			 

			Atento a todo y a todos, sentado a la derecha de Juan Carlos I en la tribuna de autoridades del Estadio Olímpico de Montjuic, se encontraba, la tarde-noche del 25 de julio de 1992, el español, catalán y barcelonés Juan Antonio Samaranch, presidente del Comité Olímpico Internacional. Le acompañaba su esposa Bibis. Desde el año anterior ostentaban el título, concedido por el monarca, de marqueses de Samaranch. Compartían palco con los Maragall, situados a su derecha, y con los González y los Pujol, que se ubicaban a la izquierda de los reyes de España. Samaranch quedó aquel día gratamente satisfecho, como declaró a la prensa: «Es una ceremonia maravillosa. La mejor ceremonia de apertura de unos Juegos Olímpicos que he visto nunca y eso que he visto bastantes. Me he sentido muy emocionado y creo que todo el mundo lo estaba. Ha sido algo muy importante para Barcelona». En sus memorias, aseguraba: «Yo mientras viva jamás podré olvidar el 25 de julio de 1992».

			El 23 de septiembre de 1992, días después del final de los Juegos Olímpicos y de los Juegos Paralímpicos de Barcelona, Juan Antonio Samaranch leyó el pregón de las fiestas de La Mercè. Era un año muy especial para la Ciudad Condal. El alcalde Pasqual Maragall hizo la presentación del ilustre pregonero. Después de repasar los datos básicos de su biografía, afirmó: «Barcelona, Cataluña y España estarían en deuda con Joan Antoni Samaranch por el solo hecho de representar dignamente a nuestro país ante el mundo en el ejercicio brillante y eficaz de su cargo». Pero lo estaban por otros motivos. Sin su presencia al frente del COI, con notable dedicación y eficacia, seguramente no habría sido posible la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona. De ahí que el Ayuntamiento le concediera, en 1987, la Medalla de Oro de la ciudad. Este barcelonés universal había acrecentado, sostenía Maragall, «el prestigio de la organización olímpica en todo el mundo y bajo su presidencia los Juegos han adquirido una nueva importancia como la primera manifestación deportiva del mundo y como la ocasión de encuentro, de paz y de fraternidad entre los atletas y los países».

			Uno de los momentos de la vida de Samaranch recordados por Maragall era su paso por el Ayuntamiento de Barcelona como edil y responsable de deportes. Fue a mediados de los años cincuenta. Accedió a la institución municipal, en 1954, a través del denominado «tercio corporativo». Se trataba de una coyuntura de ligero cambio, tras una larguísima posguerra y la huelga de tranvías de 1951. El gobernador civil Felipe Acedo Colunga impulsó la incorporación de nuevos perfiles. También resultaron elegidos Narcís de Carreras y Santiago de Cruïlles, que pertenecían al franquismo catalanista de raíces lligaires, y Santiago Udina Martorell. Samaranch era entonces un falangista sin carné. Al año siguiente se puso al frente de la Concejalía de Deportes, un puesto que iba a conservar hasta 1962, y fue nombrado diputado provincial. 

			Jaume Boix y Arcadi Espada, en su biografía del personaje, recuerdan que muchos le describieron como un hombre de la situación: «La letra de Falange le trajo siempre sin cuidado. Otra cosa pasó con la música, ambiental por supuesto, anotada con el ritmo que marcaban los años, el tiempo. Amigos y enemigos le calificaron siempre como “un hombre de la situación”. Un hombre “de la situación” es un hombre sin pasado. Antes que razones éticas o estéticas, fue un profundo y biológico olvido el que le llevó a eludir, en la copiosa hemerografía periodística que sus palabras construyeron a lo largo de los años, su pertenencia militante a la Falange. En los años franquistas, Falange fue durante momentos brevísimos “la situación”. Mientras lo fue, le sirvió. Ni por asomo se trató de un caso de un falangismo biológico. Olvido biológico, he aquí la filosofía de su praxis». Juan Antonio Samaranch fue, durante el Franquismo, a fin de cuentas, un convencido franquista.

			Desde su lugar en el organigrama municipal le tocó lidiar con presteza, como miembro del Comité Organizador, con los II Juegos del Mediterráneo, celebrados en 1955 en la Ciudad Condal. Fueron calificados en la época como un éxito. Al ambicioso Samaranch le sirvieron para relacionarse con los medios deportivos internacionales. Aquel año debe ser señalado, asimismo, por su boda con María Teresa Salisachs Rowe, más conocida como Bibis, una mujer estilosa, políglota y muy influyente en la carrera de su marido. Nacida en 1931 en el seno de una familia de la burguesía barcelonesa, era sobrina de la escritora Mercedes Salisachs. Dejó los estudios de Periodismo al contraer matrimonio. Tuvieron dos hijos: María Teresa (Mo) y Juan Antonio. Cuentan Boix y Espada que Acedo le había advertido, días antes de su entrada en el Ayuntamiento: «A mí, Samaranch, los concejales me gustan casados». Era una manera de acallar los rumores públicos sobre su díscola vida de señorito soltero.

			Juan Antonio Samaranch Torelló —Joan Antoni, en algunos momentos y circunstancias— nació en Barcelona, en julio de 1920, en una familia de prósperos industriales del textil. Confeccionaban, sobre todo, colchas. Samaranch S. A. había sido fundada en 1931. Su padre acumuló, desde abajo, un considerable patrimonio. Antes de 1936, el hijo se acercó a las juventudes de la CEDA y, en la Guerra Civil, fue llamado a filas en la famosa «quinta del biberón», pero desertó en cuanto tuvo ocasión y pasó el resto del conflicto escondido. Tras el servicio militar y la convalidación de su título de perito mercantil, se incorporó a la empresa familiar. 

			Aunque practicó el boxeo y el fútbol, fue el hockey sobre patines su principal pasión deportiva. Jugó y entrenó, en los cuarenta, en el R. C. D. Español de Barcelona y llegó a ser seleccionador nacional. El equipo español obtuvo, en 1951, la victoria en el campeonato mundial, celebrado en la Ciudad Condal y organizado por una sociedad cuyo accionista mayoritario era el propio Juan Antonio Samaranch. Esto le dio una notable visibilidad en medios oficiales. Tuvo una destacada participación en la génesis de la Federación Española de Patinaje, desligándola de la de Hockey sobre Hierba. Fue su primer presidente. 

			Desde mediados de la década de los cincuenta las carreras política y olímpica avanzaron al unísono hacia más grandes glorias. Además de las ocupaciones en el Ayuntamiento, Samaranch rigió la Comisión de Deportes de la Diputación. Desde mediados de los sesenta presidió el Salón Náutico de Barcelona. En 1967 fue elegido procurador en Cortes por el tercio familiar y nombrado consejero nacional del Movimiento. El año anterior fue colocado al frente de la Delegación Nacional de Educación Física y Deportes, en sustitución de José Antonio Elola-Olaso, con el que había colaborado como responsable del organismo en Cataluña. Desde este cargo, que mantuvo hasta 1970, impulsó la construcción de instalaciones deportivas y estuvo detrás de una campaña de fomento del deporte, de pegadizo eslogan, «Contamos contigo». 

			En su ascenso político y empresarial contó con la protección y ayuda de dos manresanos: Mariano Calviño de Sabucedo, muy influyente hasta entrados los años sesenta en todas las tomas de decisiones en Cataluña y bastante escuchado en El Pardo, y Jaime Castell, industrial y financiero, igualmente bien relacionado e impulsor de La Piara, los Laboratorios Funk, el Banco de Madrid o el Banco Catalán de Desarrollo (Cadesbank). Samaranch formó parte del consejo de administración de ambas entidades financieras. Iba a estar al frente, asimismo, de Urprasa, con intereses en la zona del delta del Llobregat, o de Urbanizaciones Torre Baró, empresa constructora de Ciudad Meridiana en tiempos del desarrollismo porciolista. También fue accionista y consejero del diario Tele/eXprés entre 1964 y 1967.

			Presidió la Diputación Provincial de Barcelona desde 1973 hasta 1977. En los inicios de la Transición democrática fundó Concordia Catalana, un partido posfranquista que no llegó a concurrir a las elecciones de 1977 —la UCD se hizo cargo de sus restos—. Ante lo que ocurría en España, Samaranch necesitaba reposicionarse. Además, Josep Tarradellas estaba por llegar y su presencia al frente de la Diputación era un escollo. En una manifestación que tuvo lugar el día de Sant Jordi de 1977 se gritó en la plaza de Sant Jaume, tras la negativa del presidente de la Diputación a recibir a los movilizados: «Samaranch, fot el camp!». La ocasión de fotre el camp, esto es, de largarse de allí, se la ofrecieron dos personas con las que mantenía excelentes relaciones: el rey Juan Carlos y Adolfo Suárez. El Gobierno de España le nombró embajador en la Unión Soviética y Mongolia. Fue el primer representante diplomático español en Moscú, tras el restablecimiento de las relaciones españolas con aquel país.

			En los artículos necrológicos que dos exalcaldes socialistas de Barcelona, Narcís Serra y Pasqual Maragall, publicaron a raíz del óbito de Samaranch, en el 2010, había una significativa coincidencia: ser un personaje clave de la Transición y del cambio en España. Sostenía Serra que su trayectoria era «la de uno de estos políticos que tuvieron una visión clara de las necesidades de evolución de nuestro país». Y, acto seguido, afirmaba: «Por ello figura por derecho propio en la galería de los personajes de nuestra transición». Maragall, por su parte, escribía: «Un hombre que salió del régimen anterior y fue uno de los impulsores del cambio, no solamente deportivo, sino ciudadano, tenía que ser un hombre muy especial». Jordi Pujol hacía, el mismo día, un balance positivo del personaje, subrayando que una buena biografía, bien encuadrada en su tiempo y en su país, «nos ayudaría mucho a entendernos a nosotros mismos».

			Miembro del Comité Olímpico Español (COE) desde 1956, Samaranch ocupó la presidencia de este organismo entre 1967 y 1970. Ejerció como jefe de misión del equipo de España en los Juegos Olímpicos de Cortina d’Ampezzo 56 —de invierno, no en los de Melbourne del mismo año, ya que el Gobierno español los boicoteó a raíz de la invasión soviética de Hungría—, Roma 60 y Tokio 64. Había asistido también a los de Helsinki 52, pero en aquella ocasión acreditado como periodista de La Prensa. 

			En Roma, en 1966, al tiempo que la candidatura de Madrid a organizar los JJ. OO. de 1972 fracasaba —la vencedora, Múnich—, Samaranch fue elegido miembro del Comité Olímpico Internacional. Mantenía unas excelentes relaciones con el presidente de la entidad, Avery Brundage, que ocupó este cargo entre 1952 y 1972. En 1968 le nombró jefe de Protocolo del organismo. Dos años después, accedió a su Comisión Ejecutiva y, entre 1974 y 1978, ya en la etapa de lord Killanin al frente del COI, ejerció como vicepresidente. En 1979 se integró nuevamente en la Comisión Ejecutiva.

			En Moscú iban a celebrarse, en 1980, los Juegos de la vigésimo segunda Olimpiada, así como una renovación de la cúpula olímpica. El puesto de embajador constituía una excelente oportunidad para hacer realidad su gran sueño: convertirse en presidente del COI. En sus memorias, apuntaba: «Creo que mis dos misiones en Moscú podrían beneficiarse mutuamente. El llegar a la capital moscovita como vicepresidente del COI podía ser de gran utilidad para mi función diplomática al frente de la embajada y tender muchos puentes al servicio de los intereses españoles, tal como así sucedió. Y residir permanentemente en la ciudad que debía organizar los próximos Juegos, conocer el país y su cultura, establecer contactos con las autoridades de una superpotencia, con los directivos del comité organizador, me situaba en una atalaya excepcional para observar el futuro». Desplegó, junto a su esposa, algunas de las cualidades y formas que siempre se les atribuyeron: amabilidad, agasajo, regalos caros, viajes, hiperactividad, diplomacia. La proverbial habilidad por las relaciones públicas guio toda su carrera. En las elecciones a la presidencia del COI se impuso claramente en la primera vuelta a los otros cuatro candidatos.

			Durante la larga presidencia de Juan Antonio Samaranch, entre 1980 y el 2001, tuvieron lugar numerosos cambios en el olimpismo. El periodista británico David Miller se refirió a ellos como «revolución olímpica». Las cuestiones fundamentales pueden resumirse en los siguientes puntos: abandonar el ambiguo amateurismo exigido a los participantes olímpicos, no haciendo distinciones entre deportistas —modificación del punto 26 de la Carta Olímpica— y favoreciendo el espectáculo; separación temporal entre los Juegos Olímpicos de verano y de invierno, alternando años pares, lo que ocurrió por vez primera en febrero de 1994 en Lillehammer; unidad del movimiento olímpico (COI, federaciones internacionales, comités nacionales, atletas); incorporación de las mujeres en el deporte olímpico y en el propio COI —las dos primeras ingresaron en el organismo en el congreso de Baden-Baden de 1981, Pirjo Haggman, finlandesa, y la venezolana Flor Isava-Fonseca—; lucha contra el dopaje; participación de todos los países del mundo, superando los boicots políticos (de 144 comités olímpicos nacionales en 1980 a 200 en el 2001); creación del Museo Olímpico, uno de sus proyectos más mimados, en el que se invirtieron muchísimos millones, procedentes de cheques de empresas, estados y particulares, que se inauguró en 1993 mientras un coro de niños cantaba «Amigos para siempre»; abrir la puerta a los patrocinios comerciales y apostar por los derechos televisivos, y, por último, autofinanciación de los Juegos, mejora de las finanzas del COI y pago de desplazamientos y alojamiento de sus miembros, que hasta 1981 abonaban de su propio bolsillo —fruto de un carácter elitista— o a cargo de sus respectivos gobiernos, con el objetivo de favorecer la independencia de criterio. Samaranch visitó todos los países del mundo —algunos, muchas veces— que contaban con comité olímpico. A diferencia de los anteriores máximos directivos del COI, se instaló en Lausana. 

			El 17 de octubre de 1986 tuvo el placer de anunciar, en una reunión del COI en Suiza, que la candidatura vencedora para organizar los Juegos Olímpicos de 1992 era «la ville… de Barcelona, España». Su influencia, discreta, sin presiones, pero eficaz, basada en su prestigio y buen hacer, resultó fundamental. Y se implicó profundamente en la organización, lo que provocó lógicas tensiones. En sus memorias no dejaba de reconocerlo: «Las relaciones con el equipo de Josep Miquel Abad fueron, a veces, tirantes, ya que me mostré en todo momento muy riguroso, exigiendo quizá demasiado». No consiguió, sin embargo, imponer su criterio de instalar la Villa Olímpica en la zona de El Prat, en donde tanto él como sus socios tenían importantes intereses inmobiliarios (Urprasa, ya citada, significaba Urbanizadora del Prat, S. A.). Se construyó en el interior de la ciudad. En el discurso de clausura de Seúl 88, en donde hizo entrega a Pasqual Maragall de la bandera olímpica, terminó diciendo: «Nous vous attendons, we await you, os esperamos, us esperem a Barcelona». En 1992 vivió y disfrutó de los Juegos Olímpicos en su querida ciudad. 

			Mientras ocupaba el cargo máximo del COI, fue elegido, en 1987, presidente de la Caja de Pensiones para la Vejez y el Ahorro de Cataluña y Baleares, una pujante entidad fundada en 1904. Era consejero de esta firma bancaria desde 1984. Con Josep Vilarasau pilotaron la fusión con la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona, que tuvo lugar en 1990, y el nacimiento de la Caja de Ahorros y Pensiones de Barcelona, La Caixa. En 1999 pasó a ocupar la presidencia de honor. Samaranch formó parte de numerosos consejos de administración de variopintas empresas. Fue un gran coleccionista de arte y de sellos, especializado en la filatelia olímpica.

			Reelegido como presidente del COI en 1989 (Puerto Rico), 1993 (Mónaco) y 1997 (Lausana), tuvo que hacer frente, entre 1998 y 1999, a una crisis importante en el seno del olimpismo a consecuencia del escándalo provocado por los sobornos a miembros del COI para favorecer la candidatura de Salt Lake City en los Juegos de Invierno del 2002. La prensa, sobre todo la anglosajona, lanzó duras acusaciones de corrupción, tráfico de influencias y lobby selecto contra el organismo olímpico y el propio Samaranch. Se puso en marcha una comisión interna de investigación y diez miembros fueron expulsados u obligados a dimitir. También se constituyó una Comisión de Ética, formada por miembros del COI, atletas y personalidades exteriores y presidida por el juez y directivo olímpico Kéba MBaye. Al final de su presidencia impulsó la creación de la Comisión COI 2000, que debía proponer los cambios necesarios en estructuras, reglas y procedimientos a fin de afrontar el nuevo siglo que estaba a las puertas. 

			En Moscú, en la misma ciudad en donde fue elegido en 1980, dejó, en el 2001, la presidencia del Comité Olímpico Internacional y fue nombrado presidente de honor vitalicio. Su sustituto fue el belga Jacques Rogge. En paralelo, su hijo Juan Antonio Samaranch Salisachs fue elegido miembro del COI, algo que provocó más de una crítica —«Hice lo que tenía que hacer», sentenció con posterioridad—. El año anterior, durante los Juegos de Sidney, había fallecido su esposa Bibis. Desde hacía algún tiempo llevaban vidas separadas, excepto cuando el protocolo olímpico lo exigía. El presidente del COI tenía entonces una amante clandestina, la exmodelo y pintora Luisa Sallent. 

			Juan Antonio Samaranch murió en abril del 2010 en su ciudad natal a causa de una parada cardiorrespiratoria. Su capilla ardiente fue instalada en la Generalitat de Cataluña —el antiguo edificio de la Diputación, que él presidió— y el funeral tuvo lugar en la catedral de Barcelona. Rezaba el telegrama que los reyes de España mandaron a los hijos del finado: «Hemos recibido con gran pena la noticia del fallecimiento de vuestro padre, de quien siempre guardaremos el recuerdo de la amistad con la que nos distinguió y de las múltiples ocasiones y acontecimientos que hemos compartido. Os enviamos un fuerte abrazo y nuestro más sentido pésame. Los Juegos de Barcelona fueron una concreción de sus cualidades y un legado extraordinario para la ciudad, para Cataluña y para toda España, que, junto a su contribución personal a favor de la proyección internacional de España y del entendimiento entre los pueblos, le sitúan como uno de nuestros españoles más universales».

			 

			 

			IV

			 

			Los deportes olímpicos. El programa de Barcelona 92 constaba de 28 disciplinas deportivas, 25 de ellas en la competición oficial. Eran las siguientes, ordenadas alfabéticamente según las siglas al uso en el movimiento olímpico: tiro con arco, atletismo, béisbol, baloncesto, bádminton, boxeo, piragüismo, ciclismo, hípica, fútbol, esgrima, gimnasia, balonmano, hockey, judo, pentatlón moderno, remo, tiro olímpico, natación —incluyendo saltos, natación sincronizada y waterpolo—, tenis, tenis de mesa, voleibol, halterofilia, lucha y vela. A las 23 de Seúl 88 se habían sumado el bádminton y el béisbol, que cuatro años antes eran solamente deportes de exhibición y demostración. En algunos casos se aumentaron las pruebas: el piragüismo en aguas bravas, por ejemplo, ausente desde Múnich 72, o el judo femenino. Hubo, en consecuencia, más medallas: 815, frente a las 739 de Corea. Con gran diferencia, el mayor número de deportistas correspondía al atletismo: 1.765 del total de 9.959 participantes en los Juegos, 1.132 hombres y 633 mujeres. Destacaban en este sentido, asimismo, la natación, el remo, el ciclismo, la vela y el judo. Los tres deportes que figuraban en el programa en calidad de demostración eran la pelota vasca, el hockey sobre patines y el taekwondo. Integraron el equipo de España 489 deportistas, de los cuales menos de un tercio fueron mujeres.

			 

			Las instalaciones. Los actos y pruebas de la Olimpiada tuvieron lugar en distintas instalaciones de la Ciudad Condal, pero también en otras partes de Cataluña y España. En total, más de tres decenas. Cuatro áreas quedaban definidas en Barcelona. La más importante era la de Montjuic, que integraba un buen número de escenarios: el reconstruido Estadio Olímpico, sede de las ceremonias de inauguración y clausura de los JJ. OO., así como del atletismo y las llegadas de las pruebas de marcha y maratón; el Palau Sant Jordi, nuevo y polivalente; las Piscinas Bernat Picornell, espacio para natación, natación sincronizada y waterpolo, y la Piscina de Montjuic, con el waterpolo también y las pruebas de saltos de trampolín, que dieron lugar a preciosas fotografías de los deportistas en el aire sobre el fondo de la ciudad con la Sagrada Familia —precisamente, la cubierta de la obra que el lector tiene entre las manos se inspira en una de ellas—; y, por último, el Instituto Nacional de Educación Física de Cataluña (INEFC), el Palacio de Deportes, el Palacio de la Metalurgia y el Pabellón de la España Industrial (Sants). A los anteriores deben añadirse los circuitos de cros, marcha y maratón (con salida, en este caso, desde la ciudad de Mataró). El segundo núcleo estaba situado en la Diagonal, e integraba los estadios del F. C. Barcelona (Camp Nou) y del R. C. D. Español (Sarriá), el Palau Blaugrana y el Real Club de Polo. Barcelona-Valle de Hebrón constituía el tercero, con cuatro instalaciones: el Velódromo, el Campo de tiro con arco, el Pabellón del Valle de Hebrón y el Tenis del Valle de Hebrón. Y otras cuatro en el área del Parque de Mar: el Puerto Olímpico, el Pabellón de la Mar Bella, el Polideportivo Estación del Norte y el Frontón Colón, espacios destinados, respectivamente, a la vela, el bádminton, el tenis de mesa y la pelota vasca. 
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