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            Este libro es para 


			Ruth King Elvena Straub 


			

	    


 	
	    
            

			Bien, cuando Tom y yo llegamos a la cumbre de la colina y nos asomamos para ver el pueblo, vimos centellear tres o cuatro luces, donde había enfermos, tal vez; y sobre nosotros brillaban hermosas estrellas; y junto al pueblo había el río, de casi dos kilómetros de anchura, impresionante en su silencio y majestuosidad. 


			 


			MARK TWAIN, 


			Huckleberry Finn 


			 


			Mi ropa nueva estaba toda llena de grasa y arcilla y yo me sentía exhausto. 


			 


			MARK TWAIN, 


			Huckleberry Finn 
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			El hotel y los jardines 


			del Alhambra 


			 


			1  

				
			 


			 


			El 15 de septiembre de 1981 un muchacho llamado Jack Sawyer se hallaba donde convergen el agua y la tierra, con las manos en los bolsillos de los pantalones vaqueros, contemplando el sereno Atlántico. Tenía doce años y era alto para su edad. La brisa marina despeinaba sus cabellos castaños, probablemente demasiado largos, de la frente noble y despejada. Permanecía allí, pletórico de las emociones vagas y dolorosas que había experimentado durante los tres últimos meses, desde que su madre cerrara su casa de Rodeo Drive, en Los Ángeles, y —en medio de un remolino de muebles, cheques y agentes inmobiliarios— alquilara un apartamento en Central Park West. De aquel apartamento habían huido a este tranquilo lugar turístico de la minúscula costa de New Hampshire. El orden y la regularidad habían desaparecido del mundo de Jack. Su vida parecía tan cambiante e incontrolada como las grandes olas que tenía ante él. Su madre le hacía viajar por el mundo, llevándole de un sitio a otro; pero ¿por qué viajaba ella? 


			Su madre huía, huía. 


			Jack se volvió y contempló la playa desierta, primero a la izquierda y luego a la derecha. A la izquierda estaba el Divertimundo Arcadia, un parque de atracciones que funcionaba con gran estruendo desde el Día del Soldado hasta el Día del Trabajo. Ahora estaba vacío y silencioso, como un corazón entre dos latidos. La montaña rusa era un andamiaje que se recortaba contra aquel cielo nublado y uniforme y los soportes verticales y en ángulo como pinceladas hechas con carboncillos. Allí abajo estaba su nuevo amigo, Speedy Parker, pero el muchacho no podía pensar ahora en Speedy Parker. A la derecha estaba el hotel Jardines de la Alhambra, y hacia allí se dirigieron inevitablemente sus pensamientos. El día de su llegada Jack había creído ver por un momento un arco iris sobre el tejado a la holandesa, con buhardilla. Una especie de signo, una promesa de cosas mejores. Pero no había ningún arco iris. Una veleta giraba de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, atrapada por un viento de costado. Se apeó del coche de alquiler, haciendo caso omiso del deseo implícito de su madre de que se ocupara del equipaje, y miró hacia arriba. Sobre el gallo giratorio de latón de la veleta solo había un cielo plomizo. 


			—Abre el maletero y saca el equipaje, hijito —le llamó su madre—. Esta actriz vieja y destartalada quiere registrarse e ir a la caza de una copa. 


			—Un martini elemental —contestó Jack. 


			—«No eres tan vieja», tenías que decir. —Ella se apeó del asiento con grandes dificultades. 


			—No eres tan vieja. 


			Le dedicó una sonrisa radiante —un vestigio de la antigua desenfadada Lily Cavanaugh (Sawyer), reina durante dos décadas de las películas de la clase B— y se enderezó. 


			—Todo irá bien, Jacky —dijo—. Todo irá bien aquí. Es un buen lugar. 


			Una gaviota voló sobre el tejado del hotel y por un segundo Jack tuvo la inquietante sensación de que la veleta había levantado el vuelo. 


			—Nos abstendremos de contestar al teléfono por un rato, ¿eh? 


			—Claro —contestó Jack. 


			Ella quería esconderse de tío Morgan, no deseaba más disputas con el socio de su difunto marido, quería arrastrarse hasta la cama con un martini elemental y taparse la cabeza con la manta… 


			«Mamá, ¿qué te pasa?» 


			Había demasiada muerte, el mundo estaba medio hecho de muerte. La gaviota gritó en lo alto. 


			—Adelante, chico, adelante —dijo su madre—. Entremos en el bello y querido lugar. 


			Entonces Jack pensó: Por lo menos, siempre está tío Tommy para ayudar en caso de que las cosas se pongan realmente peliagudas. 


			Pero tío Tommy ya había muerto; solo que la noticia aún estaba en el otro extremo de un montón de hilos telefónicos. 
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			El Alhambra se adentraba en el agua. Era un gran caserón victoriano sobre gigantescos bloques de granito que parecían confundirse casi sin fisuras con el promontorio bajo; un cuello de granito que se proyectaba en los escasos kilómetros de litoral de New Hampshire. Los jardines que había eran apenas visibles desde el lugar donde se encontraba Jack en la playa: un trozo de seto verde oscuro, esto era todo. El gallo de latón se recortaba contra el cielo, dividiéndolo en oeste y noroeste. Una placa anunciaba en el vestíbulo que aquí, en 1838, se había celebrado la Conferencia Metodista del Norte, la primera de las grandes reuniones abolicionistas de Nueva Inglaterra. Daniel Webster había hablado largo y tendido, con ardor e inspiración. Según la placa, dijo: «A partir de este día, sabed que la esclavitud, como institución americana, ha empezado a debilitarse y pronto morirá en todos nuestros estados y territorios». 
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			Así llegaron aquel día de la semana anterior que había puesto fin a la agitación de sus meses en Nueva York. En Playa de Arcadia no había abogados de Morgan Sloat que saltaran de coches blandiendo papeles que debían firmarse, que debían archivarse, señora Sawyer. En Playa de Arcadia los teléfonos no llamaban desde las doce del mediodía hasta las tres de la mañana (tío Morgan parecía olvidar que los residentes de Central Park West no vivían a la hora de California). De hecho, los teléfonos de Playa de Arcadia no llamaban nunca. 


			Mientras cruzaban la pequeña localidad turística —su madre conducía con la concentración del miope, con los ojos entornados—, Jack solo vio a una persona en las calles, un viejo loco que empujaba por la acera un carrito de la compra vacío. Sobre sus cabezas pendía aquel cielo plomizo y gris, incómodo. En total contraste con Nueva York, aquí solo había el constante sonido del viento, que silbaba por las calles desiertas, demasiado anchas por la falta de tráfico. Aquí se veían tiendas vacías con letreros en los escaparates que rezaban: ABIERTO SOLO LOS FINES DE SEMANA o, aún peor, ¡NOS VEREMOS EN JUNIO! Había cien plazas de aparcamiento vacías en la calle del Alhambra y mesas vacías en el Salón de Té y Mermelada Arcadia, contiguo al hotel. 


			Y viejos locos y desaliñados empujando carritos de la compra por las calles desiertas. 


			—Pasé las tres semanas más felices de mi vida en este pintoresco lugar —le dijo Lily al pasar de largo junto al viejo (que se volvió a mirarlos con temor y suspicacia, murmurando algo que Jack no logró entender) y tomando la curva de la avenida que cruzaba los jardines delanteros del hotel. 


			Porque tal era la razón de que hubieran llenado maletas, maletines y bolsas de plástico con todas las cosas sin las que no podían vivir, cerrado con llave la puerta del apartamento (sin hacer caso del estridente grito del teléfono, que parecía penetrar por la cerradura y perseguirlos hasta el vestíbulo); tal era la razón de que hubieran llenado el maletero y el asiento trasero del coche alquilado con su montón de cajas y bolsas y pasado horas en la cola de la autopista Henry Hudson, en dirección norte, y muchas más horas ascendiendo por la I-95: porque Lily Cavanaugh Sawyer había sido una vez feliz aquí. En 1968, el año anterior al nacimiento de Jack, Lily fue candidata a un premio de la Academia por su papel en una película titulada La hoguera. La hoguera fue mejor que la mayoría de las películas de Lily, y en ella pudo demostrar un talento mucho mayor del que habían revelado sus habituales papeles de chica mala. Nadie esperaba que Lily ganase, y menos que nadie la propia Lily, pero para ella la frase hecha según la cual el verdadero honor está en la nominación era la pura verdad; se sentía honrada, profunda y genuinamente honrada, y para celebrar aquel momento único de auténtico reconocimiento profesional, Phil Sawyer tuvo el acierto de llevarla a pasar tres semanas al hotel Jardines de la Alhambra, en el otro lado del continente, donde contemplaron la ceremonia de entrega de los Oscar bebiendo champán en la cama. (Si Jack hubiera tenido más años y ocasión para preocuparse de ello, habría hecho la necesaria resta y descubierto que el Alhambra había sido el lugar de su principio esencial.) 


			Cuando se leyeron las candidaturas de las actrices secundarias, Lily, de acuerdo con una leyenda familiar, había gruñido a Phil: 


			—Si gano ese cacharro y no estoy allí, haré el gorila sobre tu pecho con mis tacones puntiagudos. 


			Pero cuando ganó Ruth Gordon, declaró: 


			—Se lo merece, claro que sí, es una chica estupenda. —Y, propinando un puñetazo a su marido en pleno pecho, añadió—: Será mejor que me busques un papel como ese si de verdad eres un agente de altos vuelos. 


			Sin embargo, no hubo más papeles como aquel. El último de Lily, dos años después de la muerte de Phil, fue el de una cínica ex prostituta en una película titulada Los maníacos de la motocicleta. 


			 


			Mientras sacaba el equipaje del maletero y del asiento de atrás, Jack sabía que era aquel período el que Lily conmemoraba ahora. La maleta más pesada había rasgado la de lona, desparramando un montón de calcetines enrollados, fotografías sueltas, piezas de ajedrez, con el tablero, y cómics. Jack consiguió meterlo casi todo en los otros bultos. Lily subía despacio los escalones del hotel, apoyándose en la barandilla como una anciana. 


			—Avisaré al botones —dijo, sin volverse. 


			Jack se enderezó frente a las abultadas maletas y volvió a mirar hacia el cielo, donde estaba seguro de haber visto un arco iris. Sin embargo, no lo había, solo aquel cielo extraño e inquietante. 


			Entonces: 


			—Acércate —dijo alguien a sus espaldas con una voz tenue y perfectamente audible. 


			—¿Qué? —preguntó, volviéndose. Ante él se extendía la avenida y los jardines vacíos. 


			—¿Qué dices? —inquirió su madre, que se agarraba, encorvada, al picaporte de la gran puerta de madera. 


			—Nada —contestó Jack. No había oído ninguna voz ni visto ningún arco iris. Los olvidó y miró a su madre, que pugnaba por abrir la enorme puerta—. Espera, vengo a ayudarte —gritó y subió corriendo las escaleras, acarreando torpemente una gran maleta y una bolsa de papel llena de suéteres. 
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			Hasta que conoció a Speedy Parker, Jack vivió en el hotel, tan inconsciente del paso del tiempo como un perro dormido. Toda su vida le pareció como un sueño durante aquellos días, lleno de sombras y transiciones inexplicables. Ni quiera la terrible noticia sobre tío Tommy, llegada por el hilo telefónico la noche anterior, le despertó del todo, pese a su magnitud. Si Jack hubiera sido un místico, podría haber pensado que las otras fuerzas se habían apoderado de él y estaban manipulando la vida de su madre y la suya propia. Jack Sawyer era, a los doce años, una persona que necesitaba actividad, y la pasividad silenciosa de aquellos días, después de la algarabía de Manhattan, le confundieron y desequilibraron de una forma básica. 


			Jack se encontró solo en la playa sin recordar cómo había ido hasta allí ni tener idea de qué hacía en aquel lugar. Supuso que se sentía triste por la pérdida de tío Tommy, pero tenía la sensación de que su mente se había echado a dormir dejando al cuerpo sin ayuda. No podía concentrarse lo bastante para comprender el argumento de las comedias que él y Lily veían por la noche, y menos aún retener en su mente los matices de la ficción. 


			—Estás cansado de tanto ir de un lado para otro —dijo su madre, chupando con fuerza el cigarrillo y mirándole a través del humo con los ojos entornados—. Debes relajarte un poco, Jacky. Este es un buen lugar. Disfrutemos de él mientras podamos. 


			Bob Newhart, que aparecía ante ellos en la pantalla de color algo demasiado rojizo, miraba con expresión pensativa un zapato que sostenía en la mano derecha. 


			—Esto es lo que hago, Jacky —dijo con una sonrisa—, relajarme y disfrutar. 


			Jack miró el reloj. Habían pasado dos horas frente al televisor y no podía recordar nada de lo que había precedido a este programa. 


			Ya se iba a la cama cuando sonó el teléfono. El bueno del tío Morgan Sloat ya los había encontrado. Las noticias de tío Morgan nunca eran muy emocionantes, pero por lo visto la de hoy era sensacional, incluso para su nivel acostumbrado. Jack se hallaba en el centro de la habitación, observando que su madre palidecía cada vez más y se llevaba la mano a la garganta, donde en los últimos meses habían aparecido nuevas arrugas. No dijo casi nada hasta el final, cuando murmuró: «Gracias, Morgan», y colgó. Entonces se volvió hacia Jack, con aspecto más viejo y enfermo que nunca. 


			—Ahora tendrás que ser fuerte, Jacky, ¿de acuerdo? 


			Jack no se sentía fuerte. 


			Ella le cogió una mano y se lo dijo. 


			—Jack, tío Tommy ha muerto esta tarde, atropellado por un coche. 


			Profirió una exclamación ahogada, como si le faltara el aliento. 


			—Cruzaba el bulevar La Ciénaga cuando un camión se le echó encima. Hay un testigo que ha dicho que era negro y llevaba escritas en un lado las palabras NIÑO SALVAJE, pero esto…, esto es todo. 


			Lily se echó a llorar. Un momento después, casi sorprendido, Jack la imitó. Todo aquello había ocurrido hacía tres días, que a Jack se le antojaban una eternidad. 
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			El 15 de septiembre de 1981, un muchacho llamado Jack Sawyer se encontraba mirando las aguas tranquilas en una playa situada frente a un hotel que parecía el castillo de una novela de sir Walter Scott. Quería llorar pero era incapaz de dar rienda suelta a las lágrimas. Estaba rodeado de muerte, la muerte componía la mitad del mundo, no había ningún arco iris. El camión NIÑO SALVAJE había eliminado del mundo a tío Tommy. Tío Tommy había muerto en Los Ángeles, demasiado lejos de la Costa Este, donde incluso un chico como Jack sabía que era su verdadero hogar. Un hombre que se ponía corbata antes de ir a buscar un bocadillo de rosbif a Arby’s no tenía nada que hacer en la Costa Oeste. 


			Su padre había muerto, tío Tommy había muerto y su madre podía estar al borde de la muerte. También aquí, en Playa de Arcadia, llegaba la muerte a través del hilo telefónico en la voz de tío Morgan. No era la sensación de melancolía tan barata y evidente de un lugar turístico fuera de temporada, donde uno no dejaba de tropezar con fantasmas de veranos anteriores, sino porque parecía estar en la textura de las cosas y olerse en la brisa del océano. Sintió miedo…, lo sentía desde hacía mucho tiempo. Estar allí, en un lugar tan silencioso, no hizo más que ayudarle a comprender este hecho: que tal vez la muerte había viajado con ellos por la I-95 desde Nueva York, entornando los ojos a causa del humo del cigarrillo y pidiéndole que buscara una canción de moda en la radio del coche. 


			Podía recordar —vagamente— a su padre diciéndole que había nacido con una mente de viejo, pero su mente no se sentía vieja ahora, sino muy joven. Asustado —pensó—, estoy muy asustado. Aquí es donde termina el mundo, ¿no? 


			Las gaviotas surcaban el cielo plomizo. El silencio era gris como el cielo… y tan mortal como las ojeras cada vez más profundas de su madre. 


			 


			6  

				
			 


			 


			Cuando entró paseando en el Divertimundo y conoció a Lester Speedy Parker después de no sabía cuántos días de dejarse llevar por el tiempo, aquella sensación pasiva de estar sujeto le abandonó. Lester Parker era un negro de cabellos grises muy rizados y profundas arrugas en las mejillas. Su aspecto era muy corriente ahora, pese a todo lo que hiciera en su vida pasada como músico itinerante de blues. Tampoco dijo nada que fuera notable y, sin embargo, en cuanto Jack entró sin rumbo fijo en el parque de atracciones y vio los ojos claros de Speedy, toda la confusión le abandonó y volvió a sentirse él mismo. Fue como si una corriente mágica hubiera pasado directamente del viejo a Jack. Speedy le sonrió y dijo: 


			—Vaya, parese que he encontrado compañía. Acaba de entrá un pequeño viajero. 


			Era cierto, ya no estaba sujeto; solo un segundo antes se sentía como envuelto en algodón húmedo y azúcar hilado y ahora estaba libre. Por un instante, un nimbo plateado pareció temblar en torno al viejo, una pequeña aureola de luz que desapareció en cuanto Jack pestañeó y vio por primera vez que el hombre sostenía el mango de una grande y pesada escoba. 


			—¿Está bien, chico? —El empleado se puso una mano en la espalda y se enderezó—. ¿El mundo ha empeorao o ha mejorao? 


			—Uf, ha mejorado —contestó Jack. 


			—Entonse yo diría que ha asertado con el lugar. ¿Cómo te yama? 


			Pequeño Viajero, le llamó aquel primer día Speedy, Viejo Viajero Jack. Apoyó su cuerpo alto y anguloso contra una máquina automática y agarró la escoba con ambas manos como a una chica en un baile. El hombre que ves aquí es Lester Speedy Parker, también viajero en otro tiempo, muchacho, je, je. Oh sí, Speedy conocía el camino, conocía todos los caminos en aquellos viejos tiempos. Tenía una banda, Viajero Jack, y tocaba blues con la guitarra. Grabé algunos discos también, pero no te pondré en el aprieto de preguntarte si los has oído. Cada sílaba tenía su propia cadencia rítmica, cada frase, su deje y su aire; Speedy Parker llevaba una escoba en vez de una guitarra, pero todavía era un músico. A los cinco segundos de hablar con Speedy, Jack supo que su padre, un amante del jazz, habría gozado con la compañía de este hombre. 


			Siguió a Speedy por doquier durante tres o cuatro días, viéndole trabajar y ayudándole cuando podía hacerlo. Speedy le dejaba clavar clavos, lijar una o dos estacas que necesitaban una mano de pintura; estas sencillas tareas, realizadas según las instrucciones de Speedy, eran la única educación que recibía, pero le hacían sentir mejor. Ahora Jack veía sus primeros días en Arcadia como un período de malestar continuado del que había sido rescatado por su nuevo amigo. Porque Speedy Parker era un amigo, no cabía duda, y en esta seguridad se escondía cierto misterio. Desde que el estado de confusión abandonara a Jack hacía pocos días (o desde que Speedy lo disipara con una mirada de sus ojos claros), el viejo se había convertido en un amigo más íntimo que cualquier otro, con la posible excepción de Richard Sloat, a quien Jack conocía como quien dice desde la cuna. Y ahora, contrarrestando su terror por la muerte de tío Tommy y el miedo de que su madre estuviera moribunda, sentía el tirón de la sabia y cálida presencia de Speedy en cuanto salía a la calle. 


			De nuevo tuvo Jack la incómoda y vieja sensación de ser dirigido, manipulando, como si un alambre largo e invisible le hubiera arrastrado a él y a su madre a este lugar abandonado a orillas del mar. 


			Quienesquiera que fuesen, querían que estuviera aquí. 


			¿O era una locura? En su visión interna distinguió a un hombre viejo y encorvado, que no estaba en sus cabales, empujando un carrito de la compra por la acera. 


			Una gaviota chilló en lo alto y Jack se prometió que hablaría de sus sentimientos con Speedy Parker. Aunque este creyera que había perdido el juicio, aunque se riera de él. Pero Jack sabía que no se burlaría de él; eran amigos porque una de las cosas que Jack comprendía sobre el viejo guarda era que podía confiarle casi cualquier secreto. 


			No obstante, aún no estaba preparado para todo aquello. Era demasiado absurdo y ni él mismo lo comprendía. Casi de mala gana, volvió la espalda al parque de atracciones y caminó por la arena en dirección al hotel. 
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			El embudo se abre 
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			Al día siguiente, Jack Sawyer seguía sin comprender nada, aunque aquella noche había tenido una de las peores pesadillas de su vida. En ella, una criatura horrible se había acercado a su madre, un monstruo enano de ojos desplazados y piel podrida y escamosa. Tu madre está casi muerta, Jack, ¿sabes decir aleluya?, graznó este monstruo y Jack supo —como se saben estas cosas en sueños— que era radiactivo y que si lo tocaba, también él moriría. Se despertó con el cuerpo bañado en sudor, a punto de lanzar un estridente grito. El continuo estruendo de la marea le recordó donde estaba, pero tardó horas en volver a dormirse. 


			Su intención había sido contar la pesadilla a su madre esta mañana, pero Lily estaba desabrida y reticente, oculta tras una nube de humo de cigarrillo. Solo le sonrió un poco cuando Jack se disponía a salir de la cafetería del hotel con una excusa. 


			—Piensa en lo que quieres cenar esta noche. 


			—¿Por qué? 


			—Porque sí. Pero que sea algo sólido; no he venido de Los Ángeles a New Hampshire para envenenarme con perros calientes. 


			—Probemos uno de esos lugares de mariscos de Hampton Beach —sugirió Jack. 


			—Estupendo. Anda, vete a jugar. 


			Vete a jugar, pensó Jack con una amargura inusitada en él. Oh, sí, mamá, ya me voy. Anda, vete a jugar. Demasiado normal. ¿Con quién? Mamá, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué estamos aquí? ¿Hasta qué punto estás enferma? ¿Por qué no quieres hablarme de tío Tommy? ¿Qué está tramando tío Morgan? ¿Qué…? 


			Preguntas, preguntas. Y ninguna servía de nada porque no había nadie para contestarlas. 


			A menos que Speedy… 


			Pero esto era ridículo; ¿cómo podía un viejo negro que acababa de conocer solucionar cualquiera de sus problemas? 


			Aun así, pensó en Speedy Parker mientras bajaba por el sendero entablado que conducía a la deprimente playa desierta. 
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			Aquí es donde termina el mundo, ¿verdad?, pensó de nuevo Jack. 


			Las gaviotas surcaban el cielo plomizo. El calendario decía que aún era verano, pero el verano había terminado aquí, en Playa de Arcadia, el Día del Trabajo. El silencio era tan gris como el aire. 


			Se miró las zapatillas y vio que tenían manchas de alquitrán. Grasa de playa, pensó, una especie de contaminación. No tenía idea de dónde se las había manchado y se apartó del borde del agua, inquieto. 


			Las gaviotas continuaban chillando y bajando en picado. Una de ellas gritó sobre la cabeza de Jack, que oyó un chasquido casi metálico. Se volvió a tiempo de verla bajar para posarse sobre una roca con un largo y torpe aleteo. Entonces movió la cabeza con gestos rápidos, casi robóticos, como para verificar que estaba sola y fue saltando hasta donde la almeja que había dejado caer yacía sobre la arena lisa y compacta. La almeja se había abierto como un huevo y Jack vio carne cruda moverse en su interior… o quizá solo se lo imaginó. 


			No quiero ver esto. 


			Sin embargo, antes de que pudiera volverse de espaldas, el pico amarillo y curvo de la gaviota empezó a hundirse en la carne, estirándola como una cinta de goma, y al muchacho se le contrajo el estómago. En su mente podía oír gritar a aquel trozo de carne… nada coherente, solo un poco de carne viva gritando de dolor. 


			Intentó de nuevo apartar la mirada de la gaviota, pero no pudo. El pico se abrió, mostrando una garganta rosada. La almeja volvió a encerrarse en sus resquebrajadas valvas y por un instante la gaviota miró a Jack con ojos negros y mortíferos, confirmando la horrible verdad: los padres mueren, las madres mueren, los tíos mueren, aun cuando hayan ido a Yale y parezcan sólidos como paredes de banco con sus ternos comprados en Savile Row. Los chicos también mueren, quizá…, y al final todo lo que queda es el grito estúpido, inconsciente de unos tejidos vivos. 


			—Eh —exclamó Jack en alto, pensando que la voz solo sonaba en su mente—. Eh, dame una oportunidad. 


			La gaviota, sentada sobre su presa, le observó con sus redondos ojos negros y enseguida volvió a picotear la carne. ¿Quieres un poco, Jack? ¡Todavía palpita! ¡Dios mío, es tan fresca que aún no sabe que está muerta! 


			El pico amarillo y fuerte volvió a hundirse en la carne y a estirar. Estiraaaaaaaar… 


			Se desprendió de golpe y la cabeza de la gaviota se elevó hacia el cielo gris de septiembre, tragando. Y una vez más pareció mirar a Jack, del mismo modo que algunos cuadros siempre dan la impresión de mirarle a uno, vaya adonde vaya en la habitación. Y los ojos… conocía aquellos ojos. 


			De repente deseó estar con su madre, ver sus ojos de color azul oscuro. No recordaba haberla necesitado con tanta desesperación desde que era muy, muy pequeño. La-la, la oyó cantar dentro de su cabeza y su voz era la voz del viento, tan pronto cercana como distante. La-la, duerme ahora, Jacky, niño bonito, papá se ha ido de caza. Y todo ese jazz. Recordó ser mecido y a su madre fumando un Herbert Tereyton tras otro, quizá mirando un guion; páginas azules, los llamaba ella, y Jack lo recordaba: páginas azules. La-la, Jacky, todo es frescura. Te quiero, Jacky. Chist… duerme. La-la. 


			La gaviota le estaba mirando. 


			Con un horror súbito que le invadió la garganta como agua salada y caliente, vio que realmente le estaba mirando. Aquellos ojos negros (¿de quién?) le veían. Y conocía aquella mirada. 


			Una tira de carne cruda colgaba todavía del pico de la gaviota. Mientras la observaba, el ave se la tragó y el pico se abrió en una sonrisa monstruosa pero inconfundible. 


			Entonces se volvió y echó a correr, con la cabeza baja y los ojos cerrados, arrasados en lágrimas saladas y calientes, hundiendo las zapatillas en la arena, y de haber existido un modo de subir muy arriba, muy arriba, hasta donde estaba la gaviota, se le habría visto solo a él, solo sus huellas en todo el día plomizo; Jack Sawyer, de doce años, corriendo solo hacia el hotel, habiéndose olvidado de Speedy Parker, con la voz casi perdida entre las lágrimas y el viento, gritando una y otra vez: no, no y no. 
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			Se detuvo sin aliento al final de la playa. Una cálida punzada le recorría el costado izquierdo, desde la mitad de las costillas a la parte más profunda de la axila. Se sentó en uno de los bancos que la ciudad ofrecía a las personas viejas y se apartó el cabello de los ojos. 


			Contrólate. Si el sargento Furia se marcha con la sección ocho, ¿quién mandará los Comandos Aulladores? 


			Sonrió y se sintió un poco mejor. Desde aquí arriba, a quince metros del agua, las cosas tenían mejor aspecto. Quizá era la presión barométrica o algo parecido. Lo ocurrido a tío Tommy era horrible, pero suponía que llegaría a asimilarlo, a aceptarlo. En cualquier caso, esto era lo que decía su madre. Tío Morgan había estado muy pesado últimamente, pero el hecho era que tío Morgan siempre había sido bastante latoso. 


			En cuanto a su madre… bueno, este era el gran problema, ¿no? 


			En realidad, pensó mientras —sentado en un banco— hurgaba con el pie la arena que bordeaba el sendero entablado, en realidad su madre aún podía estar bien. Era ciertamente posible que estuviera bien. Después de todo, nadie había dicho que se tratara de la gran C, ¿verdad? No. Si padeciera cáncer, no le habría llevado allí, ¿verdad? Probablemente estarían en Suiza, donde ella tomaría baños minerales fríos y se atiborraría de glándulas de cabra o algo parecido. Sería muy capaz de hacerlo. 


			Así que… 


			Un murmullo bajo y seco se insinuó en su mente. Miró hacia abajo y los ojos se le dilataron. La arena había empezado a moverse junto al empeine de su zapatilla izquierda. Los finos y blancos granos se deslizaban formando un círculo que tenía la longitud aproximada de un dedo. La arena del centro de este círculo se hundió súbitamente, de modo que quedó un hueco de unos cinco centímetros de profundidad. Los lados de este hueco se movían en veloz rotación y en sentido contrario al de las manecillas del reloj. 


			No es real, se dijo de inmediato, pero el corazón se le volvió a acelerar, así como la respiración. No es real, sino una de las fantasías, o tal vez un cangrejo o algo parecido… 


			Pero no era un cangrejo ni una de las fantasías, y ese lugar no era el otro, el lugar con el que soñaba cuando se aburría o estaba un poco asustado, y desde luego no se trataba de un cangrejo. 


			La arena empezó a girar más deprisa, con un sonido árido y seco que le hizo pensar en la electricidad estática, en un experimento que habían hecho en ciencias el año pasado con una botella de Leyden. Pero aún más que a estas cosas, el leve sonido se parecía a un jadeo largo y demente, al último aliento de un moribundo. 


			Más arena cayó dentro del hueco y empezó a girar. Ahora ya no era un hueco, sino un embudo en la arena, una especie de remolino de polvo. La envoltura amarilla de una goma de mascar quedaba al descubierto, se tapaba, volvía a aparecer y desaparecer… y cada vez que aparecía, Jack podía leer más, a medida que el embudo crecía de tamaño: JU, luego JUI, luego JUICY F. El embudo creció y la arena volvió a dejar la envoltura al descubierto, con movimientos tan bruscos y rápidos como una mano hostil que aparta la colcha de una cama hecha. JUICY FRUIT, leyó cuando la envoltura fue proyectada hacia afuera. 


			La arena giraba cada vez más deprisa, con furia sibilante. Hhhhhhaaaaaahhhhh, hacía la arena. Jack la miraba con fijeza, fascinado al principio y después horrorizado. La arena se abría como un gran ojo, oscuro; era el ojo de la gaviota que había soltado la almeja sobre la roca y luego arrancado la carne viva como una tira de goma. 


			Hhhhhhhhaaaaaabbbbb, se burlaba el torbellino de arena con su voz seca y muerta. Por mucho que Jack deseara que solo ocurriese en su mente, esa voz era real. Su dentadura postiza salió volando, Jack, cuando el viejo NIÑO SALVAJE le arrolló; ¡se fue rodando por la carretera! A pesar de Yale, cuando el viejo camión NIÑO SALVAJE llega y te hace saltar la dentadura postiza, Jacky, tienes que irte. Y tu madre… 


			Entonces echó a correr otra vez a ciegas, sin mirar atrás, con los cabellos apartados de la frente por el viento y los ojos muy abiertos y aterrorizados. 


			 


			4 

				
			 


			 


			Jack cruzó lo más deprisa que pudo el oscuro vestíbulo del hotel. Todo el ambiente del lugar prohibía correr: reinaba un silencio de biblioteca y la luz gris que se filtraba por los ventanales de mainel suavizaba y desdibujaba las alfombras ya de por sí descoloridas. Jack se puso a trotar al llegar al mostrador de recepción y el empleado eligió aquel momento para salir por un arco de madera. No dijo nada, pero su expresión de permanente malhumor bajó otro centímetro las comisuras de sus labios. Era como si a uno lo sorprendieran corriendo en una iglesia. Jack se pasó la manga por la frente y se obligó a ir al paso el resto del camino hacia los ascensores. Pulsó el botón, consciente de la mirada ceñuda del conserje fija en su espalda. La única vez en toda la semana que había visto sonreír al conserje fue cuando el hombre reconoció a su madre y su sonrisa llegó apenas al límite mínimo de la cortesía. 


			—Supongo que se ha de ser así de viejo para recordar a Lily Cavanaugh —observó Lily a Jack en cuanto estuvieron a solas en sus habitaciones. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que ser identificada, reconocida como intérprete de las cincuenta películas que había hecho durante los años cincuenta y sesenta («Reina de las B», la llamaban, y su propio comentario: «Novia de los Cines al Aire Libre») por quienquiera que fuese, taxista, camarero o la vendedora de blusas del Saks del bulevar Wilshire, la animaba durante horas. Ahora incluso se le regateaba esta sencilla satisfacción. 


			Jack daba saltitos frente a las puertas inmóviles de los ascensores, oyendo una voz imposible y familiar que procedía del fondo de un remolino de arena. Durante un segundo vio a Thomas Woodbine, el sólido y tranquilizador tío Tommy Woodbine, supuestamente uno de sus tutores —un muro contra el mal y la confusión—, retorcido y muerto en el bulevar La Ciénaga, con la dentadura postiza como palomitas de maíz en medio del arroyo. Volvió a pulsar el botón. 


			¡Apresúrate! 


			Entonces vio algo peor: dos hombres impasibles introducían a su madre en un coche. De repente Jack tuvo necesidad de orinar. Aplicó la palma contra el botón y el viejo encorvado de detrás del mostrador profirió un gruñido reprobatorio. Luego apretó el borde de la otra mano sobre aquel lugar mágico bajo el vientre que disminuía la presión de la vejiga y entonces oyó el lento chirrido del ascensor en descenso. Cerró los ojos y juntó las piernas. Su madre parecía confusa, insegura y perdida y los hombres la obligaron a entrar en el coche con tanta facilidad como a un cansado perro pastor. Pero sabía que eso no ocurría en la realidad, sino que era un recuerdo —seguramente parte de las fantasías— y que no le había sucedido a su madre sino a él. 


			Cuando las puertas de caoba del ascensor se abrieron, revelando las tinieblas de un interior donde vio su propia cara reflejada en un espejo manchado y mate, aquella escena de su séptimo año le envolvió una vez más y vio los ojos de un hombre tornarse amarillos y sintió la mano del otro convertirse en algo parecido a una garra, dura e inhumana… Saltó dentro del ascensor como si le hubieran pinchado. 


			Imposible, las fantasías no eran posibles, nunca había visto unos ojos azules volverse amarillos y su madre estaba llena de salud, no había motivos de alarma, nadie se moría y el único peligro era el que representaba una gaviota para una almeja. Cerró los ojos y el ascensor subió con lentitud. 


			Aquella cosa de la arena se había reído de él. 


			Se introdujo a través de la rendija cuando las puertas empezaron a separarse. Pasó saltando ante las puertas cerradas de los otros ascensores, dobló hacia la derecha del pasillo revestido de madera y corrió entre apliques y pinturas hacia sus habitaciones. Aquí, correr no parecía tanto un sacrilegio. Tenían la 407 y la 408, consistentes en dos dormitorios, una pequeña cocina y un salón que daba a la larga y suave playa y a la vastedad del océano. Su madre se había apropiado de muchas flores, no sabía de dónde, y las había distribuido en jarrones alrededor de su pequeña colección de fotografías enmarcadas. Jack a los cinco años, Jack a los once años, Jack de bebé en brazos de su padre. Este, Philip Sawyer, al volante del viejo DeSoto en que él y Morgan Sloat habían viajado a California en los días inimaginables cuando eran tan pobres que a menudo dormían en el coche. 


			Jack abrió la puerta 408 y llamó: 


			—¿Mamá? ¿Mamá? 


			Las flores le recibieron, las fotos le sonrieron, pero no hubo respuesta. ¡Mamá! La puerta se cerró tras él. Sintió frío en el estómago y cruzó corriendo el salón hacia el dormitorio grande de la derecha. ¡Mamá! Otro jarrón lleno de flores altas y multicolores. La cama estaba vacía y las sábanas almidonadas y planchadas; la colcha rígida debía de escupir el edredón. Sobre la mesilla había un surtido de frascos marrones que contenían vitaminas y otros comprimidos. Jack retrocedió. Por la ventana se veían unas olas negras avanzando hacia él. 


			Dos hombres se apeaban de un coche indescriptible —también ellos eran indescriptibles— y tendían las manos hacia ella… 


			—¡Mamá! —gritó. 


			—Ya te oigo, Jack —repuso la voz de su madre desde el cuarto de baño—. ¿Qué ocurre? 


			—Oh —dijo Jack, sintiendo relajarse todos sus músculos—. Lo siento. Es que no sabía dónde estabas. 


			—Tomando un baño —explicó ella—. Preparándome para la cena. Está permitido, ¿verdad? 


			Jack se dio cuenta de que ya no tenía necesidad de ir al cuarto de baño. Se desplomó sobre una de las mullidas butacas y cerró los ojos, aliviado. Aún estaba bien… 


			Está bien por ahora, susurró una voz ronca, y su mente volvió a ver cómo se abría y giraba el embudo de arena. 
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			Once o doce kilómetros más allá, por la carretera de la costa, justo al salir del municipio de Hampton, encontraron un restaurante llamado The Lobster Chateau. Jack había facilitado un resumen muy somero de sus actividades; ya se estaba alejando del terror que había experimentado en la playa, dejando que se esfumara en su memoria. Un camarero, vestido con una chaqueta roja que ostentaba en la espalda la imagen amarilla de una langosta, les acompañó hasta una mesa situada junto a una ventana apaisada. 


			—¿Desea beber algo la señora? —El camarero tenía una cara glacial, de Nueva Inglaterra en temporada baja, y al mirarla y leer en los ojos azules y húmedos que desaprobaba su chaqueta deportiva de Ralph Lauren y el vestido Halston de cóctel lucido desgarbadamente por su madre, Jack se sintió asaltado por un terror más familiar: la simple nostalgia de su casa. Mamá, si no estás enferma de verdad, ¿qué diablos hacemos aquí? ¡Este lugar está desierto! ¡Es lúgubre! ¡Dios mío! 


			—Tráigame un martini elemental —contestó ella. 


			El camarero enarcó las cejas. 


			—¿Perdón, señora? 


			—Hielo en una copa. Una aceituna sobre el hielo. Ginebra Tanqueray sobre la aceituna. Y después… ¿Me sigue? 


			Mamá, por Dios, ¿es que no le ves los ojos? Tú crees que eres amable con él ¡y él cree que le estás tomando el pelo! ¿Es que no ves sus ojos? 


			No, no los veía. Y aquella falta de intuición, cuando siempre había sido tan lista para captar los sentimientos ajenos, fue otra losa sobre el corazón de Jack. Estaba empeorando… en todos los sentidos. 


			—Sí, señora. 


			—Después —continuó ella— coja una botella de vermut, de cualquier marca, y acérquela a la copa. Luego devuelva la botella de vermut al estante y tráigame la copa. ¿Entendido? 


			—Sí, señora. —Los ojos fríos y húmedos de Nueva Inglaterra miraban a su madre sin ningún cariño. Estamos solos aquí, pensó Jack, y por primera vez lo comprendió bien. Dios mío, y qué solos. ¿Y el joven? 


			—Una Coca-Cola —contestó Jack, abatido. 


			El camarero se alejó. Lily hurgó en su bolso, sacó un paquete de Herbert Tarrytoon (así los habían llamado desde que él era un bebé. «Tráeme los Tarrytoon de la repisa, Jacky», de manera que aún los llamaba de ese modo en sus pensamientos) y encendió uno. Tosió tres veces, expeliendo humo en otras tantas explosiones súbitas. 


			Fue otra losa sobre su corazón. Dos años atrás, su madre había dejado de fumar totalmente. Jack había esperado verla reincidir con aquel extraño fatalismo que constituye el anverso de la credulidad y la inocencia infantiles. Su madre había fumado siempre, de modo que volvería a fumar. Pero no había reincidido hasta hacía tres meses en Nueva York. Carlton, que consumía con profundas caladas mientras caminaba arriba y abajo por el salón de Central Park West, o estaba en cuclillas ante el armario de los discos, buscando sus viejas melodías de rock o las de jazz de su difunto marido. 


			—¿Vuelves a fumar, mamá? —le había preguntado. 


			—Sí, fumo hojas de col —replicó ella. 


			—Me gustaría que no lo hicieras. 


			—¿Por qué no enciendes el televisor? —volvió a replicar su madre con aspereza poco característica, mirándole con los labios apretados—. Tal vez encuentres a Jimmy Swaggart o al reverendo Ike. Vete al rincón del aleluya con las hermanas del amén. 


			—Lo siento —murmuró Jack. 


			Bueno, eran solo Carltons. Hojas de col. Pero aquí estaban los Herbert Tarrytoons, el anticuado paquete azul y blanco y las boquillas que parecían filtros pero no lo eran. Recordaba vagamente que su padre había comentado a alguien que él fumaba Winston, y su mujer, Pulmones Negros. 


			—¿Has visto un fantasma, Jack? —le interrogó ahora con los ojos demasiado brillantes fijos en él, sosteniendo el cigarrillo en aquella pose antigua algo excéntrica, entre los dedos índice y mayor de la mano derecha. Desafiándole a decir algo, desafiándole a decir: «Mamá, veo que vuelves a fumar Herbert Tarrytoon. ¿Significa esto que a tu juicio ya no tienes nada que perder?». 


			—No —respondió. La nostalgia del hogar, triste y confusa, le asaltó de nuevo y sintió deseos de llorar—. Aunque este lugar resulta un poco fantasmagórico. 


			Ella miró alrededor y sonrió. Dos camareros, uno gordo y el otro delgado, ambos con chaquetas rojas y langostas amarillas en la espalda, estaban a los lados de las puertas giratorias de la cocina, hablando en voz baja. Un cordón de terciopelo interceptaba el paso a un enorme comedor contiguo a la alcoba donde se hallaban Jack y su madre, una oscura caverna donde había sillas puestas del revés sobre las mesas. En el fondo, un inmenso ventanal daba a una marina gótica que recordó a Jack una película en que intervenía su madre, La novia de la muerte, interpretando a una joven muy rica que se casaba contra la voluntad de sus padres con un desconocido moreno y apuesto. Este desconocido la llevaba a un caserón junto al océano e intentaba volverla loca. La novia de la muerte había sido más o menos típica de la carrera de Lily Cavanaugh, ya que había protagonizado muchas películas en blanco y negro en las que actores guapos pero mediocres conducían Ford descapotables con el sombrero puesto. 


			Del cordón de terciopelo que prohibía la entrada a esta oscura caverna pendía un letrero ridículamente innecesario: COMEDOR CERRADO. 


			—Es un poco tétrico, tienes razón —observó su madre. 


			—Como la Zona Abandonada —dijo Jack, y ella desgranó su risa estridente, contagiosa y, en cierto modo, bella. 


			—Sí, oh, Jacky, Jacky, Jacky. —Rió, inclinándose para despeinar los cabellos demasiado largos de su hijo. 


			Él le apartó la mano, sonriendo a su vez (pero, oh, sus dedos parecían huesos… Está casi muerta, Jack…). 


			—«No toquéis la mercancía.» 


			—Esto no reza para mí. 


			—Bastante sofisticada para una dama madura. 


			—Oh, muchacho, intenta sacarme dinero para el cine esta semana. 


			—De acuerdo. 


			Sonrieron, y Jack no pudo recordar una mayor necesidad de llorar o una ocasión en que la amara tanto. Había ahora en ella una especie de dureza desesperada… y parte de esta dureza había sido volver a los Pulmones Negros. 


			Llegó el aperitivo. Ella hizo entrechocar su copa con el vaso de Jack. 


			—Por nosotros. 


			—Sí. 


			Bebieron. Se acercó el camarero con los menús. 


			—¿Le tomé demasiado el pelo antes, Jacky? 


			—Tal vez sí. 


			Lo pensó un poco y luego se encogió de hombros. 


			—¿Qué quieres comer? 


			—Creo que lenguado. 


			—Que sean dos. 


			Así que él encargó la comida para ambos, sintiéndose torpe y confuso pero sabiendo que era lo que ella deseaba, y pudo leer en sus ojos, cuando el camarero se hubo ido, que no lo había hecho del todo mal. Ello se debía en gran parte a tío Tommy, que había comentado, después de una visita a Hardee’s: 


			—Creo que hay esperanza para ti, Jack, si podemos curar esta repugnante obsesión por el queso amarillo procesado. 


			 


			Trajeron la comida. Jack devoró el lenguado, que estaba caliente y sabía a limón. Lily solo jugueteó con el suyo, comió unas judías verdes y después se dedicó a hurgar en el plato. 


			—Hace quince días que empezó el curso escolar aquí —anunció Jack en mitad de la cena. Ver los grandes autobuses amarillos con la inscripción lateral ARCADIA DISTRICTE SCHOOLS le había hecho sentirse culpable, algo absurdo, dadas las circunstancias, pero era cierto que estaba haciendo novillos. 


			Ella le dirigió una mirada inquisitiva. Había pedido y terminado una segunda copa, y en ese momento el camarero se acercaba con la tercera. 


			Jack se encogió de hombros. 


			—He pensado que debía mencionarlo. 


			—¿Quieres ir? 


			—¿Qué? ¡No! ¡Aquí no! 


			—Está bien —contestó ella—, porque no tengo tus malditos certificados de vacunación. No te dejarán entrar en la escuela sin pedigrí, compañero. 


			—No me llames compañero —dijo Jacky, pero Lily no se rió del viejo chiste. 


			Pero ¿por qué no vas a la escuela? 


			Pestañeó, como si la voz hubiera hablado en voz alta, en lugar de hacerlo en su cabeza. 


			—¿Has dicho algo? —preguntó Lily. 


			—No… Bueno…, hay un tipo en el parque de atracciones Divertimundo. Un conserje o un guarda, algo así. Un viejo negro que me preguntó por qué no iba a la escuela. 


			Ella se inclinó hacia delante, sin rastro de humor, con una seriedad casi amenazadora. 


			—¿Qué le dijiste? 


			Jack se encogió de hombros. 


			—Le dije que me estaba recuperando de una pulmonía. ¿Recuerdas aquella vez que Richard la tuvo? El médico recomendó a tío Morgan que no enviara a Richard a la escuela antes de tres semanas, pero podía salir y pasear. —Jack esbozó una sonrisa—. Yo pensé que era muy afortunado. 


			Lily se relajó un poco. 


			—No me gusta que hables con desconocidos, Jack. 


			—Mamá, solo es un… 


			—No me importa quién sea. No quiero que hables con desconocidos. 


			Jack pensó en el negro, en sus cabellos grises y lanudos, en su cara arrugada y en sus extraños ojos claros. Barría los grandes soportales del desembarcadero, el único lugar del Divertimundo Arcadia que permanecía abierto durante todo el año, aunque ahora solo estaban allí Jack, el negro y dos viejos al fondo, que jugaban con una máquina automática en un silencio lleno de apatía. 


			Pero ahora, en este restaurante un poco lúgubre donde Jack cenaba con su madre, no era el negro quien hacía las preguntas, sino él mismo. 


			¿Por qué no estoy en la escuela? 


			Debe de ser por lo que ella ha dicho, muchacho. No hay vacuna, no hay pedigrí. ¿Acaso crees que ha venido hasta aquí con tu certificado de nacimiento? ¿Eso crees? Está huyendo, muchacho, y tú huyes con ella. Tú… 


			—¿Has tenido noticias de Richard? —lo interrumpió su madre, y en cuanto lo dijo a Jack se le ocurrió… No, eso era demasiado suave. Le cayó como una bomba; le temblaron las manos y el vaso resbaló de la mesa y se hizo añicos contra el suelo. 


			Está casi muerta, Jack. 


			La voz del embudo de arena. La que había oído en su mente. 


			Había sido la voz de tío Morgan. No tal vez, no casi, no algo parecido. Había sido una voz real. La voz del padre de Richard. 
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			Cuando volvían al hotel en el coche, ella le preguntó: 


			—¿Qué te ha sucedido allí dentro, Jack? 


			—Nada. El corazón me ha dado ese extraño vuelco. —Lo dibujó con un dedo sobre el salpicadero, para demostrarlo—. Un PCV, como en Hospital General. 


			—No te hagas el listo conmigo, Jacky. —Al resplandor de los instrumentos del salpicadero, se la veía pálida y demacrada. Un cigarrillo se consumía entre los dedos índice y medio de su mano derecha. Conducía muy despacio —sin sobrepasar nunca los sesenta y cinco—, como siempre que bebía demasiado. Había adelantado el asiento al máximo, llevaba la falda por encima de las rodillas y estas flotaban, como patas de cigüeña, a ambos lados de la columna de dirección, y su barbilla daba la impresión de tocar el volante. Por un instante pareció una bruja y Jack apartó rápidamente la mirada. 


			—No es eso —murmuró. 


			—¿Qué? 


			—No me hago el listo —dijo—. Fue como una punzada, eso es todo. 


			—De acuerdo. Pensaba que era algo referente a Richard Sloat. 


			—No. 


			Su padre me habló desde un agujero en la arena de la playa, esto es todo. Me habló en mi mente, como la voz en off de una película. Me dijo que estabas casi muerta. 


			—¿Le echas de menos, Jack? 


			—¿A quién? ¿A Richard? 


			—No…, a Spiro Agnew. Claro que a Richard. 


			—A veces. —Richard Sloat iba ahora a una escuela de Illinois, una de esas escuelas privadas donde asistir a la capilla era obligatorio y nadie tenía acné. 


			—Ya le verás. —Le pasó una mano por el cabello. 


			—Mamá, ¿te encuentras bien? —Las palabras escaparon de sus labios. Sintió en los muslos la presión de todos sus dedos. 


			—Sí —contestó ella, encendiendo otro cigarrillo. Redujo la velocidad a treinta para hacerlo; una vieja camioneta les adelantó, tocando la bocina—. Nunca me he encontrado mejor. 


			—¿Cuántos kilos has perdido? 


			—Cariño, nunca se puede estar demasiado delgado ni ser demasiado rico. —Calló y sonrió. Una sonrisa cansada y triste que le transmitió a Jack toda la verdad que necesitaba saber. 


			—Mamá… 


			—Busca música, Jacky, y cierra el pico. 


			Encontró música de jazz en una emisora de Boston; un saxo tocando Todas las cosas que tú eres. Pero por debajo de la música, como un contrapunto regular e insensato, se oía el océano. Y más tarde vio el gran esqueleto de las montañas rusas contra el cielo. Y las destartaladas alas del hotel Alhambra. Si eso era su casa, ya estaban en casa. 
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			Speedy Parker 


			 


			1  

				
			 


			 


			Al día siguiente volvió a salir el sol..., un sol fuerte y brillante que se extendió a capas sobre la playa llana y el trozo de tejado inclinado y rojo que Jack podía ver desde la ventana de su dormitorio. Una ola larga y baja en alta mar parecía endurecerse bajo la luz y enviaba una lanza de claridad directamente hacia sus ojos. Para Jack, esa luz era distinta a la de California; se le antojaba más tenue, más fría, quizá menos vigorizante. La ola se fundía con el océano tenebroso y cuando volvía a elevarse una cegadora franja de oro la cruzaba. Jack se apartó de la ventana. Ya se había duchado y vestido y el reloj de su cuerpo le indicó que ya era hora de dirigirse hacia la parada del autobús escolar. Las siete y cuarto. Solo que un día no iría a la escuela, ya nada era normal y él y su madre vagarían como fantasmas durante otras doce horas. Ni horario ni responsabilidades ni deberes... Ningún orden excepto el impuesto por las comidas. 


			¿Era un día laborable? Jack se detuvo junto a la cama, un poco alarmado por el hecho de que el mundo se hubiera vuelto tan informe... No creía que fuera sábado. Evocó el primer día absolutamente identificable que podía recordar y que era el domingo anterior. Contando desde entonces, debía de ser jueves. Los jueves tenía clase de informática con el señor Balgo y la primera actividad deportiva. Por lo menos, eso hacía cuando su vida era normal, una época que ahora, solo unos meses después, le parecía irremisiblemente perdida. 


			Se dirigió al salón y cuando tiró del cordón de las cortinas, la luz fuerte y brillante inundó la habitación, blanqueando los muebles. A continuación encendió el televisor y se dejó caer sobre el rígido sofá. Su madre tardaría por lo menos quince minutos en levantarse, o tal vez más, teniendo en cuenta que había tomado tres copas con la cena la noche anterior. 


			Miró hacia la puerta del dormitorio de su madre. 


			Veinte minutos después llamó con suavidad a la puerta. «¿Mamá?» Le contestó un murmullo pastoso. Jack abrió solo una rendija y miró hacia adentro. Su madre levantó la cabeza de la almohada y escudriñó con los ojos entornados. 


			—Jacky. Buenos días. ¿Qué hora es? 


			—Alrededor de las ocho. 


			—Dios mío. ¿Tienes hambre? —Se incorporó, tapándose los ojos con las palmas de las manos. 


			—Más bien sí, y estoy harto de esperar sentado. Quería saber si tardarás en levantarte. 


			—Creo que sí. ¿Te importa? Baja al comedor y desayuna. Juega un poco en la playa, ¿quieres? Hoy tendrás una madre mucho mejor si la dejas quedar otra hora en la cama. 


			—Claro —contestó Jack—. Está bien. Hasta luego. 


			La cabeza de ella ya descansaba otra vez sobre la almohada. 


			Jack apagó el televisor y salió de la habitación después de asegurarse de que tenía la llave en el bolsillo de los tejanos. 


			El ascensor olía a alcanfor y amoníaco; una camarera había dejado caer una botella. Las puertas se abrieron y el canoso conserje le dirigió una mirada ceñuda que desvió con ostentación. Ser hijo de una estrella de cine no te confiere una distinción especial, muchacho... y, ¿por qué no estás en la escuela? Jack cruzó el arco de madera del comedor, La Silla de Cordero, y vio hileras de mesas vacías en un espacio vasto y oscuro. Solo estaban puestas unas seis. Una camarera vestida con blusa blanca y falda arrugada de color rojo le miró y desvió la vista. Una pareja de ancianos decrépitos estaban sentados a una mesa en el otro extremo de la sala; no había más comensales. Mientras Jack los miraba, el anciano se inclinó y cortó con naturalidad el huevo frito de su esposa en cuatro pedazos. 


			—¿Mesa para uno? —La mujer que tenía a su cargo La Silla de Cordero durante el día apareció a su lado y cogió un menú de un montón que había junto al libro de reservas. 


			—Lo siento, he cambiado de opinión. —Jack se escapó. 


			La cafetería del Alhambra, The Beachcomber Lounge, se hallaba al otro lado del vestíbulo, al fondo de un desolado pasillo flanqueado por vitrinas vacías. El apetito se le pasó al imaginarse solo ante la barra, contemplando al aburrido cocinero asar a la parrilla tiras de tocino ahumado. Esperaría a que su madre se levantara o, mejor aún, saldría a ver si podía comprarse un donut y un poco de leche en envase de cartón en una de las tiendas que encontraría por el camino. 


			Empujó la alta y pesada puerta del hotel y salió al sol. Por un instante la luz repentina hirió sus ojos; el mundo era una superficie plana y cegadora. Jack deseó haberse puesto las gafas de sol. Cruzó la terraza de ladrillo rojo y bajó los cuatro escalones curvados que conducían a la avenida principal de los jardines del hotel. 


			¿Y si ella moría? 


			¿Qué sería de él entonces, adónde iría, quién cuidaría de él si ocurría lo peor que podía pasarle y ella se moría, se moría definitivamente en aquella habitación de hotel? 


			Meneó la cabeza, intentando desembarazarse de aquel pensamiento antes de que el pánico al acecho surgiera de los formales jardines del Alhambra y le destrozara. No quería llorar ni permitir que aquello le sucediera... y tampoco quería pensar en los Tarrytoons y los kilos que ella había perdido ni recordar la sensación que a veces tenía de que su madre estaba indefensa y caminaba sin rumbo. Se puso a andar más deprisa y metió las manos en los bolsillos mientras saltaba a la avenida del hotel. Está huyendo, muchacho, y tú huyes con ella. Huyendo, pero ¿de quién? ¿Y adónde? ¿Aquí, solo aquí, a este lugar abandonado? 


			Llegó a la calle  ancha que bordeaba el litoral en dirección al pueblo y tuvo la impresión de que el paisaje vacío que se extendía ante él era un remolino dispuesto a succionarle y escupirle a un lugar negro donde la paz y la seguridad no habían existido nunca. Una gaviota sobrevoló la carretera vacía, describió una amplia curva y bajó en dirección a la playa. Jack la miró alejarse, convertirse en una mancha blanca sobre la silueta atormentada de la montaña rusa. 


			Lester Speedy Parker, un hombre de pelo gris lanudo y profundos surcos en las mejillas, estaba en alguna parte del Divertimundo y era a él a quien tenía que ver. Jack lo sabía con tanta claridad como que había oído la voz del padre de Richard. 


			Gritó una gaviota, una ola proyectó hacia él una intensa luz dorada y Jack vio a tío Morgan y a su nuevo amigo Speedy como figuras casi alegóricamente opuestas, como si fueran estatuas del día y de la noche erguidas sobre sendas peanas: la oscuridad y la luz. Lo que Jack había comprendido en cuanto supo que a su padre le hubiera gustado Speedy Parker era que el ex guitarrista de blues carecía de maldad. En cambio, tío Morgan... era una persona completamente distinta. Tío Morgan vivía para los negocios, para hacer tratos y estafar; y era tan ambicioso que en el tenis discutía cualquier pelota, aunque fuera apenas discutible; tan ambicioso, en realidad, que hacía trampas en los juegos de cartas en los que su hijo le animaba de vez en cuando a participar, a un penique la apuesta. Por lo menos, Jack creía que tío Morgan había hecho trampa en una o dos partidas... No era hombre para opinar que la derrota exigía amabilidad. 


			Noche y día, sol y luna, luz y oscuridad, y el negro era la luz en estas polaridades. Y cuando la mente de Jack llegó a este punto, todo el pánico contra el que había luchado en los jardines formales del hotel le amenazó de nuevo. Levantó los pies y echó a correr. 


			 


			2  

				
			 


			 


			Cuando el chico vio a Speedy arrodillado frente al gris edificio de las arcadas —envolviendo una gruesa cuerda con cinta aislante, inclinando la cabeza lanuda hasta casi tocar el malecón con el flaco trasero marcado por los gastados pantalones verdes de su indumentaria de trabajo y las suelas polvorientas de sus botas apoyadas sobre los dedos, como un par de tablas de surf en posición vertical— se dio cuenta de que no recordaba qué quería decir al guardián o si quería decirle algo. Speedy dio otra vuelta a la cuerda con la cinta aislante de color negro, asintió con la cabeza, se sacó una usada navaja del bolsillo de la camisa y cortó la cinta con precisión quirúrgica. De haber podido, Jack también habría huido de allí; estaba interrumpiendo el trabajo de aquel hombre y, en cualquier caso, era tonto pensar que Speedy pudiera ayudarle de algún modo. ¿Qué clase de ayuda podía prestar el viejo guarda de un parque de atracciones vacío? 


			Entonces Speedy volvió la cabeza y saludó al muchacho con una expresión de bienvenida cálida y total —más que una sonrisa, fue una intensificación de todos los surcos de su cara—, y Jack supo que por lo menos no era un intruso. 


			—Viajero Jack —dijo Speedy—, ya empesaba a temer que hubiera desidido no asercarte má a mí. Justo cuando nos hasíamo amigo. Me alegro de verte, hijo. 


			—Yo también me alegro —repuso Jack. 


			Speedy se guardó la navaja en el bolsillo de la camisa e irguió su cuerpo largo y huesudo tan fácil y atléticamente que dio la impresión de ser ingrávido. 


			—Ete lugar se etá derrumbando a mi alrededor —observó—. Hago una pequeña reparasión cada ves, lo sufisiente para que todo funsione má o meno como debiera... —Se detuvo en mitad de la frase, después de examinar bien la cara de Jack—. Al pareser, el viejo mundo no é tan agradable como ante. Viajante Jack tiene un montón de preocupasiones, ¿no é eso? 


			—Sí, algo así. —Jack asintió, pero aún no sabía cómo empezar a expresar las cosas que le preocupaban. No podían expresarse con frases corrientes, porque las frases corrientes hacían que todo pareciese racional. Uno..., dos..., tres; el mundo de Jack no se movía a lo largo de esas líneas rectas. Todo lo que no podía decir era un peso en su interior. 


			Miró con tristeza al hombre alto y delgado que estaba ante él. Speedy tenía las manos metidas en los bolsillos; sus grandes cejas grises apuntaban hacia el profundo surco vertical que las separaba. Sus ojos, tan claros que casi eran incoloros, se desviaron de la estropeada pintura del malecón para cruzar su mirada con la de Jack, y de improvisto este se sintió mejor. No comprendía por qué, pero Speedy parecía capaz de comunicarle directamente cualquier emoción, como si no se hubieran conocido hacía solo una semana, sino hacía años, y hubieran compartido mucho más que unas pocas palabras en una arcada desierta. 


			—Bueno, ya he trabajao batante por hoy —dijo Speedy, lanzando una ojeada al Alhambra—. Si continúo, lo haré mal. Supongo que no ha vito mi ofisina, ¿verdad? 


			Jack negó con la cabeza. 


			—É el momento de un pequeño refresco, muchacho. El momento justo. 


			Echó a andar por el malecón a grandes zancadas y Jack corrió tras él. Cuando saltaron los escalones y empezaron a caminar por la hierba rala y la compacta tierra marrón hacia los edificios del otro lado del parque, Speedy sorprendió a Jack poniéndose a cantar. 


			 


			Viajero Jack, viejo Viajero Jack, 


			Tiene que recorrer un largo camino 

				
			Y otro aún má largo para regresá. 


			 


			No era exactamente una canción, pensó Jack, sino algo intermedio entre cantar y hablar. De no ser por las palabras, le habría gustado escuchar la voz tosca y confiada de Speedy. 


			 


			El shico ha de recorrer un largo camino  

				
			y otro aún má largo para regresá. 


			 


			Speedy le guiñó un ojo por encima del hombro. 


			—¿Por qué me llamas así? —le preguntó Jack—. ¿Por qué soy Viajero Jack? ¿Porque vengo de California? 


			Habían llegado a la taquilla azul pálido de la entrada al recinto de la montaña rusa y Speedy volvió a meter las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones verdes, giró sobre sus talones y empujó con los hombros la pequeña valla de color azul. La eficiencia y rapidez de sus movimientos eran casi teatrales, como si supiera, pensó Jack, que él iba a formularle precisamente aquella pregunta. 


			 


			Dise que viene de California 

				
			Y no sabe que tendrá que volvé... 


			 


			cantó Speedy, con una emoción en el rostro esculpido y severo que a Jack se le antojó casi triste. 


			—¿Cómo? —inquirió el muchacho—. ¿Volver? Creo que mi madre incluso vendió la casa... o la alquiló o algo parecido. No sé qué diablos intentas, Speedy. 


			Sintió alivio cuando Speedy no le contestó con su rítmica cantinela, sino con voz normal: 


			—Apuesto algo a que no recuerda haberme conosido ante, Jack. ¿Verdad que no? 


			—¿Haberte conocido antes? ¿Dónde? 


			—En California... al meno, creo que fue ayí. Pero no epero que lo recuerde, Viajero Jack; fueron dó minuto muy ocupado. Debió sé en... veamos... debió sé hase cuatro o sinco años, en mil novesientos setenta y sei. 


			Jack le miró con gran perplejidad. ¿Mil novecientos setenta y seis? Entonces tenía siete años. 


			—Vayamo a mi pequeña ofisina —dijo Speedy, empujando el torniquete de la taquilla con la misma gracia ingrávida. 


			Jack le siguió en torno a los enormes soportes de la montaña rusa; sombras negras como diagramas de tres en raya se entrecruzaban en la tierra estéril y polvorienta salpicada de latas de cerveza y envolturas de golosinas. Los raíles de la montaña rusa pendían sobre sus cabezas como un rascacielos inacabado. Jack vio que Speedy se movía con la soltura de un jugador de baloncesto, la cabeza alta y los brazos colgando. El ángulo de su cuerpo, su postura en las tinieblas enrejadas bajo los soportales lo hacían parecer muy joven, como si solo tuviera veintitantos años. 


			Entonces Speedy salió de nuevo a la brillante luz del sol y cincuenta años más encanecieron su cabello y surcaron su nuca. Jack hizo una pausa al llegar a la hilera final de soportales, como intuyendo que el ilusorio rejuvenecimiento de Speedy Parker era la clave de que las fantasías estaban muy cerca de ellos, acechándoles. 


			¿Mil novecientos setenta y seis? ¿En California? Jack siguió a Speedy, que se dirigía hacia un minúsculo cobertizo rojo de madera, adosado a la alambrada del otro extremo del parque de atracciones. Estaba seguro de no haber conocido a Speedy en California..., pero la presencia casi visible de sus fantasías le había traído otro recuerdo específico de aquellos días, las visiones y sensaciones de un atardecer de sus seis años; Jacky, jugando con un taxi negro de juguete detrás del sofá de la oficina paterna... y de modo inesperado, su padre y tío Morgan hablando mágicamente de las fantasías. Tienen magia como nosotros tenemos la física, ¿entiendes? Una monarquía agrícola, que usa la magia en lugar de la ciencia. Sin embargo, ¿puedes imaginarte la tremenda influencia que esgrimiríamos si les diéramos electricidad? ¿Si lleváramos las armas modernas a los tipos claves? ¿Tienes una idea? 


			Espera un momento, Morgan. Tengo un montón de ideas que a ti por lo visto no se te han ocurrido... 


			Jack casi podía oír la voz de su padre y el peculiar e inquietante reino de las fantasías pareció surgir en el erial umbroso que había debajo de la montaña rusa. Empezó a correr detrás de Speedy, que había abierto la puerta del pequeño cobertizo rojo y estaba apoyado contra ella, sonriendo sin sonreír. 


			—Algo te da vueltas por la cabesa, Viajero Jack. Algo te sumba en ella como una abeja. Entra en mi suite de ejecutivo y cuéntamelo todo. 


			Si la sonrisa hubiera sido más amplia, más evidente, Jack habría dado media vuelta y echado a correr: el espectro de la mofa se hallaba aún humillantemente cerca. Pero toda la persona de Speedy parecía expresar un interés genuino —el mensaje de los surcos profundizados de su rostro— y Jack pasó por delante de él y cruzó el umbral. 


			La «oficina» de Speedy era un pequeño rectángulo de tablones —del mismo rojo que el exterior— sin mesa ni teléfono. Dos cajas de naranjas apoyadas boca abajo contra una de las paredes laterales flanqueaban un radiador eléctrico desenchufado que se parecía a la parrilla de un Pontiac de los años cincuenta. En el centro, una silla de respaldo redondo hacía compañía a un sillón demasiado relleno, tapizado con una descolorida tela gris. 


			Los brazos del sillón daban la impresión de haber sido arañados por las garras de varias generaciones de gatos: sucios jirones de relleno caían sobre el asiento como pelo; en el respaldo de la silla se veía un complicado dibujo de iniciales grabadas. Muebles de trapero. En uno de los rincones había dos ordenadas pilas de libros de bolsillo y en otro la tapa cuadrada de cocodrilo falso de un tocadiscos barato. Speedy indicó el radiador y dijo: 


			—Ven en enero o febrero y sabrá por qué tengo eso. Hase un frío... Brrrr. —Pero Jack miraba las fotografías pegadas a la pared sobre el radiador y las cajas de naranjas: 


			Todas menos una eran desnudos recortados de revistas para hombres. Mujeres con pechos grandes como sus cabezas se apoyaban contra incómodos troncos de árbol con las fuertes piernas abiertas. Sus caras se le antojaron a Jack a la vez fascinantes y rapaces, como si aquellas mujeres fueran capaces de arrancarle trozos de piel después de besarle. Algunas no eran más jóvenes que su madre, mientras otras aparentaban una edad no muy superior a la suya propia. Los ojos de Jack se pasearon por esta necesaria carne; toda, la joven y la menos joven, sonrosada, color de chocolate o amarilla como la miel, parecían ansiar su contacto y Jack fue muy consciente de que Speedy Parker estaba detrás de él, observándole. Entonces vio el paisaje en medio de las fotografías de desnudos, y por un segundo se olvidó de respirar. 


			Era asimismo una fotografía, que también parecía proyectarse hacia él, como si fuera tridimensional. Una larga llanura de hierba de un verde especial, melancólico, se extendía hacia una cordillera baja casi a ras del suelo. Sobre la llanura y las montañas, el cielo era de una transparencia profunda. Jack casi podía oler la frescura de ese paisaje. Conocía ese lugar. Nunca había estado allí en la realidad, pero lo había visto. Era uno de los lugares de las fantasías. 


			—Llama la atensión, ¿verdad? —dijo Speedy, y Jack recordó dónde estaba. Una mujer blanca, de espaldas a la cámara, sacaba un trasero en forma de corazón y le sonreía por encima del hombro. Sí, pensó Jack—. Un lugar muy bonito —continuó Speedy—. Lo he pueto yo. Toda esta shica ya estaba cuando vine, y no tuve való para arrancarla de la pared. En sierto modo, me recuerda lo viejo tiempo, cuando iba por esa carretera. 


			Jack miró a Speedy, sobresaltado, y el viejo le guiñó un ojo. 


			—¿Conoces ese lugar, Speedy? —le preguntó—. Quiero decir, ¿sabes dónde está? 


			—Quisá sí, quisá no. Podría sé África... Alguna parte de Kenia. O podría existí solo en mi memoria. Siéntate, Viajero Jack. Ocupa el sillón, que é má cómodo. 


			Jack movió el sillón para poder seguir viendo la foto del lugar de las fantasías. 


			—¿Es eso África? 


			—Podría está mucho má serca para nosotro, de modo que cualquiera pudiese ir cuando se le antojara; es desir, cuando nesesitara musho verlo. 


			Jack se dio cuenta de repente de que estaba temblando desde hacía rato. Cerró los puños y sintió que el temblor se le trasladaba al estómago. 


			No estaba seguro de querer ir alguna vez al lugar de las fantasías, pero dirigió a Speedy una mirada inquisitiva. Este se había acomodado en la silla redonda. 


			—No está en ninguna parte de África, ¿verdad? 


			—Bueno, no lo sé. É posible que no. Yo le he encontrao un nombre, muchacho. Lo yamo lo Territorio. 


			Jack volvió a mirar la fotografía, la larga y surcada llanura, las montañas bajas y marrones. Los Territorios. Estaba bien; aquel era su nombre. 


			Tienen magia como nosotros tenemos la física, ¿entiendes? Una monarquía agrícola... armas modernas a los tipos clave... Tío Morgan tramando algo y su padre interrumpiéndole, frenándole: Hemos de tener cuidado con el modo de entrar allí, socio... Recuerda que estamos en deuda con ellos, realmente en deuda... 


			—Los Territorios —repitió, saboreando el nombre en la boca además de formulando una pregunta. 


			—Un aire como el mejó vino de la bodega de un hombre rico. Una yuvia fina. Ese é el lugá, hijo. 


			—¿Has estado allí, Speedy? —preguntó Jack, esperando con fervor una respuesta afirmativa. 


			Pero Speedy le decepcionó, tal como Jack se había temido. El guarda le sonrió y esta vez fue una sonrisa verdadera, no una oleada de calor del subconsciente. Al cabo de un momento añadió: 


			—Ni hablá; nunca he etado fuera de Etado Unido, Viajero Jack. Ni siquiera durante la guerra. Nunca pasé de Texa y Alabama. 


			—¿Cómo conoces los... Territorios? —El nombre empezaba ya a salirle con fluidez. 


			—Los hombres como yo oyen toda clase de hitoria. Hitoria sobre loro de do cabeza, hombre que vuelan con ala propia, hombre que se convierten en lobo, hitoria sobre reina. Reina enferma. 


			... Magia en vez de física, ¿entiendes? 


			Ángeles y hombres lobos. 


			—He oído historias sobre hombres lobo —dijo Jack—. Están incluso en los cómics. Esto no significa nada, Speedy. 


			—Probablemente no, pero he oído decí que si un hombre arranca un rábano del suelo, otro hombre situao a un kilómetro de distansia puede persibí el oló de ese rábano... de tan dulse y limpio que é el aire. 


			—Pero ángeles... 


			—Hombre alado. 


			—Y reinas enfermas —continuó Jack, como si fuera un chiste (vamos, hombre, te has inventado un lugar muy tonto, barrendero). Pero en el instante en que lo dijo, se sintió él mismo enfermo. Recordó el ojo negro de una gaviota mirándole fijamente con su propia mortalidad mientras estiraba la carne de la almeja: y pudo oír al tramposo y ambicioso tío Morgan preguntar si Jack quería llamar al teléfono a la reina Lily. 


			Reina de las B. La reina Lily Cavanaugh. 


			—Sí —contestó Speedy con voz suave—. Problema por toda parte, hijo. Una reina enferma... quisá moribunda. Moribunda, hijo. Y un mundo o dó eperando ahí fuera, eperando a vé si alguien puede salvarla. 


			Jack le miró boquiabierto, como si el guarda acabara de propinarle un puntapié en el estómago. ¿Salvarla? ¿Salvar a su madre? El pánico volvió a invadirle... ¿Cómo podía salvarle? ¿Y significaba toda esta charla insensata que de verdad su madre estaba moribunda en aquella habitación? 


			—Tiene una tarea, Viajero Jack —le dijo Speedy—, una tarea que no te soltará, palabra del Señó. Ojalá no fuera así. 


			—¡No sé de qué hablas! —exclamó Jack. Parecía tener el aliento atrapado en una pequeña bolsa situada en el cogote. Miró hacia otro rincón de la pequeña habitación roja y en las sombras vio una vieja guitarra apoyada contra la pared. Al lado había un delgado colchón enrollado como un tubo; Speedy dormía junto a su guitarra. 


			—É extraño —añadió Speedy—. Hay momento, ya sabe a qué me refiero, en que uno sabe má de lo que cree sabé. Infinitamente má. 


			—Pero no sé... —dijo Jack, y enmudeció de repente. Acababa de recordar algo. Ahora estaba aún más asustado: otro retazo del pasado acababa de asaltarle, exigiendo su atención. Al instante se quedó bañado en sudor, con la piel muy fría, como si le hubieran mojado con un aspersor. Este recuerdo era el que había pugnado por desechar ayer por la mañana, cuando estaba frente a los ascensores, fingiendo que no tenía la vejiga a punto de explotar. 


			—¿No había disho que ya era hora de tomá un pequeño refreco? —preguntó Speedy, agachándose para levantar un listón suelto del suelo. 


			Jack vio de nuevo a dos hombres de aspecto corriente que intentaban subir a su madre a un automóvil. Un árbol gigantesco rozaba con el encaje de sus frondas el techo del vehículo. 


			Speedy extrajo despacio una botella de medio litro del hueco entre los listones. El vidrio era verde oscuro y el líquido que contenía parecía negro. 


			—Eto te ayudará, hijo. Un pequeño trago é todo lo que nesesitas... Te enviará a nuevo lugare y te ayudará a inisiar la tarea de que te he hablao. 


			—No puedo quedarme, Speedy —dijo Jack, que quería desesperadamente regresar al Alhambra. El viejo reprimió visiblemente su expresión de sorpresa y volvió a guardar la botella bajo el listón del suelo. Jack ya se había puesto en pie—. Estoy preocupado. 


			—¿Por tu madre? 


			Jack asintió al tiempo que retrocedía hacia la puerta abierta. 


			—Entonses será mejó que te tranquilises y vayas a comprobá si etá bien. Puede volvé aquí siempre que quiera, Viajero Jack. 


			—De acuerdo —dijo el muchacho, y vaciló antes de marcharse corriendo—. Creo..., creo que recuerdo dónde nos conocimos antes. 


			—No, no, mi serebro se confundió —dijo Speedy, sacudiendo la cabeza y agitando los brazos hacia delante y hacia atrás—. Tenía rasón tú; no no habíamo conosido ante de la semana pasada. Vuelve al lado de tu madre y tranquilísate. 


			Jack salió de un salto y corrió bajo la luz carente de dimensión hacia la gran arcada que conducía a la calle. En la parte superior vio las letras EUQRAP ED SENOICCARTA, AIDACRA dibujadas contra el cielo; por las noches, unas bombillas de colores proyectaban el nombre del parque en ambas direcciones. El polvo se arremolinaba entre sus zapatillas. Jack se daba impulso contra sus propios músculos, obligándolos a moverse cada vez con más fuerza, de modo que cuando cruzó el arco, casi le parecía estar volando. 


			Mil novecientos setenta y seis. Jack paseaba por Rodeo Drive una tarde de... ¿junio, julio?...; una tarde cualquiera de la estación seca, pero antes de aquella época del año en que todos empezaban a preocuparse de los incendios forestales. Ahora ya no recordaba siquiera adónde se dirigía. ¿A casa de un amigo? No se trataba de ningún recado urgente. Jack recordaba que había llegado a un punto en que ya no pensaba en su padre en todos los momentos de ocio; durante muchos meses después de la muerte de Philip Sawyer en un accidente de caza, su sombra, su pérdida persiguió a Jack a una velocidad tremenda cuando el muchacho estaba menos preparado para resistirla. Jack solo tenía siete años, pero sabía que le habían robado una parte de su infancia —ahora se veía a sí mismo, a los seis años, como un niño increíblemente ingenuo y atolondrado—, y aprendió a confiar en la fuerza de su madre. Amenazas salvajes e informes ya no parecían acechar en los rincones oscuros, armarios semicerrados, calles en penumbra y habitaciones vacías. 


			Los sucesos de aquella ociosa tarde de verano de 1976 habían destrozado aquella paz temporal. Después, Jack durmió con la luz encendida durante seis meses; las pesadillas perturbaban su sueño. 


			El coche cruzó la calle justo unas casas más arriba de la de los Sawyer, blanca, de tres plantas y estilo colonial. Jack solo podía recordar de él que no era un coche verde y que no se trataba de un Mercedes (el Mercedes era la única marca de automóvil que conocía de vista). El hombre que iba al volante bajó la ventanilla y sonrió a Jack. El primer pensamiento del muchacho fue que le conocía; era amigo de Phil Sawyer y quería saludar a su hijo. Esto se lo comunicó en cierto modo la sonrisa del hombre, que era natural, espontánea y familiar. Otro hombre se inclinó en el asiento de al lado y miró hacia Jack a través de unas gafas de ciego, redondas y tan oscuras que se le antojaban negras. Este segundo hombre llevaba un traje enteramente blanco. El conductor dejó que la sonrisa hablara por sí misma un momento más, y entonces interpeló a Jack: 


			—Chico, ¿sabes cómo se va al hotel Beverly Hills? 


			Así que era un forastero, después de todo. Jack sintió una extraña punzada de desengaño. 


			Señaló calle arriba. El hotel estaba al final, lo bastante cerca para que su padre pudiese ir a pie a los desayunos de trabajo en la Loggia. 


			—¿En esta misma calle? —preguntó el conductor, sin dejar de sonreír. 


			Jack asintió. 


			—Eres un chico muy listo —le dijo el hombre, y el otro rió entre dientes—. ¿Tienes idea de lo lejos que está? 


			Jack negó con la cabeza. 


			—¿Un par de manzanas, tal vez? —inquirió el hombre. 


			—Sí. —Empezó a sentirse incómodo. El conductor aún sonreía, pero ahora la sonrisa parecía forzada, vacía y hueca. Y la risita del pasajero era húmeda, como si chupara algo mojado. 


			—¿Cinco, quizá? ¿O seis? ¿Qué dirías tú? 


			—Unas cinco o seis, supongo —contestó Jack, retrocediendo. 


			—Te lo agradezco mucho, pequeño —dijo el conductor—. Te gustan las golosinas, ¿verdad? —Sacó un puño por la ventana, le dio la vuelta y abrió los dedos: era un rollo de chocolate—. Es para ti. Cógelo. 


			Jack se acercó, vacilante, oyendo en su interior las palabras de mil advertencias sobre desconocidos y golosinas. Pero este hombre aún estaba dentro del coche; si intentaba algo, Jack estaría a media manzana de distancia antes de que pudiera abrir la puerta. Y no aceptar parecía una muestra de mala educación. Se acercó otro paso y miró a los ojos del hombre, que eran azules, brillantes y duros como su sonrisa. El instinto de Jack le instaba a bajar la mano y alejarse, pero aproximó la mano uno o dos centímetros más al rollo de chocolate y de repente alargó los dedos para cogerlo. 


			La mano del conductor agarró con fuerza la de Jack y el hombre de gafas oscuras soltó una carcajada. Sorprendido, Jack fijó la mirada en los ojos del hombre que le retenía la mano y los vio cambiar —pensó que los veía cambiar— del azul al amarillo. 


			Pero después fueron amarillos. 


			El hombre del otro asiento abrió la puerta y rodeó corriendo el coche por detrás. Llevaba una pequeña cruz de oro en la solapa del traje de seda. Jack hizo frenéticos esfuerzos para desasirse, pero el conductor, sin dejar de sonreír, no le soltaba. 


			—¡No! —chilló Jack—. ¡Socorro! 


			El hombre de las gafas oscuras abrió la puerta trasera del lado de Jack. 


			—¡Ayúdenme! —gritó Jack. 


			El hombre que lo tenía agarrado por detrás empezó a bajarle para hacerle entrar por la puerta abierta. Jack intentó retroceder, sin dejar de chillar, pero el hombre, sin ningún esfuerzo, apretó más las manos. Jack se las golpeó y trató de abrirle un puño y entonces se percató, horrorizado, de que lo que tocaba con los dedos no era piel. Torció la cabeza y vio una zarpa o una garra. Volvió a gritar. 


			Desde más arriba de la calle sonó una voz estentórea: 


			—¡Eh, dejen de molestá al shico! ¡Eh, utede! ¡Dejen en pas al shico! 


			Jack suspiró de alivio y se retorció todo lo que pudo entre los brazos del hombre. Desde el extremo de la manzana corría hacia ellos un negro alto y delgado, gritando. El hombre que agarraba a Jack por detrás le soltó y rodeó corriendo el coche. La puerta de una de las casas se abrió a espaldas de Jack... otro testigo. 


			—Deprisa, deprisa —apremió el hombre que iba al volante, pisando ya el acelerador. El del traje blanco saltó al asiento y el coche cruzó Rodeo Drive en diagonal, con fuertes chirridos de neumáticos, casi chocando contra un Clenet largo y blando conducido por un hombre bronceado que iba vestido para jugar a tenis. El claxon del Clenet resonó, furioso. 


			Jack se levantó de la acera, un poco mareado. Un hombre calvo que llevaba una sahariana de color crudo apareció a su lado y preguntó: 


			—¿Quiénes eran? ¿Sabes sus nombres? 


			Jack negó con la cabeza. 


			—¿Cómo te encuentras? Deberíamos avisar a la policía. 


			—Necesito sentarme —dijo Jack, y el hombre retrocedió un paso. 


			—¿Quieres que llame a la policía? —preguntó, y Jack meneó la cabeza. 


			—No puedo creerlo —dijo el hombre—. ¿Vives cerca de aquí? Te he visto antes, ¿verdad? 


			—Soy Jack Sawyer. Mi casa está ahí, un poco más abajo. 


			—La casa blanca. —El hombre asintió—. Eres el chico de Lily Cavanaugh. Te acompañaré, si quieres. 


			—¿Dónde está el otro hombre? —le preguntó Jack—. El negro, el que gritaba. 


			Se separó un poco, con pasos vacilantes, del hombre de la sahariana. Aparte de ellos dos, la calle estaba vacía. 


			Lester Speedy Parker había sido el hombre que corría hacia él. Speedy le había salvado la vida en aquella ocasión, comprendió Jack de pronto, y corrió todavía más deprisa hacia el hotel. 
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			—¿Has desayunado? —le preguntó su madre, soltando una nube de humo por la boca. Llevaba un pañuelo en la cabeza como un turbante y, sin la aureola de cabellos, su rostro se antojó a Jack huesudo y vulnerable. Una colilla muy corta se consumía entre el segundo y tercer dedo y cuando ella le sorprendió mirándola, la apagó en el cenicero del tocador. 


			—Pues, no; en realidad, no —respondió él, todavía en el umbral del dormitorio. 


			—Contesta sí o no —exigió ella, volviéndose hacia el espejo—. La ambigüedad me está matando. —La muñeca y la mano que sostenían el espejo para que Lily pudiera aplicarse el maquillaje eran delgadas como palillos. 


			—No —respondió Jack. 


			—Bueno, espera un segundo a que tu madre se haya puesto guapa y te llevaré abajo para que comas lo que más te apetezca. 


			—De acuerdo —dijo Jack—. Era deprimente estar allí solo. 


			—Vaya, como si tuvieras motivos para sentirte deprimido... —Se inclinó hacia delante e inspeccionó su cara en el espejo—. Supongo que no te importaría esperar en el salón, ¿verdad, Jacky? Prefiero hacer esto sola. Secretos tribales. 


			Jack se volvió sin decir nada y entró en el salón. 


			Cuando sonó el teléfono, dio un brinco. 


			—¿Contesto yo? —gritó. 


			—Por favor —repuso su madre con voz tranquila. 


			Jack descolgó el auricular. 


			—Hola, chico, por fin os encuentro —dijo tío Morgan Sloat—. ¿Qué diablos le ha pasado por la cabeza a tu madre? Dios mío, podría ocurrir algo gordo aquí si alguien no empieza a cuidarse de los detalles. ¿Está contigo? Dile que tenemos que hablar... no me importa lo que diga, tengo que hablar con ella. Confía en mí, muchacho. 


			Jack permaneció con el auricular en la mano. Quería colgar, subir al coche con su madre y marcharse a otro hotel en otro estado. Pero no colgó, sino que dijo a gritos: 


			—Mamá, tío Morgan está al teléfono. Dice que tiene que hablar contigo. 


			Lily guardó un momento de silencio y Jack deseó poder verle la cara. Contestó por fin: 


			—Hablaré desde aquí, Jacky. 


			Jacky ya sabía lo que tenía que hacer. Su madre cerró con suavidad la puerta del dormitorio y enseguida la oyó volver al tocador y descolgar el teléfono. «Ya está, Jacky», le gritó, y él gritó a su vez: «Vale». Entonces se acercó el auricular al oído y cubrió la bocina con la mano para que nadie le oyera respirar. 


			—Magnífica actuación, Lily —dijo tío Morgan—, sensacional. Si todavía hicieras películas, podríamos ganar mucho dinero con esto. Algo como «¿Por qué ha desaparecido esta actriz?». Pero ¿no crees que ya sería hora de que volvieras a portarte como una persona normal? 


			—¿Cómo me has encontrado? —preguntó ella. 


			—¿Crees que es difícil encontrarte? Dame una oportunidad, Lily, quiero que vuelvas cuanto antes a Nueva York. Ya es hora de que dejes de huir. 


			—¿Es esto lo que hago, Morgan? 


			—No te sobra exactamente el tiempo, Lily, y yo no tengo el suficiente para perderlo persiguiéndote por toda Nueva Inglaterra. ¡Eh!, espera un momento. Tu chico no ha colgado el auricular. 


			—Claro que lo ha hecho. 


			A Jack el corazón le había dado un vuelco unos segundos antes. 


			—Deja de escuchar, muchacho —le dijo Morgan Sloat. 


			—No seas ridículo, Sloat —increpó su madre. 


			—Te diré qué es ridículo, señora mía. Esconderte en un rincón miserable cuando deberías estar en el hospital, esto sí que es ridículo. Dios mío, ¿es que no sabes que tenemos pendiente un millón de decisiones comerciales? También me preocupa la educación de tu hijo, maldita sea. Tú pareces haberla olvidado. 


			—No quiero seguir hablando contigo —dijo Lily. 


			—No quieres, pero has de hacerlo. Vendré y te meteré en un hospital, por la fuerza, si es necesario. Tenemos que llegar a varios acuerdos, Lily. Posees la mitad de la compañía que estoy intentando dirigir... y esta mitad será de Jack cuando tú faltes. Quiero asegurar el futuro de Jack. Y si crees que estás cuidando de él en ese condenado rincón de New Hampshire, es que estás más enferma de lo que te imaginas. 


			—¿Qué quieres, Sloat? —preguntó Lily con voz cansada. 


			—Ya lo sabes; quiero que todo el mundo reciba lo suyo. Quiero lo justo. Yo me cuidaré de Jack, Lily. Le daré cincuenta mil dólares al año; piénsalo, Lily. Le enviaré a un buen colegio. Tú ni siquiera te cuidas de que vaya a la escuela. 


			—El noble Sloat —dijo su madre. 


			—¿Consideras que esto es una respuesta? Lily, necesitas ayuda y soy el único que puede ofrecértela. 


			—¿Y cuál es tu tajada, Sloat? —preguntó su madre. 


			—Lo sabes muy bien, maldita sea. Yo recibo lo justo, lo que me pertenece. Tus intereses en Sawyer y Sloat..., me he matado trabajando para esta compañía y tiene que pasar a mis manos. Podríamos tener listos los documentos en una mañana, Lily, y entonces nos concentraríamos en cuidar de ti. 


			—Como cuidasteis de Tommy Woodbine —replicó ella—. A veces pienso que tú y Phil tuvisteis demasiado éxito, Morgan. Sawyer y Sloat era más manejable antes de que hicierais inversiones inmobiliarias y negocios de producción. ¿Recuerdas cuando solo teníais un par de cómicos muertos de hambre y media docena de actores y guionistas en ciernes como clientes? Me gustaba más la vida antes de que llovieran los billetes. 


			—Manejable... ¿Estás de broma? —gritó tío Morgan—. ¡Si ni siquiera sabes manejarte a ti misma! —Hizo un esfuerzo por calmarse y prosiguió—: Y olvidaré que has mencionado a Tommy Woodbine. Ha sido un golpe bajo incluso para ti, Lily. 


			—Voy a colgar, Sloat. No te acerques por aquí. Y no te acerques a Jack. 


			—Tú irás a un hospital, Lily, y esta huida de un lado a otro tiene que... 


			Su madre colgó antes de que tío Morgan terminase la frase; Jack hizo lo propio con su auricular y dio unos pasos hacia la ventana, como para que no lo vieran cerca del teléfono del salón. En el dormitorio cerrado reinaba el silencio. 


			—¿Mamá? —llamó. 


			—¿Qué, Jacky? —Percibió un ligero temblor en su voz. 


			—¿Estás bien? ¿Va todo bien? 


			—¿Yo? Claro. —Sus pasos se aproximaron suavemente a la puerta, que se abrió una rendija. Los ojos de ambos se miraron, los azules de él y los azules de ella. Lily abrió la puerta de par en par y sus miradas volvieron a cruzarse durante un segundo de incómoda intensidad—. Claro que todo va bien. ¿Por qué habría de ir mal? 


			Dejaron de mirarse. Cierta clase de revelación había pasado entre ellos, pero ¿cuál? Jack se preguntó si ella sabría que había escuchado su conversación y enseguida pensó que la revelación que acababan de compartir era —por primera vez— el hecho de su enfermedad. 


			—Bueno... —dijo, turbado de pronto. La enfermedad de su madre, aquel tema del que no podía hablarse, adquirió una dimensión obscena entre ambos—. No lo sé exactamente. Tío Morgan parecía... —Se encogió de hombros. 


			Lily se estremeció y Jack tuvo otra revelación. Su madre estaba asustada..., por lo menos tanto como él. 


			Se llevó un cigarrillo a la boca y abrió el encendedor mientras le dirigía otra mirada penetrante. 


			—No hagas ningún caso de ese rufián, Jack. Solo estoy irritada porque tengo la impresión de que nunca podré deshacerme de él. A tu tío Morgan le gusta intimidarme. —Expelió una columna de humo gris—. Me temo que ya no tengo apetito para desayunar. ¿Por qué no bajas y tomas un buen desayuno esta vez? 


			—Ven conmigo. 


			—Me gustaría estar un rato sola, Jack. Intenta comprenderlo. 


			Intenta comprenderlo. 


			Confía en mí. 


			Esas cosas las decían los adultos cuando querían decir algo completamente distinto. 


			—Seré mejor compañera cuando vuelvas —añadió ella—. Te lo prometo. 


			Y lo que realmente decía era: Quiero gritar, no soporto más esta situación, ¡vete, vete! 


			—¿Quieres que te traiga algo? 


			Ella negó con la cabeza, sonriendo estoicamente, y Jack tuvo que abandonar la habitación, aunque tampoco tenía el estómago bien para desayunar. Enfiló el pasillo hacia los ascensores. Una vez más, solo había un lugar adonde ir, pero en esta ocasión lo sabía antes de llegar al lúgubre vestíbulo presidido por el ceniciento y ceñudo conserje. 
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			Speedy Parker no estaba en el pequeño cobertizo pintado de rojo que le servía de oficina; tampoco estaba en el largo malecón ni en los soportales donde los dos ancianos jugaban con la máquina como si fuese una guerra que ambos daban por perdida, ni en el polvoriento espacio bajo la montaña rusa. Jack Sawyer caminó sin rumbo bajo el sol ardiente, buscando en las avenidas vacías y en los desiertos lugares públicos del parque. El miedo era como un nudo en la garganta. ¿Y si le había ocurrido algo a Speedy? Era imposible, pero ¿y si tío Morgan había averiguado algo de Speedy (¿averiguado el qué?) y había...? Jack visualizó la camioneta NIÑO SALVAJE tomando una curva a toda velocidad, haciendo chirriar las marchas y lanzándose como una exhalación. 


			Se puso en movimiento, sin saber apenas qué dirección tomar. En su alarmado estado de ánimo, vio a tío Morgan correr ante una hilera de espejos distorsionantes que le prestaron una serie de siluetas deformes y monstruosas. Le salieron cuernos de la calva, apareció una joroba entre sus carnosos hombros y sus dedos anchos se convirtieron en palas. Jack torció de improviso hacia la derecha y se encontró caminando hacia un extraño edificio casi redondo, hecho con tablas blancas y estrechas como listones. 


			Oyó de pronto un martilleo rítmico que procedía del interior. El muchacho corrió hacia el sonido; era el ruido de una herramienta: una llave golpeando una tubería, un martillo aporreando un yunque. Entre los listones encontró un pomo y abrió la frágil puerta. 


			Jack entró en una oscuridad rayada y el sonido aumentó de volumen. Las tinieblas cambiaron de forma a su alrededor y alteraron sus dimensiones. Extendió las manos y tocó una lona, que se deslizó hacia un lado, y al instante una luz amarillenta iluminó el lugar. 


			—Viajero Jack —oyó que decía Speedy. 


			Jack se volvió hacia la voz y vio al guarda sentado en el suelo junto a un tiovivo parcialmente desmontado. Tenía en la mano una llave inglesa y delante de él, un caballo blanco de esponjosas crines, atravesado por un largo palo de plata en medio de la barriga. Speedy dejó la llave en el suelo. 


			—¿Está dipueto a hablá ahora, hijo? —preguntó. 
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			—Sí, ahora estoy dispuesto —contestó Jack con voz completamente tranquila, y entonces se echó a llorar. 


			—Vamo, Viajero Jack —dijo Speedy, soltando la llave y acercándose a él—. Vamo, hijo, tómatelo con calma, tómatelo con calma... 


			Pero Jack no podía tomárselo con calma. De pronto no podía soportarlo; todo aquello era demasiado y tenía que llorar o hundirse bajo una gran oleada negra, una oleada que ningún rayo de oro podía iluminar. Las lágrimas dolían, pero intuía que si no se desahogaba el terror acabaría con él. 


			—Yora, pué, Viajero Jack —añadió Speedy, rodeándole con sus brazos. 


			Jack apoyó el rostro caliente e hinchado contra la delgada camisa del viejo, percibiendo su olor, una mezcla de Old Spice, canela y libros que nadie ha movido del estante durante mucho tiempo. Olores agradables, olores consoladores. Abrazó a ciegas a Speedy y sus palmas tocaron los huesos de la espalda del negro, muy próximos a la superficie, cubiertos por muy poca carne. 


			—Yora si te hase sentí mejó —prosiguió Speedy, meciéndole—. A vese ocurre, lo sé. Speedy sabe lo lejo que ha ido, Viajero Jack, lo lejo que ha de í y lo cansado que etá. Así que yora si ello te tranquilisa. 


			Jack apenas comprendía las palabras, solo captaba el sonido, calmante y consolador. 


			—Mi madre está enferma de verdad —dijo por fin contra el pecho de Speedy—. Creo que ha venido aquí para escapar del antiguo socio de mi padre, señor Morgan Sloat. —Aspiró con fuerza, soltó a Speedy, retrocedió y se restregó los ojos hinchados con la parte interior de las muñecas. Le sorprendía su falta de inhibición; antes, las lágrimas siempre le molestaban y avergonzaban... era casi como mojarse los pantalones. ¿Sería porque su madre había sido siempre tan dura? Sí, suponía que en parte se debía a esto; Lily Cavanaugh detestaba llorar. 


			—Pero no é la única rasón, ¿verdad? 


			—No —respondió Jack en voz baja—. Creo... que ha venido aquí para morir. —Levantó mucho la voz en la última palabra, que sonó como un gozne mal engrasado. 


			—Tal ves —admitió Speedy, mirando a Jack con fijeza—. Y tal ves tú estás aquí para salvarla. A ella..., y a una mujer igual que ella. 


			—¿Quién? —preguntó Jack con los labios entumecidos. Lo sabía. Desconocía su nombre pero sabía quién era. 


			—La Reina —dijo Speedy—. Su nombre é Laura DeLoessian y é la Reina de los Territorios. 
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			—Ayúdame —gruñó Speedy—. Agarra a la vieja Dama de Plata pó debajo de la cola. É tomarse sierta libertade con la Dama, pero me imagino que no le importará si me ayuda a colocarla en su sitio. 


			—¿Así la llamas? ¿Dama de Plata? 


			—En efecto —dijo Speedy, sonriendo y enseñando, quizá, una docena de dientes, de arriba y de abajo—. Todo lo caballo del tiovivo tienen nombre, ¿no lo sabía? ¡Vamo, cógela, Viajero Jack! 


			Jack puso las manos debajo de la cola de madera del caballo y entrecruzó los dedos. Con un gruñido, Speedy enlazó sus grandes manos marrones en torno a las piernas de la Dama. Juntos llevaron el caballo de madera a la plataforma del tiovivo, con el palo hacia abajo; el otro extremo, untado con varias capas de aceite, tenía un aspecto siniestro. 


			—Un poco má a la isquierda... —Speedy jadeó—. Bien... ¡ahora métela, Viajero Jack! ¡Clávala hata el fondo! 


			Ajustaron el palo en su agujero y se apartaron, Jack, jadeando, y Speedy sonriendo y respirando entrecortadamente. El negro se secó el sudor de la frente con el brazo y miró sonriente a Jack. 


			—¡Vaya, somo etupendo! 


			—Si tú lo dices... —contestó Jack, sonriendo. 


			—¡Lo digo, claro que sí! —Speedy metió la mano en el bolsillo trasero y extrajo la botella verde de medio litro. Desenroscó el tapón, bebió... y por un momento Jack abrigó una certeza fantástica: podía ver a través de Speedy. Speedy se había vuelto transparente, tan fantasmal como uno de los espíritus del espectáculo Topper, que transmitían por uno de los programas indios de Los Ángeles. Speedy estaba desapareciendo. Desapareciendo, pensó Jack, ¿o yendo a otro lugar? Pero esa idea era absurda; no tenía ningún sentido. 


			De inmediato, Speedy volvió a ser sólido como siempre. Había sido una ilusión visual, una alucinación momentánea... 


			No, no era esto. ¡Por un segundo casi no había estado allí! 


			Speedy le miraba con atención. Pareció querer alargarle la botella, pero luego, meneando la cabeza, la tapó y se la guardó en el bolsillo. Se volvió para estudiar a Dama de Plata, que ya ocupaba su sitio en el tiovivo y solo necesitaba que le apretaran bien los tornillos. Sonrió. 


			—Somo etupendo de verdad, Viajero Jack. 


			—Speedy... 


			—Todo tienen nombre —prosiguió Speedy, caminando despacio en torno a la plataforma redonda del carrusel y produciendo con sus pasos un eco en el alto edificio. En el techo, entre las sombras de las vigas entramadas, se arrullaban suavemente unas golondrinas. Jack le seguía—. Dama de Plata... Medianoshe... ete roano é Exploradó... y eta yegua se yama Velós. —Echó la cabeza hacia atrás y cantó, asustando a las golondrinas, que alzaron el vuelo—: Velós se divertía, felis... te diré lo que hiso el viejo Bill Martin... ¡Ja! ¡Mira cómo vuelan! —Se echó a reír..., pero cuando se volvió hacia Jack, estaba serio otra vez—. ¿Quiere tratá de salvá la vida de tu madre, Jack? ¿La suya y la de la otra mujé de quien te he hablao? 


			—Yo... —No sé cómo, iba a decir, pero una voz interior, una voz que procedía del mismo compartimento antes cerrado del que había salido aquella mañana el recuerdo de los dos hombres y el intento de secuestro, se impuso con autoridad: ¡Sí que sabes cómo! Quizá necesites a Speedy al principio, pero sabes hacerlo, Jack, claro que sí. 


			Conocía muy bien aquella voz. Era la voz de su padre. 


			—Lo haré si me dices cómo —rectificó, alzando y bajando el tono de voz. 


			Speedy fue hacia la pared del fondo, una gran forma circular hecha con listones estrechos pintados con un mural primitivo, pero enormemente vigoroso, de caballos al galope. La pared recordó a Jack la persiana enrollable del escritorio de su padre (y aquel escritorio estaba en la oficina de Morgan Sloat la última vez que él y su madre estuvieron allí... esto le vino de repente a la memoria, provocando en él una ira débil y difusa). 


			Speedy sacó un gigantesco manojo de llaves, rebuscó atentamente, encontró la que quería y la metió en un candado. Quitó la cerradura de la aldaba, la cerró y se la guardó en un bolsillo de la camisa. Entonces empujó toda la pared, que se deslizó por un carril. Entró a raudales una luz deslumbrante, que obligó a Jack a entornar los ojos. Rizos de agua cruzaban suavemente el techo. Estaban viendo la magnífica vista marina que contemplaban los jinetes del tiovivo del Divertimundo Arcadia cada vez que Dama de Plata, Medianoche y Explorador pasaban por el lado este del edificio redondo del carrusel. Una ligera brisa marina apartaba los cabellos de la frente de Jack. 


			—É mejó vé la lus del sol si vamo a hablá de to —dijo Speedy—. Ven aquí, Viajero Jack, y te diré lo que pueda... que no é todo lo que sé. Dió quiera que no tenga que oírlo nunca. 
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			Speedy hablaba con voz suave, dulce y tranquilizadora. Jack escuchaba, a veces con el ceño fruncido, otras, con la boca abierta. 


			—¿Conose eso que tú yama la fantasía? 


			Jack asintió. 


			—No son sueño, Viajero Jack —prosiguió Speedy—. No son sueño diurno ni nocturno. Ese lugá es un lugá real. Lo batante real, en todo caso. É muy diferente de aquí, pero é real. 


			—Speedy, mi madre dice... 


			—Olvida eso ahora. Eya no sabe nada de lo Territorio... aunque sí sabe algo, en cierto modo, porque tu padre los conosía. Y ese otro hombre... 


			—¿Morgan Sloat? 


			—Sí, ese. También los conose —dijo Speedy, y añadió, misteriosamente—: Y sé quién es ayí, ademá. ¡Ya lo creo que lo sé! ¡Diantre! 


			—La fotografía de tu oficina... ¿no es África? 


			—No é África. 


			—¿Ni un truco? 


			—Ni un truco. 


			—¿Y mi padre fue a este lugar? —inquirió Jack, pero en su corazón ya conocía la respuesta, una respuesta que esclarecía demasiadas cosas para no ser cierta. Sin embargo, cierta o no, Jack no estaba seguro de querer prestarle un crédito sin reservas. ¿Tierras mágicas? ¿Reinas enfermas? El asunto le preocupaba, sobre todo en lo que hacía referencia a su propia mente. ¿No le había dicho su madre una y otra vez cuando era pequeño que no debía confundir sus fantasías con la realidad? Le hablaba con mucha severidad sobre ese asunto y había asustado un poco a Jack. Quizá fuese ella la que estaba asustada, pensó ahora. ¿Podía haber vivido tanto tiempo con el padre de Jack sin saber nada? Jack no lo creía. Quizá no sabía mucho, pensó, solo lo suficiente para asustarse. 


			Perder la chaveta, eso era lo que decía. La gente que no sabía distinguir entre las cosas reales y las fantasías perdía la chaveta. 


			Sin embargo, su padre había conocido una verdad diferente, ¿no? Sí. Él y Morgan Sloat. 


			Tienen magia como nosotros tenemos la física, ¿entiendes? 


			—Tu padre iba ayí a menudo, sí. Y ese otro hombre, Groat... 


			—Sloat. 


			—Eso. Pué él también iba. Solo que tu padre, Jacky, iba para vé y aprendé, mientra que ese tipo tenía la única ambisión de robarle una fortuna. 


			—¿Mató Morgan Sloat a mi tío Tommy? —preguntó Jack. 


			—No sé nada de eso. Ecúchame bien, Viajero Jack, porque el tiempo apremia. Si cree de verdad que ese sujeto Sloat va a aparesé por aquí... 


			—Por la voz, parecía indignado —dijo Jack. La sola idea de que tío Morgan compareciera en Playa de Arcadia le ponía nervioso. 


			—... Entonse aún tiene meno tiempo, porque a él quisá no le importe demasiao que tu madre muera. Y su Gemelo etá esperando que muera la Reina Laura. 


			—¿Gemelo? 


			—Hay persona en ete mundo que tienen Gemelo en lo Territorio —explicó Speedy—. No musho, porque ayí hay musha meno gente..., quisá solo uno por cada sien mil de aquí. Pero lo Gemelo son lo que tienen má fasilidad para í y vení. 


			—¿La Reina... es la Gemela... de mi madre? 


			—Sí, por lo vito, así é. 


			—Pero ¿mi madre nunca...? 


			—No, nunca. Desconosco la rasón. 


			—¿Tenía mi padre... un Gemelo? 


			—Sí, en efecto. Un hombre exselente. 


			Jack se humedeció los labios. ¡Vaya conversación más absurda! ¡Gemelos y territorios! 


			—Cuando mi padre murió en este lado, ¿murió también su Gemelo del otro? 


			—Sí. No exactamente a la mima hora, pero casi. 


			—Oye, Speedy... 


			—¿Qué? 


			—¿Tengo yo un Gemelo en los Territorios? 


			Speedy le miró con tanta seriedad que Jack sintió que un escalofrío le recorría la espalda. 


			—Tú, no, hijo. Tú ere único. Muy espesial. Y ese tipo Smoot... 


			—Sloat —corrigió Jack, sonriendo un poco. 


			—... Bueno, como se yame, lo sabe. É una de la rasone por la que no tardará en vení aquí. Y una de la rasone por la que tú debe irte. 


			—¿Por qué? —exclamó Jack—. ¿Qué puedo hacer, si tiene cáncer? Si tiene cáncer y está aquí y no en una clínica es porque no hay cura. ¿Comprendes? Si está aquí, significa... —Las lágrimas volvieron a escocerle, y las contuvo con gran esfuerzo—. Significa que ya no tiene remedio. 


			No tiene remedio. Sí, aquella era otra verdad que sabía en su corazón: la verdad de su creciente delgadez, la verdad de sus oscuras ojeras. No tiene remedio, pero, por favor, Dios mío, por favor, es mi madre... 


			—Quiero decir —terminó con voz ronca—, ¿qué puede hacer ese lugar de las fantasías? 


			—Creo que ya hemo charlado batante por ahora —dijo Speedy—. Pero cree eto, Viajero Jack: jamá te diría que te marchara si no pudiera haserle algún bien. 


			—Pero... 


			—Caya, Viajero Jack. No puedo hablá má hata que te haya enseñao algo. No serviría de nada. Ven. 


			Speedy rodeó con su brazo los hombros de Jack y le condujo al otro lado del carrusel. Salieron juntos por la puerta y bajaron por uno de los caminos desiertos del parque de atracciones. A su izquierda estaba el edificio de los coches de choque, ahora cerrado y con los postigos atrancados. A su derecha había una serie de casetas: «Lanza hasta ganar», «Famosas pizzas y pastas del malecón», «Galería de tiro», todas igualmente cerradas (descoloridos animales salvajes saltaban en la superficie de los tablones: leones, tigres, osos y muchos más). 


			Llegaron a la ancha calle principal, que se llamaba avenida Boardwalk e imitaba a Atlantic City; el Divertimundo Arcadia tenía un malecón, pero no un verdadero paseo entablado. El edificio de las arcadas se hallaba ahora a unos doscientos metros a su derecha. Jack podía oír el trueno regular y profundo del rompeolas, los gritos solitarios de las gaviotas. 


			Miró a Speedy con intención de preguntarle adónde iban, qué harían, si todo esto era en serio o se trataba de una especie de broma cruel... pero no dijo nada. Speedy estaba sacando la botella de vidrio verde. 


			—Eso... —empezó Jack. 


			—Te transporta ayí —terminó Speedy—. Musha gente que va de visita no nesesita nada parecío, pero tú no ha etado hase musho tiempo, ¿verdad, Jacky? 


			—No. —¿Cuándo había sido la última vez que cerró los ojos en este mundo y los abrió en el mundo mágico de las fantasías, aquel mundo de olores fuertes y vitales y de un cielo profundo y transparente? ¿El año pasado? No. Hacía más tiempo... en California... después de morir su padre. Entonces debía de tener... 


			Jack abrió mucho los ojos. ¿Nueve años? ¿Tanto hacía? ¿Tres años? 


			Era alarmante pensar en lo inadvertidos que habían pasado aquellos sueños, a veces dulces, a veces misteriosos e inquietantes..., como si gran parte de su imaginación hubiera muerto sin dolor y sin previo aviso. 


			Cogió deprisa la botella de manos de Speedy y estuvo a punto de dejarla caer. Sentía cierto pánico. Algunas de las fantasías habían sido inquietantes, sí, y las advertencias cuidadosamente formuladas de su madre sobre que no debía mezclar la realidad con la ficción (En otras palabras, no pierdas la chaveta, Jacky, cariño, ¿de acuerdo?) le habían asustado un poco, pero ahora descubría que no quería perder aquel mundo, después de todo. 


			Miró los ojos de Speedy y pensó: Él también lo sabe. Sabe todo lo que acabo de pensar. ¿Quién eres, Speedy? 


			—Cuando no se ha etao ayí durante un tiempo, uno se olvida de ir por su propio pie —explicó Speedy, y señaló la botella—. Por eso me he procurao un sumo mágico. Ese líquido é espesial. —Su voz pronunció la palabra en tono casi reverente. 


			—¿Es de allí? ¿De los Territorios? 


			—No. También aquí hay un poco de magia, Viajero Jack. No musha, pero sí un poco. Ete sumo mágico viene de California. 


			Jack le miró con cierta incredulidad. 


			—Vamo, toma un sorbito y verá cómo viaja —sonrió Speedy—. Si bebe lo sufisiente, puede í adonde te plasca. Tiene ante ti a un esperto. 


			—Jo, Speedy, pero... —Empezó a sentir miedo. Se le secó la boca, el sol se le antojó demasiado fuerte y el latido de sus sienes se aceleró. Tenía un regusto a cobre bajo la lengua y pensó: Así sabrá este «zumo mágico»... horrible. 


			—Si te asuta y quie volvé, toma otro sorbo —indicó Speedy. 


			—¿Permanecerá conmigo la botella? ¿Me lo prometes? —La idea de quedar atrapado allí, en aquel lugar místico, mientras su madre estaba enferma aquí y asediada por Sloat era espantosa. 


			—Te lo prometo. 


			—Está bien. —Jack se llevó la botella a los labios... y la bajó de nuevo. El olor era horrible: penetrante y rancio—. No quiero, Speedy —murmuró. 


			Lester Parker le miró con una sonrisa en los labios, pero en sus ojos había una expresión severa. Indiferente. Temible. Jack pensó en otros ojos negros: los de la gaviota, el del remolino, y el terror se apoderó de él. Tendió la botella a Speedy. 


			—¿No puedes quedártela? —preguntó en un débil susurro—. ¿Por favor? 


			Speedy no contestó. No recordó a Jack que su madre se moría ni que Morgan Sloat le haría una visita. No llamó cobarde a Jack, aunque este nunca se había sentido tan cobarde; ni siquiera la vez que se había detenido ante la barra de saltos de altura en Camp Accomac y algunos de los otros chicos le habían abucheado. Speedy se limitó a dar media vuelta y silbar a una nube. 


			Ahora la soledad se unió al terror, invadiéndole por entero. Speedy le había dado la espalda; Speedy le abandonaba. 


			—Muy bien —dijo Jack de repente—, muy bien, si esto es lo que quieres que haga. —Levantó de nuevo la botella y, antes de que pudiera volver a pensarlo, bebió. 


			El sabor era peor de lo que había imaginado. Había bebido vino antes, incluso le gustaba un poco (sobre todo los vinos blancos secos que su madre servía con lenguado, cubera o pez espada), y eso era algo parecido al vino..., pero al mismo tiempo una horrible imitación de todos los vinos que había probado antes. El gusto era fuerte, dulce y nauseabundo, no el de uvas sanas, sino el de uvas muertas que no han madurado bien. 


			Mientras aquel sabor horrible y dulzón invadía su boca, pudo ver aquellas uvas: opacas, polvorientas, gordas y desagradables, trepando por una sucia pared estucada bajo una luz espesa como el jarabe y en un silencio solo interrumpido por el estúpido zumbido de muchas moscas. Tragó y una lengua de fuego dejó una huella de babosa por su garganta. 


			Cerró los ojos, haciendo muecas. Sintió náuseas, pero no vomitó, aunque pensó que si hubiera desayunado lo habría hecho. 


			—Speedy... 


			Abrió los ojos y las palabras se atascaron en su garganta. Olvidó la necesidad de vomitar aquella horrible parodia del vino. Olvidó a su madre, a tío Morgan, a su padre y casi todo lo demás. 


			Speedy había desaparecido. Los graciosos arcos de la montaña rusa, dibujados contra el cielo, habían desaparecido. También había desaparecido la avenida Boardwalk. 


			Ahora estaba en otro lugar. Estaba... 


			—En los Territorios —murmuró, y sintió en todo el cuerpo una frenética mezcla de terror y exaltación. Tenía erizados los pelos de la nuca y una sonrisa le estiraba hacia arriba las comisuras de los labios—. ¡Speedy, estoy aquí, Dios mío, estoy aquí, en los Territorios! Me... 


			Pero la estupefacción le sobrecogió. Se tapó la boca con la mano y dio una vuelta completa sobre sí mismo, contemplando el lugar adonde le había transportado el «zumo mágico» de Speedy. 
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			El océano seguía allí, pero era de un azul más oscuro e intenso, el añil más auténtico que Jack había visto en su vida. Por un momento, mientras la brisa marina le despeinaba el cabello, se quedó petrificado, mirando la línea del horizonte donde el océano de color añil se juntaba con un cielo de color crudo. 


			La línea del horizonte mostraba una curva suave pero inconfundible. 


			Meneó la cabeza, frunciendo el ceño, y se volvió hacia el otro lado. Las algas, altas, salvajes y enmarañadas, crecían a lo largo del promontorio donde se levantaba hacía solo un minuto el edificio redondo del carrusel. Las arcadas del malecón también habían desaparecido; en su lugar, unos desordenados bloques de granito bajaban hasta el océano. Las olas embestían los bloques de la orilla y se introducían en antiguos canales y hendiduras con un estruendo sordo. La espuma saltaba como nata en el aire diáfano y era barrida por el viento. 


			Jack se pellizcó de repente la mejilla izquierda con el pulgar y el índice izquierdos y apretó con fuerza. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero nada cambió. 


			—Es real —susurró, y otra ola rompió contra el promontorio, levantando enormes coágulos de espuma. 


			De pronto se dio cuenta de que la avenida Boardwalk seguía allí... en cierto modo. Un camino de carros lleno de surcos discurría desde la punta del promontorio —donde terminaba la avenida Boardwalk a la entrada de los arcos, en lo que él persistía en llamar «el mundo real»— hasta donde él se encontraba ahora y más hacia el norte, igual que la avenida Boardwalk se prolongaba hacia el norte, convirtiéndose en la avenida Arcadia después de pasar el arco de entrada al Divertimundo. Las algas crecían en el centro de este camino, pero tenían un aspecto desmayado y mustio que hizo suponer a Jack que el camino aún se utilizaba, al menos de vez en cuando. 


			Empezó a andar hacia el norte, sosteniendo todavía la botella verde en la mano derecha. Se le ocurrió que en alguna parte, en otro mundo, Speedy tenía el tapón de esta botella. 


			¿Desaparecí justo delante de él? Supongo que sí. ¡Jo! 


			Cuarenta pasos más allá encontró un matorral de moras; entre las espinas se veían racimos de las moras más grandes, oscuras y apetitosas que había visto jamás. El estómago de Jack, probablemente resentido por el «zumo mágico», produjo un ruido muy audible. 


			¿Moras? ¿En septiembre? 


			No importaba. Después de todo lo ocurrido hoy (y aún no eran las diez), despreciar moras en septiembre era un poco negarse a tomar una aspirina después de tragarse un picaporte. 


			Alargó la mano, arrancó un puñado de moras y se las metió en la boca. Eran buenísimas, de una dulzura sorprendente. Sonriendo (ya tenía los labios teñidos de azul), considerando muy posible que hubiera perdido el juicio, cogió otro puñado de moras... y luego un tercero. Nunca había saboreado nada tan bueno, aunque después pensó que no eran solo las moras en sí; parte de ello se debía a la increíble diafanidad del aire. 


			Se hizo un par de arañazos mientras se procuraba una cuarta ración, como si el matorral le indicara que no cogiese más, que ya era suficiente. Se succionó el arañazo más profundo, en la parte carnosa del pulgar, y continuó caminando hacia el norte entre los surcos paralelos del camino, a paso lento, tratando de mirar en todas direcciones a la vez. 


			Se detuvo un poco más allá de los matorrales para mirar el sol, que parecía más pequeño pero también más ardiente. ¿Tenía un leve matiz anaranjado, como en los viejos grabados medievales? Jack así lo creía. Y... 


			Un grito, tan estridente y desagradable como el producido por un clavo que se arranca despacio de una tabla, sonó de repente a su derecha, distrayendo sus pensamientos. Jack se volvió en aquella dirección, con los hombros levantados y los ojos muy abiertos. 


			Era una gaviota, de un tamaño gigantesco, casi increíble (sin embargo, allí estaba, sólida como una piedra, real como las casas). De hecho, tenía el tamaño de un águila. Mantenía ladeada la cabeza, que era suave, blanca, con forma de bala. El pico, parecido a un anzuelo, se abría y cerraba. Aleteó, rozando las algas con sus alas enormes. 


			Y entonces, al parecer sin miedo, empezó a saltar en dirección a Jack. 


			Este oyó débilmente la nota clara y audaz de muchos cuernos juntos y, por ningún motivo en particular, pensó en su madre. 


			Miró por un instante hacia el norte, en la dirección hacia la que se dirigía, atraído por aquel sonido, que le daba una sensación de urgencia indeterminada. Era, pensó (cuando tuvo tiempo de pensar) como sentir hambre de algo específico que no se ha comido durante largo tiempo: helado, patatas fritas, tal vez un taco. Uno no lo sabe hasta que lo ve y entonces es solo una necesidad sin nombre que produce inquietud y nerviosismo. 


			Vio banderas y la punta de algo que podía ser una gran tienda —un pabellón—, proyectado contra el cielo. 


			Allí es donde está el Alhambra, pensó, y en ese momento la gaviota le gritó. Se volvió hacia ella y se sintió alarmado al ver que se hallaba a solo dos metros escasos de distancia. Abrió otra vez el pico, enseñando el sucio paladar rosa y recordándole la víspera, la gaviota que había dejado caer la almeja sobre la roca y clavado después en él aquella espantosa mirada, exactamente igual que la de esta. Además le sonreía... estaba seguro. Cuando se acercó dando saltos, Jack percibió un hedor penetrante; pescado muerto y algas podridas. 


			La gaviota le silbó y aleteó de nuevo. 


			—Vete de aquí —dijo Jack en voz alta, con el corazón palpitante y la boca seca, aunque no quería sentir miedo de una gaviota, cualquiera que fuese su tamaño—. ¡Vete! 


			La gaviota volvió a abrir el pico... y entonces, en una serie de horrísonos impulsos vocales, habló, o pareció hablar. 


			—Adres mueeeeeeee-reee, yack... adres mueeeeeeeeee-re... 


			Madre se muere, Jack... 


			La gaviota dio otro torpe salto hacia él, clavando las garras escamosas en la maraña de algas, abriendo y cerrando el pico y con los ojos negros fijos en los de Jack. Consciente apenas de sus actos, Jack levantó la botella verde y bebió. 


			De nuevo aquel horrible gusto le obligó a cerrar los ojos y dar un respingo..., y cuando los abrió, se quedó mirando estúpidamente un letrero amarillo que mostraba las siluetas negras de dos niños corriendo, un niño y un niña. NIÑOS DESPACIO, rezaba. Una gaviota —de tamaño perfectamente normal— lo abandonó, remontando el vuelo con un chillido, asustada sin duda por la repentina aparición de Jack. 


			Miró alrededor, desorientado. El estómago, lleno de moras y del repugnante «zumo mágico» de Speedy, se le revolvió con un murmullo. Los músculos de las piernas se le aflojaron de modo muy desagradable y tuvo que sentarse enseguida debajo del letrero con un golpe que repercutió en su espina dorsal y le hizo castañetear los dientes. 


			De repente se inclinó sobre las rodillas separadas y abrió mucho la boca, seguro de que iba a devolver todo lo que había ingerido. En vez de eso, hipó dos veces, reprimió una arcada y sintió que el estómago se le relajaba poco a poco. 


			Han sido las moras, pensó. De no haber sido por las moras, seguro que habría vomitado. 


			Levantó la vista y la irrealidad volvió a sobrecogerle. No había dado más de sesenta pasos por el camino de carro del mundo de los Territorios. Estaba seguro de ello. Cada paso suyo debía medir sesenta centímetros..., o setenta y cinco, para ser más exacto. Esto significaba que solo había recorrido unos cuarenta metros. Pero... 


			Miró hacia atrás y vio el arco con sus grandes letras rojas: PARQUE DE ATRACCIONES ARCADIA. Aunque tenía muy buena vista, el letrero estaba tan lejos que apenas podía leerlo. A su derecha se alzaba el destartalado hotel Alhambra, con sus numerosas alas, los jardines formales ante la fachada principal y el océano. 


			En el mundo de los Territorios había caminado cuarenta metros. 


			Aquí, no sabía cómo, había recorrido ochocientos. 


			—Dios mío —susurró Jack Sawyer, y se cubrió los ojos con las manos. 
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			—¡Jack! ¡Jack, mushasho! ¡Viajero Jack! 


			La voz de Speedy dominó el estruendo de un viejo motor, que sonaba como una lavadora. Jack levantó la vista —la cabeza le pesaba de un modo increíble y sus miembros parecían de plomo— y vio una camioneta muy antigua acercarse lentamente a él. Dos varales de elaboración casera habían sido añadidos a la parte posterior del vehículo y oscilaban hacia delante y hacia atrás como dientes postizos al ritmo de las sacudidas. La carrocería estaba pintada de un horrible turquesa. Speedy iba al volante. 


			Frenó junto al bordillo, aceleró el motor (¡Jiup! ¡Jiup! ¡Jiupjiup-jiup!), lo paró (Jaaaaaaaa...), y a continuación se apeó a toda prisa. 


			—¿Está bien, Jack? 


			Jack le tendió la botella. 


			—Tu zumo mágico apesta de verdad, Speedy —dijo con voz débil. 


			Speedy pareció ofendido..., pero enseguida sonrió. 


			—¿Quién te ha disho que la medicina han de sabé bien, Viajero Jack? 


			—Nadie, supongo —contestó Jack. Se iba sintiendo más fuerte poco a poco, a medida que disminuía la desorientación. 


			—¿Lo cree ahora, Jack? 


			El muchacho asintió. 


			—No —dijo Speedy—, eto no sirve. Dilo en vos alta. 


			—Los Territorios existen —declaró Jack—. Son reales. He visto un pájaro... —Se interrumpió y tuvo un escalofrío. 


			—¿Qué clase de pájaro? —preguntó al instante Speedy. 


			—Una gaviota. La gaviota más grande... —Jack meneó la cabeza—. No te lo creerías. —Reflexionó por un instante y añadió—: Sí, supongo que sí. Nadie lo creería, pero tú sí. 


			—¿Te ha hablado? Musho pájaros hablan ayí. Tontería, en su mayó parte, aunque alguno disen cosa sensata... pero con mala idea y casi siempre mentira. 


			Jack asintió. Oír a Speedy hablar de estas cosas, como si hacerlo fuera completamente racional y lúcido, hacía que se sintiese más animado. 


			—Creo que ha hablado, pero era como... —Hizo una pausa—. Había un chico en la escuela Brandon Lewis de Los Ángeles adonde íbamos Richard y yo. Tenía un defecto de dicción y cuando hablaba, costaba mucho entenderle. El pájaro era algo así. Pero sé qué me dijo. Que mi madre se muere. 


			Speedy rodeó los hombros de Jack con un brazo y permanecieron un rato sentados en el bordillo. El conserje del Alhambra, pálido, flaco y suspicaz frente a todos los seres vivos del universo, salió con un montón de cartas. Speedy y Jack le miraron bajar hasta la esquina del Arcadia and Beach Drive y echar la correspondencia del hotel en el buzón. Dio media vuelta, envolvió a Jack y a Speedy en una vaga mirada y enfiló la avenida del Alhambra. Su coronilla era apenas visible entre los tupidos setos. 


			El sonido de la puerta al abrirse y cerrarse se oyó con gran claridad y a Jack le sobrecogió la terrible desolación otoñal del lugar. Calles anchas y desiertas. La larga playa con sus dunas vacías de arena fina. El vacío parque de atracciones, con los coches de la montaña rusa esperando bajo fundas de lona y todas las casetas cerradas con candado. Se le ocurrió pensar que su madre le había llevado a un lugar muy parecido al fin del mundo. 


			Speedy echó la cabeza hacia atrás y cantó con su voz suave y afinada: 


			—Bueno, he descansao por ahí... y jugao por ahí... en ete viejo pueblo durante demasiao tiempo... El verano casi se acabó, sí, y yega el invierno... Yega el invierno y yo siento el deseo... de proseguí mi vagabundeo... —Se interrumpió y miró a Jack—. ¿Siente deseo de viajá, querido Viajero Jack? 


			El muchacho sintió un terror inmenso que le calaba hasta los huesos. 


			—Supongo que sí —respondió—, si sirve de algo. Si puedo ayudarla. ¿Puedo ayudarla, Speedy? 


			—Puede —contestó este con gravedad. 


			—Pero... 


			—Oh, hay una larga serie de pero —lo interrumpió Speedy—, trene yeno de pero, Viajero Jack. No te prometo un baile. No te prometo el éxito. No te prometo que vuelva vivo o, si lo hase, que vuelva con el serebro de una piesa. Tendrá que deambulá casi siempre por lo Territorio, porque lo Territorio son musho má pequeño. ¿Lo ha notao? 


			—Sí. 


			—Me lo imaginaba. Porque seguramente vite musha cosa por el camino, ¿verdad? 


			De pronto recordó una pregunta anterior y, aunque no venía a cuento, tenía que formularla. 


			—¿Desaparecí, Speedy? ¿Me viste desaparecer? 


			—Te esfumaste —repuso Speedy, dando una palmada—, así de rápido. 


			Jack sintió que sus labios esbozaban una lenta e involuntaria sonrisa..., y Speedy correspondió con otra. 


			—Me gustaría hacerlo una vez en la clase del señor Balgo —dijo Jack y Speedy rió como un niño. Jack se unió a él y la risa fue buena, casi tan buena como aquellas moras que había comido. 


			Al cabo de unos instantes, Speedy se serenó y dijo: 


			—Hay una rasón por la que debe í a lo Territorio, Jack. Tiene que encontrá algo, algo enormemente poderoso. 


			—¿Y está al otro lado? 


			—Sí. 


			—¿Puede ayudar a mi madre? 


			—A eya... y a la otra. 


			—¿La Reina? 


			Speedy asintió. 


			—¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Cuándo lo...? 


			—¡Basta! ¡Cáyate! —Speedy levantó la mano. Sus labios sonreían, pero sus ojos eran graves, casi tristes—. Cada cosa a su tiempo. Y, Jack, no puedo desirte lo que no sé... o lo que no me etá permitido desí. 


			—¿Permitido? —inquirió Jack, perplejo—. ¿Quién...? 


			—Ya empiesa otra ves —le reprochó Speedy—. Ahora ecucha, Viajero Jack. Debe irte lo ante posible, ante de que ese tipo Bloat se presente y te ate de pie y mano... 


			—Sloat. 


			—Eso, él. Debe irte ante de que yegue. 


			—Pero fastidiará a mi madre —dijo Jack, preguntándose por qué lo decía, porque era verdad o porque le proporcionaba una excusa para evitar el viaje que Speedy le proponía como una comida que podía estar envenenada—. ¡No le conoces! Es... 


			—Le conosco —dijo Speedy en voz baja—. Le conosco hase tiempo, Viajero Jack. Y él me conose a mí. Yeva mi marca sobre su piel. Etán oculta... pero la yeva. Tu madre puede cuidá de sí misma. Por lo meno, tendrá que haserlo durante un tiempo, porque tú debes marsharte. 


			—¿Adónde? 


			—Al oete —contestó Speedy—. De ete oséano al otro. 


			—¿Qué? —gritó Jack, horrorizado al pensar en semejante distancia. Y entonces recordó un anuncio que había visto por televisión aún no hacía tres noches: un hombre eligiendo bocados exquisitos del buffet de una tienda de comestibles a unos once mil metros de altura, en el aire, tan fresco como una rosa. Jack había volado de una costa a otra con su madre unas dos docenas de veces y siempre le encantaba en secreto el hecho de que al volar de Nueva York a Los Ángeles se disfrutaba de dieciséis horas de luz solar. Era como engañar al tiempo. Y no costaba ningún esfuerzo—. ¿Puedo ir volando? —preguntó. 


			—¡No! —respondió Speedy, casi gritando, con mirada de consternación. Puso una mano fuerte sobre el hombro de Jack—. ¡No se te ocurra elevarte hasta el sielo! ¡No puedes! Si pasaras a lo Territorio etando ayí arriba... 


			No dijo nada más; no fue necesario. Jack tuvo una repentina y espantosa visión de sí mismo cayendo de aquel cielo claro y sin nubes, un muchacho proyectil en vaqueros y camiseta de rugby a rayas rojas y blancas, gritando... un paracaidista sin paracaídas. 


			—Ve caminando —dijo Speedy— y has autostop siempre que lo jusgue oportuno... pero debe tener cuidado, porque hay foratero en el otro lao. Alguno solo están chalao o son marica que querrían tocarte o ladrone que te devalijarían. Pero otro son auténtico Foratero, Viajero Jack, persona con un pie en cada mundo, que miran a un lao y a otro como una maldita cabesa de Jano. Me temo que no tardarán en enterarse de que va para ayá. Y etarán al asecho. 


			—¿Son... Gemelos? —preguntó Jack. 


			—Alguno sí; otro, no. No puedo desir nada má ahora. Pero tú crusa el paí, si puede. Crúsalo hata el otro oséano. Viaja por lo Territorio siempre que pueda, porque así irá má deprisa. Toma el sumo... 


			—¡Lo detesto! 


			—É igual que lo deteste —replicó Speedy con severidad—. Crusa el paí y encontrá un lugá..., otro Alhambra. Debe í a ese lugá. É malo y da musho miedo, pero tiene que entrá en él. 


			—¿Cómo lo encontraré? 


			—Te yamará. Lo oirá fuerte y claro, hijo mío. 


			—¿Por qué? —preguntó Jack, pasándose la lengua por los labios—. ¿Por qué tengo que ir, si es tan malo? 


			—Porque ayí é donde etá el Talismán —contestó Speedy—. En algún lugá del otro Alhambra. 


			—¡No sé de qué me hablas! 


			—Ya lo sabrá —aseguró Speedy, levantándose y cogiendo la mano de Jack. Este se levantó a su vez y ambos se miraron de frente, el viejo negro y el muchacho blanco—. Ecucha —dijo Speedy, con un tono lento y rítmico—. El Talismán te será pueto en la mano, Viajero Jack. No é demasiado grande ni demasiao pequeño; parese una bola de cristal. Viajero Jack, querío Viajero Jack, tú irá a bucarlo a California, pero eta será tu carga y tu crus: si la deja caer, Jack, todo etará perdío. 


			—No sé de qué me hablas —repitió Jack con obstinación, asustado—. Debes... 


			—No —le interrumpió Speedy, sin acritud—. Tengo que acabá de repará ese tiovivo eta mima mañana, Jack; eto é lo que debo hasé. No tengo tiempo para má palique. Debo volvé y tú debe ponerte en marsha. Ahora no puedo desirte nada má. Supongo que volveremos a verno. Aquí... o ayí. 


			—¡Pero no sé qué debo hacer! —exclamó Jack mientras Speedy subía a la cabina del viejo camión. 


			—Sabe lo sufisiente para empesá andá —dijo Speedy—. Irá a buscá el Talismán, Jack. Él te atraerá hasia sí. 


			—¡Ni siquiera sé qué es un Talismán! 


			Speedy rió e hizo girar la llave del encendido. La camioneta arrancó con un gran estallido de gas azul. 


			—¡Búcalo en el dicsionario! —gritó, poniendo la marcha atrás. 


			Retrocedió, giró y enderezó la camioneta hacia el Divertimundo Arcadia. Jack se quedó en el bordillo, siguiéndole con la mirada. No se había sentido tan solo en toda su vida. 
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			Cuando la camioneta de Speedy salió de la carretera y desapareció bajo el arco del Divertimundo, Jack echó a andar en dirección al hotel. Un Talismán. Otro Alhambra. A orillas de otro océano. Su corazón estaba como vacío. Sin Speedy a su lado, la tarea era descomunal, gigantesca y, además, vaga... Mientras Speedy hablaba, Jack casi había tenido la impresión de comprender aquella mezcla de insinuaciones, instrucciones y amenazas; ahora, en cambio, se le antojaba solo una mezcla. No obstante, los Territorios eran reales. Se aferró con toda su fuerza a esa certidumbre, que le animaba y asustaba al mismo tiempo. Era un lugar real, y Jack regresaría a él. Aunque en realidad no lo comprendiera todo, aunque fuese un peregrino ignorante, realizaría aquel viaje. Lo único que le quedaba por hacer era tratar de persuadir a su madre. El Talismán, dijo para sus adentros, usando la palabra como una contraseña y cruzó la avenida Boardwalk para subir saltando los escalones y enfilar el sendero entre los setos. La oscuridad del interior del Alhambra, una vez se hubo cerrado la puerta a sus espaldas, le sobrecogió. El vestíbulo era una larga caverna... Se necesitaría una hoguera solo para separar las sombras. El pálido empleado acechaba detrás del mostrador, clavando sus ojos blancos en Jack. Leyó un mensaje en ellos: sí. Jack tragó saliva con dificultad y desvió la mirada. El mensaje le fortalecía, le confería importancia, aunque su intención era despreciativa. 


			Fue hacia los ascensores con la espalda recta y el paso tranquilo. Conque te relacionas con negros, ¿eh? Les dejas rodearte con su brazo, ¿eh? El ascensor bajó chirriando como un ave grande y pesada, las puertas se abrieron y Jack entró. Se volvió para pulsar el botón luminoso que indicaba el cuarto piso. El conserje seguía como un fantasma detrás del mostrador, enviando su malévolo mensaje. Amigo de los negros, amigo de los negros (te gusta así, ¿eh, mocoso? Caliente y negro, eso es para ti, ¿eh?). Por suerte, las puertas se cerraron. El estómago de Jack pareció bajar hasta sus zapatos, el ascensor comenzó a subir con una sacudida. 


			El odio se quedó en el vestíbulo; el mismo aire del ascensor mejoró en cuanto llegaron al primer piso. Ahora lo único que Jack debía hacer era decir a su madre que tenía que ir solo a California. 


			No permitas que tío Morgan firme ningún documento en tu nombre... 


			Cuando Jack salió del ascensor, se preguntó por primera vez en su vida si Richard Sloat sabía cómo era realmente su padre. 
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			Después de pasar de largo los apliques vacíos y los cuadros de pequeños barcos navegando por mares espumosos y ondulados, vio que la puerta marcada con el número 408 estaba entreabierta, dejando ver un palmo de la moqueta descolorida de la suite. La luz que se filtraba a través de las ventanas del salón formaba un largo rectángulo en la pared interior. 


			—No has cerrado la puerta. ¿Qué sig...? —Estaba solo en la habitación—. ¿Qué significa esto? —preguntó a los muebles—. ¿Mamá? —El desorden más completo reinaba a su alrededor: un cenicero rebosante de colillas, un vaso de agua medio lleno sobre la mesa del café. 


			Jack se prometió que esta vez no se dejaría vencer por el pánico. 


			Giró lentamente sobre sí mismo. La puerta del dormitorio estaba abierta y su interior oscuro como el vestíbulo porque su madre no había descorrido las cortinas. 


			—Eh, sé que estás aquí —dijo, entrando en el dormitorio vacío para llamar a la puerta del cuarto de baño. Ninguna respuesta. Jack abrió esta puerta y vio un cepillo de dientes rosa sobre el lavabo y un cepillo solitario sobre el tocador. Entre las cerdas estaban enredados unos cabellos claros. Laura DeLoessian, anunció una voz en la mente de Jack y salió del lavabo andando hacia atrás; aquel nombre le inquietaba. 


			Oh, otra vez no, se dijo. ¿Adónde habrá ido? 


			Era como si lo viese. 


			Lo vio cuando se dirigió a su propio dormitorio, lo vio cuando abrió su propia puerta y contempló su cama deshecha, su mochila aplanada, su pequeño montón de libros de bolsillo y sus calcetines enrollados encima de la cómoda. Lo vio cuando miró en su propio cuarto de baño, donde las toallas yacían en desorden por el suelo y pendían de los lados de la bañera y de los estantes de formica. 


			Morgan Sloat irrumpiendo por la puerta, agarrando los brazos de su madre y arrastrándola escaleras abajo... 


			Jack volvió corriendo al salón y esta vez miró detrás del sofá. 


			... Sacándola por una puerta lateral y metiéndola en un coche, mientras sus ojos empezaban a tornarse amarillos... 


			Cogió el teléfono y marcó el 0. 


			—Soy, ejem, Jack Sawyer y estoy, ejem, en la habitación cuatro cero ocho. ¿Ha dejado mi madre algún mensaje para mí? Debería estar aquí y... y por alguna razón... ejem... 


			—Voy a ver —dijo la chica, y Jack apretó el teléfono durante un momento que le pareció eterno hasta que ella volvió—. No hay mensaje para la cuatro cero ocho, lo siento. 


			—¿Y para la cuatro cero siete? 


			—Tiene la misma casilla —respondió la chica. 


			—Ah. ¿Ha recibido alguna visita en la última media hora? ¿Ha venido alguien esta mañana? A verla, quiero decir. 


			—Esto lo sabrían en recepción —contestó la chica—. Yo no lo sé. ¿Quiere que lo pregunte? 


			—Sí, por favor —dijo Jack. 


			—Oh, me alegro de tener algo que hacer en este depósito de cadáveres. No cuelgue. 


			Otra eternidad. La chica volvió para decir: 


			—No ha habido visitas. Quizá ha dejado una nota en sus habitaciones. 


			—Sí, miraré —contestó Jack, desanimado, y colgó. ¿Decía la verdad la empleada? ¿Y si Morgan Sloat le había tendido la mano con un billete de veinte dólares doblado en su carnosa palma? Jack también vio eso. 


			Se desplomó en el sofá, conteniendo un deseo irracional de mirar bajo los almohadones. Claro que tío Morgan no podía haber entrado en sus habitaciones y secuestrado a su madre... Aún estaba en California. Pero podía haber enviado a otras personas para que lo hicieran. Personas como las que Speedy había mencionado, los Forasteros que tenían un pie en cada mundo. 


			De pronto Jack no pudo continuar en la habitación. Se levantó de un salto y salió al pasillo después de cerrar la puerta tras de sí. Caminó unos pasos y entonces dio media vuelta, fue de nuevo hacia la habitación y abrió la puerta con su llave. La empujó para que quedara abierta unos centímetros y corrió hacia los ascensores. Siempre cabía la posibilidad de que Lily hubiera salido sin llevarse la llave... para ir a la tienda del vestíbulo o al quiosco a comprar un periódico o una revista. 


			Seguro. No la había visto coger un periódico desde el principio del verano. Todas las noticias que le interesaban las oía por la radio del hotel. 


			Pues habría ido a dar un paseo. 


			Sí, claro, estaría haciendo ejercicio y respirando hondo. O corriendo, tal vez; a Lily Cavanaugh le había dado de repente por correr los cien metros lisos. O había colocado vallas en la playa y se entrenaba para los próximos juegos olímpicos... 


			Cuando el ascensor le depositó en el vestíbulo, echó una ojeada a la tienda, donde una mujer rubia entrada en años le miró por encima de las gafas desde detrás del mostrador. Animales disecados, una pila ordenada de periódicos locales, un estante con barritas de manteca de cacao perfumada. De un revistero colocado junto a la pared sobresalía People, Us y New Hampshire Magazine. 


			—Lo siento —dijo Jack, girando sobre sus talones. 


			Se encontró mirando fijamente la placa de bronce que había junto a un helecho enorme y mustio... ha empezado a deteriorarse y pronto morirá. 


			La mujer de la tienda carraspeó. Jack pensó que debía de haber permanecido mirando esas palabras de Daniel Webster durante minutos enteros. 


			—¿Sí? —preguntó la mujer a sus espaldas. 


			—Lo siento —repitió Jack y se obligó a caminar hasta el centro del vestíbulo. El odioso empleado enarcó una ceja y se colocó de lado para mirar fijamente la escalinata vacía. Jack se aproximó a él con un gran esfuerzo. 


			—Señor —dijo cuando estuvo delante del mostrador. El empleado fingía querer recordar la capital de Carolina del Norte o el primer producto de exportación de Perú—. Señor —repitió. 


			El hombre frunció el entrecejo; ya casi lo tenía, no podía ser molestado. 


			Jack sabía que todo eso era comedia. 


			—Quizá podría usted ayudarme —añadió. 


			Al final el hombre decidió mirarle. 


			—Depende de la clase de ayuda, muchacho. 


			Jack optó por no hacer caso de la velada ironía. 


			—¿Ha visto salir a mi madre hace un rato? 


			—¿Cuánto tiempo es un rato? —Ahora la ironía era casi visible. 


			—¿La ha visto salir? No pregunto nada más. 


			—¿Tienes miedo de que te viera hacer manitas con tu novio ahí fuera? 


			—Dios mío, es usted un asqueroso —se sorprendió diciendo Jack—. No, no tengo miedo de esto. Solo quiero saber si mi madre ha salido y, si usted no fuera tan asqueroso, me lo diría. —Estaba acalorado y se dio cuenta de que había cerrado los puños. 


			—Está bien, sí, ha salido —contestó el conserje, retrocediendo hacia los casilleros que estaban detrás de él—. Pero será mejor que tengas cuidado con lo que dices, chico. Será mejor que te disculpes, atildado señorito Sawyer. Yo también tengo ojos y sé cosas. 


			—Usted métase en sus cosas y yo me meteré en las mías —dijo Jack, recordando la frase de uno de los discos viejos de su padre; quizá no encajaba en la situación, pero le gustó pronunciarla y el conserje parpadeó, lo que le produjo una enorme satisfacción. 


			—Quizá está en los jardines, no lo sé —dijo el hombre con voz sombría, pero Jack ya se dirigía hacia la puerta. 


			La Novia de los Cines al Aire Libre y Reina de las B no estaba en los jardines de delante del hotel. Jack lo comprobó de inmediato, y además ya lo sabía, porque la habría visto al llegar al hotel y porque Lily Cavanaugh no paseaba por los jardines; era algo tan impropio de ella como colocar vallas en la playa. 


			Por avenida Boardwalk circulaban algunos coches. Una gaviota chilló muy arriba y el corazón de Jack se encogió. 


			Pasándose los dedos por los cabellos, miró la soleada calle en ambos sentidos. Quizá había sentido curiosidad a propósito de Speedy, quizá había querido echar un vistazo a este insólito nuevo compañero de su hijo y se había dirigido al parque de atracciones. Sin embargo, tampoco la encontró en el Divertimundo Arcadia, como no la había encontrado vagando pintorescamente por los jardines. Tomó una dirección menos conocida, la del pueblo. 


			Separado de los terrenos del Alhambra por un seto alto y tupido, el Salón de Té y Mermelada Arcadia era el primero de una hilera de polícromos establecimientos. El salón y la farmacia de Nueva Inglaterra eran las únicas tiendas de la terraza que permanecían abiertas después del Día del Trabajo. Jack titubeó un momento en la resquebrajada acera. Un salón de té era un lugar improbable para la Novia de los Cines al Aire Libre, pero como no había un lugar más probable, cruzó la acera y miró por la ventana. 


			Una mujer con el pelo recogido en lo alto de la cabeza fumaba delante de una caja registradora. Una camarera con vestido rosa de rayón se apoyaba en la pared del fondo. Jack no vio ningún cliente. Entonces, ante una de las mesas más próximas al Alhambra, vio a una anciana alzando una taza. Aparte de las empleadas, estaba sola. Jack la observó dejar la taza en el platillo con movimientos delicados, y luego extraer un cigarrillo de bolso, y comprendió con un desagradable sobresalto que era su madre. Un instante después la impresión de la edad había desaparecido. 


			Podía recordarla, sin embargo..., y fue como si la viera a través de unas gafas bifocales y contemplara en el mismo cuerpo a Lily Cavanaugh Sawyer y a aquella frágil anciana. 


			Abrió la puerta con cuidado, pero aun así hizo sonar la campanilla que sabía estaba encima del marco. La mujer rubia de la caja registradora sonrió y saludó con la cabeza. La camarera se enderezó y alisó la falda de su vestido. Su madre le miró con expresión de auténtica sorpresa y enseguida le dedicó una radiante sonrisa. 


			—Vaya, Errante Jack, eres tan alto, que te he tomado por tu padre cuando has cruzado el umbral —dijo—. A veces me olvido de que solo tienes doce años. 
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			—Me has llamado Errante Jack —observó, cogiendo una silla y desplomándose en ella. 


			Su madre estaba muy pálida y sus ojeras parecían casi moradas. 


			—¿No te llamaba así tu padre? Se me acaba de ocurrir... te has pasado la mañana de aquí para allá. 


			—¿Me llamaba Errante Jack? 


			—Algo parecido..., estoy segura. Cuando eras pequeño... Viajero Jack —dijo con firmeza—. Eso es. Solía llamarte Viajero Jack..., ya sabes, cuando te veíamos correr por el jardín. Era gracioso, supongo. A propósito, he dejado la puerta abierta. No sabía si te habías acordado de coger tu llave. 


			—Ya lo he visto —respondió Jack, aún impresionado por la nueva información que acababan de suministrarle de modo tan fortuito. 


			—¿Quieres desayunar? No me he visto capaz de comer otra vez en ese hotel. 


			La camarera apareció entre ellos. 


			—¿Y usted, joven? —preguntó, levantando el bloc de pedidos. 


			—¿Cómo sabías que te encontraría aquí? 


			—¿Es que se puede ir a otro sitio? —preguntó con sensatez su madre y dijo a la camarera—: Dele el desayuno de tres estrellas. Crece unos dos centímetros y medio al día. 


			Jack se apoyó en el respaldo de la silla. ¿Cómo podía empezar? 


			Su madre le miró con curiosidad y él empezó; tenía que hacerlo ahora mismo. 


			—Mamá, si tuviera que ausentarme una temporada, ¿podrías quedarte sola? 


			—¿Qué significa quedarme sola? Y ¿qué significa ausentarte una temporada? 


			—¿Podrías...? Bueno, ¿tendrías problemas con tío Morgan? 


			—Sé manejar al viejo Sloat —dijo ella con una sonrisa tensa—. Al menos por un tiempo. ¿Qué quieres decir con todo esto, Jacky? Tú no te vas a ninguna parte. 


			—Tengo que marcharme. De verdad —contestó Jack. Entonces se dio cuenta de que parecía un niño pidiendo un juguete. Por suerte, llegó la camarera con tostadas y un gran vaso de zumo de tomate. Jack desvió un momento la mirada y cuando miró de nuevo a su madre, esta le untaba un triángulo de tostada con mermelada de uno de los tarros que había sobre la mesa—. Tengo que marcharme —repitió. Su madre le alargó la tostada; pareció que iba a preguntar algo, pero no llegó a hacerlo—. Tal vez estarías un tiempo sin verme, mamá —añadió—. Voy a tratar de ayudarte. Por eso tengo que irme. 


			—¿Ayudarme? —inquirió ella, y Jack calculó que su fría incredulidad era auténtica en un setenta y cinco por ciento. 


			—Quiero tratar de salvarte la vida —puntualizó. 


			—¿Nada más? 


			—Puedo hacerlo. 


			—Puedes salvar mi vida. Esto es muy divertido, querido Jacky; un tema para un programa en las horas de mayor audiencia. ¿Has pensado alguna vez en trabajar para la televisión? —Había dejado en el plato el cuchillo manchado de rojo y abrió mucho los ojos burlones, pero bajo la incomprensión deliberada, Jack vio dos cosas: un destello de terror y la débil e incrédula esperanza de que quizá pudiera hacer algo, después de todo. 


			—Aunque me digas que no puedo ni intentarlo, lo haré de todos modos, de modo que será mejor que me des tu autorización. 


			—Vaya, es un trato maravilloso. Sobre todo porque no tengo la menor idea de qué me hablas. 


			—Pues yo creo que sí..., que tienes una idea, mamá, porque papá habría sabido exactamente de qué estoy hablando. 


			Ella se ruborizó y apretó los labios. 


			—Esto es tan injusto que yo lo llamaría despreciable, Jacky. No está bien que utilices lo que Philip pudiera saber como un arma contra mí. 


			—Lo que sabía, no lo que pudiera saber. 


			—Todo esto es un maldito disparate. 


			La camarera dejó sobre la mesa, delante de Jack, un plato de huevos fritos, patatas fritas y salchichas, e inspiró audiblemente. 


			Cuando se hubo ido, muy derecha, Lily se encogió de hombros. 


			—Por lo visto, no sé encontrar el tono justo con los empleados de la localidad. Pero un maldito disparate es un maldito disparate, como dijo Gertrude Stein. 


			—Voy a salvarte la vida, mamá —insistió él—, y para ello tengo que irme muy lejos y volver con algo. Y estoy decidido a hacerlo. 


			—Me gustaría saber de qué hablas. 


			Una conversación normal y corriente, pensó Jack, tan normal como pedir permiso para pasar un par de noches en casa de un amigo. Cortó una salchicha por la mitad y se metió en la boca uno de los trozos. Ella le observaba con atención. Cuando Jack hubo masticado y tragado la salchicha, comió un poco de huevo. La botella de Speedy abultaba como una roca en su bolsillo posterior. 


			—También me gustaría que dieras muestras de oír las pequeñas observaciones que te hago, por obtusas que te parezcan. 


			Sin inmutarse, Jack dio cuenta de los huevos y se metió en la boca un buen montón de patatas saladas y crujientes. 


			Lily cruzó las manos sobre el regazo. Cuanto más largo fuera el silencio de Jack, con tanta más atención le escucharía cuando hablara, de modo que él fingió concentrarse en su desayuno, en sus huevos, salchichas, patatas, salchichas, patatas, huevos, patatas, huevos, salchichas, hasta que intuyó que ella estaba a punto de gritarle. 


			Mi padre me llamaba Viajero Jack, dijo para sus adentros, y me cuadra, me cuadra más que cualquier otra cosa. 


			—Jack... 


			—Mamá —la interrumpió—, ¿te llamó algunas veces papá desde muy lejos cuando tú sabías que debía encontrarse en la ciudad? 


			Ella enarcó las cejas. 


			—Y a veces, ¿no entraste en una habitación pensando que él estaba dentro, sabiéndolo quizá, y no estaba? 


			La dejó reflexionar un instante. 


			—No —contestó ella. 


			Ambos callaron después de esa negativa. 


			—Casi nunca. 


			—Mamá, me pasó incluso a mí —dijo Jack. 


			—Siempre había una explicación, lo sabes muy bien. 


			—Mi padre, lo sabes muy bien, se explicaba de maravilla, sobre todo cuando el tema era difícil de explicar. Era muy hábil en esto. Quizá sea una de las razones de que fuera tan buen agente. 


			Ahora fue ella quien guardó silencio. 


			—Pues yo sé adónde iba —prosiguió Jack—; he estado allí esta mañana. Y si voy otra vez, puedo intentar salvarte la vida. 


			—No necesito que me salves la vida, no necesito que me la salve nadie —dijo Lily. Jack bajó la mirada hacia su plato vacío y murmuró algo—. ¿Qué has dicho? —gritó ella. 


			—He dicho que sí lo necesitas. —Y la miró a los ojos. 


			—Supón que te pregunto de qué modo piensas tratar de salvarme la vida, como tú dices. 


			—No puedo contestar porque yo mismo aún no lo comprendo del todo. Mamá, en cualquier caso, no voy a la escuela... dame una oportunidad. Quizá solo esté fuera una semana. 


			Ella levantó las cejas. 


			—Podría ser un poco más —admitió él. 


			—Creo que estás loco —dijo Lily, pero Jack vio que una parte de ella quería creerle y sus siguientes palabras lo demostraron—. Si... si estuviera lo bastante loca para dejarte ir a esta misteriosa misión, tendría que estar segura de que no correrías ningún peligro. 


			—Papá siempre regresó —apuntó Jack. 


			—Preferiría arriesgar mi vida que la tuya —dijo ella, y esta verdad también exigió un gran silencio entre ambos. 


			—Te llamaré cuando pueda, pero no te preocupes demasiado si paso un par de semanas sin llamar. Volveré, como volvió siempre papá. 


			—Todo esto es una locura —exclamó ella—, y yo también estoy loca. ¿Cómo irás a ese lugar al que tienes que ir? ¿Y dónde está? ¿Tienes suficiente dinero? 


			—Tengo todo lo que necesito —respondió Jack, esperando que su madre no insistiera en las dos primeras preguntas. El silencio se prolongó demasiado, y al final lo interrumpió—: Supongo que iré andando. No puedo hablar mucho de ello, mamá. 


			—Viajero Jack —dijo ella—, estoy a punto de creer... 


			—Sí —contestó él—, sí. —Asintió con la cabeza. Y tal vez, pensó, sabes algo de lo que sabe ella, la Reina verdadera, y por eso me dejas ir tan fácilmente—. Eso es. Yo también lo creo. Por eso debo hacerlo. 


			—Bueno... si afirmas que irás, da igual lo que diga... 


			—Es verdad. 


			—Supongo que mi respuesta no importa. —Le miró con valentía—. Pero importa, ya lo sé. Quiero que regreses lo antes posible, cariño. No te vas ahora mismo, ¿verdad? 


			—Es preciso. —Jack respiró hondo—. Sí, me voy de inmediato. En cuanto te deje. 


			—Casi podría creer en este galimatías. Se ve que eres hijo de Phil Sawyer. No habrás encontrado una chica en este lugar, ¿verdad...? —Le miró atentamente—. No. No es ninguna chica. Está bien. Sálvame la vida. Anda, vete. —Meneó la cabeza y Jack creyó detectar un fulgor nuevo en sus ojos—. Si has de irte, vete ahora, Jacky. Llámame mañana. 


			—Si puedo. —Jack se levantó. 


			—Si puedes, claro. Perdóname. —Ella bajó la mirada y él observó que no la dirigía a nada en particular. Dos manchas rojas ardían en sus mejillas. 


			Jack se inclinó y la besó, pero ella solo le dijo adiós con un ademán. La camarera les miraba con fijeza, como si actuasen en el teatro. Pese a las últimas palabras de su madre, Jack creía que había bajado el nivel de su incredulidad al cincuenta por ciento, aproximadamente, lo cual significaba que ya no sabía qué creer. 


			Lily volvió a mirarle por un instante y Jack vio de nuevo el fulgor en sus ojos. ¿Cólera, lágrimas? 


			—Ten cuidado —murmuró su madre e hizo una seña a la camarera. 


			—Te quiero —dijo Jack. 


			—Nunca abandones el plató después de una frase como esa. —Ahora casi sonreía—. Vete de viaje, Jack. Vete antes de que comprenda que es una locura. 


			—Ya me voy —respondió él, dio media vuelta y salió del restaurante. Sentía la cabeza tensa, como si los huesos del cráneo hubieran crecido de repente y estirasen la carne que los cubría. La luz del sol, amarilla y opaca, le hirió los ojos. Oyó cerrarse de golpe la puerta del Salón de Té y Mermelada Arcadia un instante después de sonar la campanilla. Parpadeó y cruzó la avenida Boardwalk sin comprobar si venían coches. Cuando llegó a la acera del otro lado, pensó que debía volver a la suite para coger algo de ropa. Su madre aún no había salido del salón de té cuando Jack abrió la gran puerta principal del hotel. 


			El conserje dio un paso atrás y le miró fija y sombríamente. Jack sintió emanar de él una especie de emoción, pero por un segundo no pudo recordar por qué el empleado reaccionaba con tanta prontitud al verle. La conversación con su madre —mucho más corta, en realidad de lo que él había imaginado— parecía haberse prolongado durante días enteros. Al otro lado del vasto abismo de tiempo que había pasado en el Salón de Té y Mermelada, había llamado asqueroso al conserje. ¿Debería excusarse? Ya no se acordaba de la razón que le había impulsado a insultarle. 


			Su madre había aceptado que se fuera, le había dado permiso para emprender el viaje y Jack, mientras caminaba bajo el fuego cruzado de la mirada del conserje, comprendió al fin por qué. Él no había mencionado el Talismán de manera explícita, pero aunque lo hubiera hecho —aunque hubiera hablado del aspecto más descabellado de la misión—, ella también lo habría aceptado. Y si hubiera dicho que volvería con una mariposa de treinta centímetros de envergadura y la asaría en el horno, habría accedido a comer mariposa asada. La aceptación habría sido irónica, pero real. El hecho de que se aferraba a semejantes extremos demostraba en parte la intensidad de su miedo. 


			Sin embargo, se aferraba a ellos porque en cierto modo sabía que no eran extremos inverosímiles. Su madre le había dado permiso para marcharse porque en su interior también sabía algo de los Territorios. 


			¿Se despertaba alguna vez durante la noche con aquel hombre resonando en la cabeza, Laura DeLoessian? 


			Una vez en la 407 y la 408, metió ropa en su mochila casi al azar: si sus dedos encontraban una prenda en un cajón y no era demasiado grande, allá iba. Camisas, calcetines, un jersey, pantalones cortos. Después enrolló un par de vaqueros claros y los apretó contra todo lo demás, pero entonces se dio cuenta de que sería un equipaje demasiado pesado y sacó la mayor parte de camisas y calcetines. También desechó el jersey. En el último momento se acordó del cepillo de dientes. Pasó los brazos por las correas y sopesó la mochila; no pesaba en exceso. Podría andar todo el día con aquella carga de pocos kilos. Permaneció quieto en medio del salón unos instantes, sintiendo —con mucha más fuerza de lo esperado— la ausencia de una persona o un objeto al que pudiera decir adiós. Su madre no volvería a la suite hasta que estuviera segura de que se había ido; si le veía en ese momento, le ordenaría que se quedara. No podía decir adiós a estas tres habitaciones como lo habría dicho a una casa querida; las habitaciones de hotel aceptaban las despedidas sin emoción. Al final fue hacia el bloc del teléfono, cuyas hojas de papel muy fino llevaban impreso el anagrama del hotel, y escribió con el lápiz pequeño del Alhambra las tres líneas que expresaban casi todo lo que tenía que decir: 


			 


			Gracias. 


			Te quiero 


			y volveré. 
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			 


			 


			Jack bajó por la avenida Boardwalk al tenue sol septentrional, preguntándose dónde debía... saltar. Esta era la palabra. ¿Y no tenía que ver una vez más a Speedy antes de «saltar» a los Territorios? Casi estaba obligado a verle otra vez, porque sabía tan poco acerca de su destino, de quién podía encontrar, de qué buscaba... Parecía una bola de cristal. ¿Eran estas todas las instrucciones que Speedy pensaba darle sobre el Talismán? ¿Estas y la advertencia de que no lo dejara caer? Jack casi se desesperó por falta de preparación, como si tuviera que presentarse al examen final de una asignatura que no había estudiado nunca. 


			También pensó que podía saltar justo donde estaba, tal era su impaciencia por empezar, iniciar el viaje, moverse. Tenía que regresar a los Territorios, comprendió de repente; la idea era un hilo brillante en el torbellino de sus nostalgias y emociones. Quería respirar aquel aire; lo ansiaba. Los Territorios, las largas llanuras y cordilleras de montañas bajas, los campos de hierba alta y los ríos que los cruzaban, centelleantes, le atraían. Todo el cuerpo de Jack ansiaba aquel paisaje. Y podría haber sacado la botella del bolsillo y bebido un trago del horrible líquido en ese mismo instante, de no haber visto al antiguo propietario de la botella apoyado contra un árbol, en cuclillas y con los brazos en torno a las piernas. Junto a él había una bolsa de supermercado, y sobre esta un enorme bocadillo que tenía todo el aspecto de ser de cebolla y salchichón. 


			—Ya te va —dijo Speedy con una sonrisa—, por lo que veo. ¿Has disho adiós? ¿Sabe tu mamá que etarás ausente una temporada? 


			Jack asintió, y Speedy le tendió el bocadillo. 


			—¿Tiene hambre? Eto é demasiao grande para mí. 


			—Ya he comido algo —respondió el muchacho—. Me alegro de poder despedirme de ti. 


			—El viejo Jack etá ansioso, impasiente por irse —entonó Speedy, con la larga cabeza ladeada—. El shico se la pira. 


			—Escucha, Speedy. 


			—Pero no te vaya sin una cosa que te he traío. La tengo en eta bolsa, ¿quiere verla? 


			—¡Speedy! 


			El hombre guiñó los ojos a Jack desde el pie del árbol. 


			—¿Sabías que mi padre solía llamarme Viajero Jack? 


			—Oh, é probable que yo lo oyera en alguna parte —contestó Speedy, sonriendo—. Acércate a vé qué te he traío. Además, tengo que desirte adónde debe ir primero, ¿no? 


			Aliviado, Jack cruzó la acera y se acercó al árbol de Speedy, quien dejó el bocadillo sobre sus piernas y cogió la bolsa. 


			—Feliz Navidá —dijo, extrayendo un viejo libro de bolsillo, largo y manoseado. Jack vio que era un mapa de carreteras de Rand McNally. 


			—Gracias —contestó, tomando el libro de manos de Speedy. 


			—Ayí no hay mapa, así que cíñete todo lo que pueda a lo camino del viejo Rand McNally. Así podrá yegar a tu destino. 


			—Está bien —dijo Jack, descargándose de la mochila para deslizar el libro en ella. 


			—Lo siguiente no é preciso que lo meta en ese chisme que yeva a la epalda —dijo Speedy. Puso el bocadillo sobre la aplanada bolsa de papel y se levantó con un movimiento suave y elástico—. No, puede yevarlo en el bolsillo. —Hundió los dedos en el bolsillo izquierdo de la camisa de trabajo y sacó, entre el índice y mayor, como si fuera un Tarrytoon de Lily, un objeto triangular que el muchacho tardó un momento en identificar como una púa de guitarra—. Tómala y guárdala. Tendrá que enseñarlo a un hombre. Él te ayudará. 


			Jack la hizo girar entre sus dedos. Nunca había visto una igual, de marfil, con filigranas grabadas que ascendían en diagonal como una especie de escritura extraterrestre. Bella en lo abstracto, era casi demasiado pesada para ser útil como dedal. 


			—¿Quién es este hombre? —preguntó Jack, guardando la púa en uno de los bolsillos del pantalón. 


			—Tiene una gran sicatrís en la cara... Le verá poco depué de aterrisá en los Territorios. É un guardia. De hesho, é capitán de la Guardia Exterior y te yevará a un lugá donde verá a una dama a quien tiene que vé sin falta. Así que ya conoses la otra rasón de que deba arriesgá el pellejo. Mi amigo de ayí comprenderá lo que hase y te fasilitará lo medio para yegar hata la dama. 


			—Esta dama... —empezó Jack. 


			—Sí —dijo Speedy—, lo ha adivinao. 


			—Es la Reina. 


			—Mírala bien, Jack. Fíjate bien en eya cuando la vea. Verá lo que é, comprende? Entonse te dirige hasia el oete. —Speedy le observó con gravedad, casi como si dudara de volver a verlo; las arrugas de su cara se crisparon, y añadió—: Apártate del viejo Bloat, vigila sus hueya..., la suya y la de su Gemelo. El viejo Bloat puede averiguá adonde ha ido, si no tiene cuidao, y si lo averigua te perseguirá como un sorro a un ganso. —Se metió las manos en los bolsillos y miró de nuevo a Jack como si quisiera decirle más cosas—. Consigue el Talismán, hijo —concluyó— y tráelo entero. Será una carga, pero ha de sé má grande que tu carga. 


			Jack se concentraba con tanta atención en lo que decía Speedy, que miraba el rostro surcado guiñando los ojos. Un hombre con una cicatriz, capitán de los Guardias Exteriores. La Reina. Morgan Sloat, persiguiéndole como un depredador. En un lugar malévolo en la otra punta del país. Una carga. 


			—Está bien —dijo, deseando de repente encontrarse de nuevo con su madre en el Salón de Té y Mermelada. 


			Speedy le dedicó una sonrisa torcida y cálida. 


			—Etupendo, Viajero Jack é un shico exselente. —La sonrisa se intensificó—. Ya sería hora de que bebieras un sorbo de ese sumo especial, ¿no te parese? 


			—Creo que sí. —Jack asintió. Sacó la botella del bolsillo posterior y desenroscó el tapón. Miró otra vez a Speedy, cuyos ojos se clavaron en los suyos. 


			—Speedy te ayudará cuando pueda. 


			Jack asintió, pestañeó y se acercó a los labios el cuello de la botella. El olor dulzón y a podrido que salió de ella casi le hizo cerrar la garganta en un espasmo involuntario. Levantó e inclinó la botella y el sabor invadió su boca. El estómago se le encogió. Tragó y un líquido ardiente y áspero le bajó por la garganta. 


			Varios segundos antes de que Jack abriera los ojos, supo por la fuerza y claridad de los aromas que le rodeaban que había saltado a los Territorios. Caballos, hierba, un penetrante olor a carne cruda; polvo; el aire diáfano en sí. 
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