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			Prólogo

			Era una casita vieja y repleta de muebles que parecían todavía más viejos. En torno a la mesa de la cocina, a la que estaban sentados los tres, se desarrollaba una transacción. Del salón emanaba un olor ligeramente pestilente. Trish aún no lo sabía, pero su vida iba a cambiar en los próximos minutos. Carraspeó.

			—Teníamos la esperanza de conseguir dieciocho mil dólares —comentó a la agente de préstamos.

			La chica, una rubia que llevaba el pelo peinado hacia atrás con la raya a la altura del ojo izquierdo, la escuchó atentamente.

			—No quiero ofender —contestó—, pero esas ojeras han costado más de dieciocho mil dólares de estrés. Por no hablar del coche que tienen aparcado ahí fuera, del estado en que se encuentra esta casa, del hecho de que los hayan rechazado todas las entidades de crédito de esta ciudad...

			Trish tragó saliva. Parecía al borde del llanto.

			La agente de préstamos, cuyo trabajo era en teoría actuar de intermediaria entre las oficinas crediticias y los solicitantes, era arrebatadora, con un cutis de porcelana, unos pómulos altísimos y unas cejas rubias que formaban un arco natural sobre unos electrizantes ojos gris claro. Se llamaba Callie Carpenter y llevaba guantes de conducir.

			El marido de Trish, Rob, no se fijaba precisamente en los guantes. Había encontrado excelente acomodo para su mirada en el escote de proporciones perfectas de Callie Carpenter.

			—¿Saben qué detecto? —preguntó ella—. Dolor. Frustración. Desesperación. En esta casa hay amor, lo noto, pero las circunstancias lo ponen a prueba. Al mirarlos veo a los buitres que planean sobre su matrimonio.

			La mirada que se dirigieron Trish y Rob pareció confirmar esas palabras.

			—Todo eso me suena a libro de autoayuda —respondió Trish—. No sé muy bien qué tiene que ver con la solicitud del préstamo.

			Callie miró la taza de café desportillada de la que había preferido no beber y suspiró.

			—Vamos a plantearlo de otra forma: ¿cuánto dinero haría falta para eliminar el estrés de sus vidas, para que pudieran dormir por las noches y para ayudarles a recordar que lo importante no son los demás y lo que les deben, sino ustedes dos y lo que se quieren?

			Trish, que había ido retorciendo las manos silenciosamente en el regazo, se las miró de repente como si fueran las de una extraña y dijo:

			—Pero es que no tenemos ningún aval.

			—El banco nos colocó una de esas hipotecas de interés variable que de repente subió mucho —explicó Rob—. Y entonces me quedé en el paro. Luego, sin darnos cuenta...

			Callie levantó una mano.

			—Basta —dijo—. ¿Con cien mil dólares podrían salir del bache?

			—¡Joder, pues claro! —exclamó Rob.

			—Nadie nos daría un crédito tan grande sin un aval 
—intervino Trish, mirando a Callie con recelo.

			—No se trataría de un crédito convencional —explicó Callie, contenta por haber llegado al momento que más le gustaba—. Es lo que yo llamo el crédito de Rumpelstilskin, el enano saltarín.

			—Se burla usted de nosotros —repuso Trish con seriedad—. Mire, señora...

			—Carpenter.

			—... La verdad es que su sentido del humor no me hace ninguna gracia. Y el resumen que ha hecho de nuestro matrimonio tampoco.

			—¿Cree que les tomo el pelo?

			Callie abrió el maletín que había colocado encima de la mesa y le dio la vuelta para que vieran su contenido.

			—¡Joder! —exclamó Rob, poniendo los ojos como platos—. ¿Ahí hay cien de los grandes?

			—Pues sí.

			—Esto es ridículo —dijo Trish—. ¿Cómo vamos a devolver todo ese dinero?

			—Es que no es exactamente un préstamo, sino un experimento social —anunció Callie—. El millonario al que represento está dispuesto a donar cien mil dólares a toda persona que me parezca adecuada, con una condición.

			—¿Cuál? —quiso saber Rob.

			Trish frunció los labios y pronunció la palabra con desdén:

			—Rumpelstilskin.

			Callie asintió.

			—Pero ¿qué es eso? —preguntó Rob—. ¿Rumpel... qué?

			—Rumpelstilskin, el enano saltarín del cuento —explicó Trish—. Tendremos que entregarle a nuestro primogénito si no descubrimos el nombre de su jefe.

			—¿Qué? ¿Y eso a qué viene? Si ni siquiera estás embarazada.

			—Tiene razón, Trish —rio Callie—, hay gato encerrado. No se trata ni de descubrir cómo se llama un enano ni de entregarme a sus futuros hijos.

			—¿Y entonces? ¿Quiere que robemos un banco o que matemos a alguien?

			Callie negó con la cabeza.

			—¿Pues qué? ¿De qué va esto? —preguntó Trish.

			—Si aceptan el contenido de este maletín —dijo 
Callie—, alguien morirá.

			—Vale, basta —espetó Trish—. Es evidente que esto es un programa de televisión o algo así, pero en la vida había visto una broma tan cruel. Voy a darles una idea para la próxima vez: busquen a una mujer normal y corriente y no a una modelo estupenda. Y no suelten tanta palabrería como de libro de autoayuda. ¿Quién coño va a creerse eso? A ver, ¿dónde está la cámara? ¿En el maletín?

			El maletín.

			Desde el momento en que Callie lo había abierto, Rob se había quedado embobado. Por fin había encontrado algo que le llamaba más la atención que el escote de Callie. No apartaba la vista de los billetes.

			—¿Nos pagarán algo si emiten esto por la tele?

			—No, lo siento, no hay cámaras —informó Callie.

			—Pues entones no tiene sentido.

			—Ya les he dicho que es un experimento social. Mi jefe está harto de la justicia penal de este país, de ver que los asesinos salen libres por las meteduras de pata de la policía, la habilidad de los abogados y la estupidez de los jurados. Por eso digamos que ha decidido tomarse la justicia por su mano y va detrás de asesinos que no han recibido el castigo que se merecían. Considera que hace un favor a la sociedad. Pero la sociedad pierde algo cuando muere una persona, por muy mala que sea, así que mi jefe quiere compensar de algún modo la vida que se cobra.

			—Menuda gilipollez —opinó Trish—. Si de verdad se lo creyera, pagaría a las familias de las víctimas, y no a gente que no tiene nada que ver.

			—Sería demasiado peligroso. La policía podría dar con la pista. Por eso, compensa de otra forma: ayuda a miembros anónimos de la sociedad. Cada vez que mata a un asesino, mi jefe entrega cien mil dólares a la sociedad. Y hoy ha resultado que ustedes representan a la sociedad.

			Trish iba a hacer un comentario, pero Rob se le adelantó. Desde luego, cada vez estaba más intrigado.

			—¿Por qué nos ha elegido?

			—Un agente de préstamos le hizo llegar su solicitud y le dijo que eran ustedes buena gente y estaban a punto de perderlo todo.

			—Antes se ha presentado diciendo que usted era agente de préstamos —recordó Trish.

			—Pues sí.

			—Y no es verdad.

			—Digamos que tramito préstamos de otro tipo.

			—Ya. ¿De qué tipo?

			—De los que ponen dinero encima de la mesa —replicó Callie.

			—En un maletín —respondió Trish, y se quedó mirando los billetes como si calibrara las posibilidades por primera vez—. Si lo que dice es verdad y su jefe suelta todo ese dinero para ayudar a la sociedad, ¿qué sentido tiene contarnos que va a matar a alguien? ¿Por qué no nos lo da sin más?

			—Le parece que lo justo es que sepan de dónde procede el dinero y por qué lo reciben.

			Rob y Trish digirieron la información sin hablar, pero con la expresión de la cara lo dijeron todo. Él creía que podía estar ante su gran oportunidad, mientras que ella analizaba minuciosamente los detalles y hacía un esfuerzo para creerse la historia. Aquella familia estaba en plena crisis, Callie lo sabía y acababa de ponerles ante los ojos la solución a todos sus problemas.

			—Esos asesinos que ha mencionado... —dijo Trish por fin—. ¿Su jefe va a matarlos igualmente?

			—Sí, pero no hasta que el dinero esté entregado.

			—¿Y si nos negamos a aceptarlo?

			—No pasa nada. Se lo propondré a la siguiente familia de la lista.

			—La persona en cuestión... —intervino Rob—. ¿Hay alguna posibilidad de que la conozcamos?

			—¿Conocen a algún asesino?

			Callie prácticamente oía el movimiento de los engranajes mentales de Rob y Trish mientras miraban el maletín abierto. Aquella parte le encantaba: al principio siempre se resistían, pero ya sabía cómo acabaría todo. Le darían mil vueltas, pero al final aceptarían el dinero.

			—Esto parece uno de esos especiales de la tele, como ¿Qué haría usted? —comentó Trish, incapaz de quitarse de la cabeza la impresión de que trataban de engañarla.

			Callie miró el reloj.

			—A ver, no tengo todo el día. Ya saben cuál es el trato, he contestado a sus preguntas. Ha llegado el momento de que me den una respuesta.

			Aquel ultimátum sacó todas sus emociones a flor de piel.

			Trish se quedó blanca como el papel. Bajó la cabeza y se apretó las sienes con las manos, como si tuviera migraña. Cuando levantó la vista tenía lágrimas en los ojos. Era evidente que luchaba a capa y espada con su conciencia.

			Rob estaba muy nervioso, angustiado. No cabía duda de su decisión: suplicaba a Trish en silencio.

			Callie se dio cuenta de que se había salido con la suya.

			—Les dejo diez minutos —anunció con determinación—. Voy a ponerme los cascos para que puedan hablar en privado, pero tengo que verlos en todo momento.

			—¿Cómo sabe que no llamaremos a la policía cuando se haya marchado? —preguntó Trish, con la voz cansada.

			—Me encantaría escuchar esa conversación —rio 
Callie.

			—¿Qué quiere decir?

			—¿Le parece que la policía se lo creería? ¿Y les dejarían quedarse un maletín lleno de dinero en esas circunstancias?

			—¿Somos los primeros o ya lo ha hecho más veces? 
—quiso saber Rob.

			—Es mi octavo maletín.

			Volvieron a mirarse y entonces Rob extendió una mano, como si quiera acariciar los billetes.

			Callie sonrió y cerró el maletín.

			—Huy, eso no.

			—¿Cuánta gente acaba aceptando el dinero? —preguntó él, con el labio superior brillante por el sudor.

			—Eso no puedo decírselo.

			—¿Por qué no? —terció Trish.

			—Podría influir en su decisión y afectar al experimento social. Vamos a ver. Lo que tienen que saber es esto: cuando alguien acepta el dinero mi jefe considera que ha recibido el visto bueno de un miembro de la sociedad para acabar con la vida de un asesino.

			—Qué locura. Es una locura —susurró Trish, como si hiciera un esfuerzo para creérselo.

			—Muere gente a diario —apuntó Rob—. Y sucederá igualmente si cogemos el dinero nosotros o si lo coge el siguiente.

			Trish lo contempló con la mirada ausente, como si estuviera muy distraída.

			—Van a darle este dinero a alguien —explicó Rob—. ¿Por qué no podemos ser nosotros?

			—Es una locura —repitió ella—. ¿Verdad?

			—Puede —reconoció Callie, mientras se colocaba 
los auriculares—, pero tanto el dinero como la oferta son reales.
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			—¿Y usted, señor Creed? —preguntó.

			Levanté la vista del cuenco.

			—¿Cómo dice?

			—Que a qué se dedica.

			—¿Aparte de a preparar pasteles de chocolate? Trabajo para el Departamento de Seguridad Nacional.

			Se llamaba Patty Feldson y aquella visita domiciliaria formaba parte del proceso de evaluación de idoneidad para la adopción. Mi media naranja, Kathleen Gray, aspiraba a adoptar a una niña de seis años, Addie Dawes, que había sobrevivido al incendio de su casa, en el que habían perdido la vida los demás miembros de su familia: sus padres y su hermana gemela. Sin embargo, había sufrido graves quemaduras. Tras observar a Addie y a Kathleen mientras jugaban con muñecas en el suelo del salón, la señora Feldson, satisfecha con la calidad de su interacción, había pasado a fijarse en mí.

			—¿Tiene usted una tarjeta? —pidió.

			—Sí, claro.

			Saqué la cartera del bolsillo de atrás del pantalón y extraje una tarjeta que acababa de hacerme para aquella precisa ocasión. Se la entregué.

			—«Donovan Creed. Agente especial. Departamento de Seguridad Nacional» —leyó Patty en voz alta, y se sonrió—. Bueno, no es que diga gran cosa, pero desde luego parece misterioso y emocionante. ¿Viaja usted mucho, agente Creed?

			Me planteé cómo se tomaría que le dijera que era asesino a sueldo de la Seguridad Nacional, aunque a veces hacía trabajitos por mi cuenta para la mafia o para un enano homicida con muy malas pulgas que se llamaba Victor.

			—La verdad es que sí, pero me temo que mi trabajo tiene poco de misterioso y emocionante. Básicamente me dedico a hacer entrevistas.

			—¿A sospechosos de terrorismo?

			Distribuí la masa por la fuente para pasteles de Kathleen con una espátula de silicona y escribí encima el nombre de Addie antes de meterla en el horno.

			—Propietarios de pisos, gerentes, esas cosas.

			Cerré la puerta del horno y puse el temporizador para que sonara al cabo de cuarenta minutos.

			—¿Qué lleva el pastel? —preguntó.

			Me entraron ganas de decirle que marihuana, pero Kathleen me había avisado de que no debía hacer chiste con aquella gente. Estaba en la recta final del proceso de adopción y mi intención era ayudarla en todo lo posible.

			—¿Se acuerda de Katharine Hepburn, la actriz?

			—¿Qué?

			—La receta es suya. La encontré en un ejemplar antiguo del Saturday Evening Post.

			—Ah —se sorprendió—. ¡Me encantaría tenerla!

			—Pues entonces la tendrá.

			Aquella visita domiciliaria formaba parte de un proceso cuyo objetivo era obtener la idoneidad para adoptar un hijo. Kathleen ya había aportado todos los documentos requeridos, incluido un certificado de antecedentes penales, había superado todas las entrevistas y había ofrecido referencias personales. Sin embargo, era obligatoria como mínimo una visita al domicilio, en la que debían estar presentes todos los que vivieran allí (Kathleen) o pasaran la noche alguna vez (yo).

			Patty Feldson no había acudido a hacer una entrevista a fondo. Ya tenía una idea positiva sobre la capacidad parental de Kathleen. Solo le faltaba ver qué clase de persona era su novio. Sabía, por ejemplo, que tenía una hija que vivía con mi ex en Darnell, en Virginia occidental. Si había investigado un poco también estaría al tanto de que, aunque siempre la había apoyado emocional y económicamente, no había pasado con Kimberly todo el tiempo que habría sido de desear.

			Patty se me acercó y clavó los ojos en los míos.

			—Hay una gran diferencia entre ser padre y ejercer de padre —aseguró, bajando la voz.

			«Vale —pensé—. Se ha documentado.»

			—He tenido que aprender esa lección por las malas 
—reconocí—. Puede que parezca un poco raro, pero Addie es la que me ha motivado para tender puentes con Kimberly. Ahora tenemos mejor relación que nunca.

			Patty asintió. Nos quedamos los dos en silencio durante un momento, como esperando a ver quién hablaba antes. Y fue ella.

			—Ahora Addie necesita cuidados especiales —apuntó—. Ha quedado traumatizada física y mentalmente y va a requerir muchas atenciones.

			—Lo entiendo.

			—Eso espero, señor Creed, porque su relación con Kathleen quedará sometida a mucha presión. ¿Ha pensado en el papel que va a desempeñar en todo esto? Quiero decir que si lo ha pensado de verdad.

			Addie era una niña maravillosa. Divertida, cariñosa, valiente... A lo largo de los últimos meses los dos le habíamos cogido mucho cariño. No, no era esa la palabra adecuada, había mucho más. Addie había acabado siendo esencial en nuestras vidas.

			—Quiero mucho a Addie —respondí.

			Patty asintió y permaneció en silencio unos segundos.

			—Es la impresión que tenía, señor Creed. Lo que ha hecho por ella y por Kathleen dice muchísimo de usted.

			Patty sabía que no hacía mucho había entregado un millón de dólares a Kathleen y metido diez más en un fondo para Addie. Lo que no sabía era que había robado todo ese dinero, y más, a un capo mafioso de la Costa Oeste que se llamaba Joe DeMeo.

			Tras ser testigo de una armonía doméstica sin parangón durante una hora más, Patty Feldson recogió a Addie, la receta y la mitad del pastel de chocolate.

			—¡Será cosa de coser y cantar! —dijo a Kathleen con entusiasmo.

			—Mañana nos vemos otra vez, cariño —se despidió esta de Addie.

			La niña tragó saliva antes de hablar, para lubricar la garganta. Ya nos habíamos acostumbrado a aquel paso, consecuencia de los daños irreversibles que habían sufrido las cuerdas vocales en el incendio que casi le había costado la vida.

			—¿En el hospital? —preguntó por fin con aquella vocecilla quebrada.

			—Exacto.

			Se imponía otra ronda de abrazos, tras la cual se marcharon. Me quedé mirando a la encantadora criatura que había plantado cara a todos los obstáculos y se había enamorado de mí.

			—Puede que sea la última vez que tenéis que separaros —comenté.

			Kathleen se limpió las lágrimas de las mejillas.

			—Gracias, Donovan. —Me agarró de la mano y me besó con delicadeza en los labios—. Por todo.

			La vida marchaba bien.

			Al cabo de una hora me llamó Victor al móvil. Se trataba de un parapléjico de baja estatura que dependía de un respirador y tenía una voz metálica bastante escalofriante.

			—Creed... Han... aceptado... el... dinero —anunció.

			—¿El matrimonio de Nashville?

			—Sí... Rob y... Trish.

			—Menuda sorpresa, ¿no?

			—Cuando... tengas... disponi... bilidad... me... gustaría... que mataras... a las... hermanas... Peterson.

			Hice memoria para situarlas.

			—Están en Pennsylvania, ¿no?

			—Sí, en... Camp... town.

			Imitando como mejor supe aquellos viejos espectáculos en los que actores blancos cantaban con la cara pintada de negro pregunté:

			—¿O sea, que son «las señoras de Camptown»?

			—Ay..., por favor..., Creed —suspiró Victor.

			—¡Oye, un poquito de respeto! Que en Francia me consideran un genio del humor.

			—Ya... A ti... y a... Jerry Lewis... Bueno..., ¿vas a... ir a... Camptown a... matar a... las Peterson?

			—¡Du-da! —exclamé, como en la canción.
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			No hay ningún hipódromo en Camptown, que tiene cuatrocientos diecisiete habitantes. Y tampoco ningún bar. Si alguien quiere una copa, tiene que conducir veintidós kilómetros en dirección oeste hasta Towanda. El sitio más cercano con animación nocturna es Scranton, a ochenta kilómetros.

			El pueblo se hizo famoso en todo el mundo en 1850 cuando Stephen Foster escribió la famosa canción De Camptown Races. La pista de carreras de caballos que inmortalizó Foster empezaba en Camptown y terminaba en Wyalusing. Y sí, como dice la letra, tenía ocho kilómetros de largo.

			Cuando conseguí subirme al coche de alquiler y salir a la carretera tenía tanta hambre que me arriesgué y me comí un burrito de carne en el Horse Head Grill de Factoryville. ¿Quién me mandaba hacer algo así? Si uno quiere un burrito tiene que irse a El Paso, no a Factoryville. Sabía igual que si lo hubieran sacado de un pozo negro con un cucharón para servírselo a los finalistas de Supervivientes.

			Pero no nos vayamos por las ramas.

			Camptown está situado en Pennsylvania, en el condado de Bradford, donde según las estadísticas de delincuencia más recientes había habido doscientos cuarenta y ocho allanamientos de morada, treinta y nueve agresiones, veinticuatro violaciones y dos asesinatos. Si todo salía bien, las hermanas Peterson doblarían la cifra de asesinatos a tiempo de salir en las noticias de las seis.

			Y yo pensaba verlas.

			Por la tele de un bar.

			En Scranton.

			—Su destino se encuentra a treinta metros a la derecha —anunció la sensual voz femenina del GPS, que me dirigió hacia un largo camino de gravilla blanca que preferí saltarme.

			Pasé de largo y unos cincuenta metros después di media vuelta y me acerqué por el carril contrario, para asegurarme de que no hubiera testigos. Una vez supervisados los alrededores sí metí el coche de alquiler por el camino de gravilla, que me condujo hasta el rectángulo de hormigón donde estaba aparcado un Toyota Corolla verde de 1995.

			Las Peterson vivían en una caravana blanca de doble anchura con cubierta metálica marrón. Le habían añadido un porche cerrado con mosquitera que daba a un jardín de algo menos de una hectárea que tenía bien pocos árboles y mucha tierra polvorienta. Aparqué, apagué el motor y me quedé quieto, para ver si había perros. No apareció ninguno, pero aproveché el rato para plantearme qué diablos estaba haciendo. Hacía años había trabajado para la CIA, asesinando a individuos que representaban una amenaza para la seguridad del país. Al jubilarme me había tomado un breve descanso y luego había empezado a matar a terroristas para el Departamento de Seguridad Nacional. Sin embargo, el trabajo era escaso, así que me había dedicado a aceptar encargos del mafioso Sal Bonadello para liquidar gente en mis horas libres. Las víctimas eran siempre delincuentes y a menudo asesinos, así que no resultaba difícil justificar sus muertes.

			No obstante, en un momento dado la cosa había derivado hacia los trabajitos que me endosaba Victor, que cada vez resultaban más cuestionables. Aquella última tanda de asesinatos era consecuencia de una propuesta planteada por Victor a mi jefe del departamento, para ver hasta qué punto se podía confiar en el estadounidense medio. Por ejemplo, ¿una pareja como Rob y Trish estaría dispuesta a alojar a un terrorista a cambio de determinada cantidad de dinero?

			Según los resultados iniciales, no.

			Por otro lado, ¿serían capaces de dejar que murieran inocentes?

			¿Tampoco? Hum. Interesante.

			¿Y asesinos anónimos a los que nadie había condenado?

			Me metí un rollo de cinta adhesiva en uno de los bolsillos de la americana y dos jeringuillas en el otro. Las hermanas Peterson, al igual que Rob y Trish y media docena más de candidatos, habían aceptado un préstamo de Rumpelstilskin a sabiendas de que con ello moriría un asesino que permanecía en libertad. Victor los consideraba culpables de complicidad en un homicidio. Así, al quedarse con el dinero, Rob y Trish habían condenado a muerte a las Peterson. Cuando Callie cerrara el siguiente préstamo tendrían que morir Rob y Trish. Era, en todos los sentidos, un experimento letal, que seguiría adelante hasta que un día uno de los candidatos rechazara el maletín.

			Bajé del coche y subí los tres escalones de hormigón que había delante de la caravana, pensando: «Qué lejos queda aquel tío que mataba para salvaguardar la libertad de nuestro país.»

			La puerta de vidrio templado permitía ver una parte del salón. Al llamar con los nudillos tembló toda la mitad delantera de la caravana. Al cabo de un momento se acercó una chica que se quedó mirándome sin abrir.

			—¿Elaine?

			—¿Sí?

			—Soy Donovan Creed, del Departamento de Seguridad Nacional. ¿Puedo pasar?

			Le mostré la placa. No tenía por qué saber que los agentes del departamento no la llevaban. Me miró con gesto de preocupación, pero abrió la puerta poco a poco.

			—¿Qué ha sucedido, señor Creed?

			«Eso, ¿qué ha sucedido? —me pregunté—. ¿Tanto me he rebajado? ¿He acabado matando a civiles que no se han enterado de que solo por aceptar una cantidad que les hacía muchísima falta eran cómplices de un asesinato? ¿De verdad es justo este experimento?»

			Elaine Peterson era una atractiva morena de treinta y dos años en la etapa inicial del aumento de peso. Llevaba un pantalón de chándal negro y una camiseta de los Pittsburgh Steelers que le quedaba muy grande y probablemente había sido de su marido, Grady, del que estaba separada.

			—Ahorraríamos tiempo si pudiera hablar con las dos —afirmé—. ¿Amber está en casa?

			En realidad, Amber y Elaine no eran precisamente dos angelitos: habían dedicado la mayor parte del dinero del préstamo a comprar drogas que luego revendían a los adolescentes de la zona.

			Elaine empezó a volver la cabeza hacia el pasillo, pero se contuvo.

			—¿Qué ha sucedido? —repitió con determinación.

			—Siéntese, haga el favor.

			Mientras comenzaba a obedecerme pasé como un rayo a su lado y eché a correr por el pasillo. Soltó un buen grito, pero yo ya había abierto la puerta del dormitorio principal y había pillado a Amber, que estaba bien entrada en carnes, amartillando una pistola. Me eché sobre ella y logré que perdiera el equilibrio. Mientras trataba de no derrumbarse, le arrebaté el arma y me volví sobre los talones justo a tiempo de esquivar los puños de Elaine. Era muy poquita cosa y no me habría hecho daño, pero de todos modos le aticé en la nariz, para poder concentrarme en Amber. Oí que se estrellaba contra el suelo y me pareció que estaría bien que se quedara un rato allí mientras me ocupaba de su hermana.

			—¿Qué coño quieres? —berreó Amber, tratando de que su voz sonara más imponente de los que era.

			Era hábil, se notaba que se había metido en muchas peleas de bar. Debía de medir uno setenta y ocho y pesar ciento diez kilos, así que tenía empaque, pero el gancho que me dirigió fue precipitado, antes de haber recuperado la estabilidad. Me aparté de un salto, clavé los pies en el suelo y le aticé un buen puñetazo por detrás que fue directo a la sien. Amber se estremeció por un instante y luego se derrumbó. Al cabo de un momento ya las tenía a las dos boca abajo en el suelo del dormitorio con las manos atadas con cinta adhesiva a la espalda. Les di la vuelta con el pie y les cerré la boca con más cinta.

			Y entonces tuve un infarto.
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			—Hay dos tipos de dolor en el pecho que deben preocuparnos —me informó el doctor Webber.

			—Espera un momento —lo interrumpí—, que pongo el manos libres.

			Pulsé el botón correspondiente en el móvil e hice un esfuerzo para ponerme en pie.

			—Vale, adelante —dije.

			—Qué mala voz tienes.

			Me encontraba fatal. Hacía un momento me había desplomado aferrándome el pecho. Amber había aprovechado para sacudir su corpachón y con el impulso tratar de desplazarse y aplastarme como una ballena varada en una playa aplastaría un castillo de arena. Por suerte, el pinchazo abrumador había empezado a remitir, pero seguía débil y dolorido, así que me tocaba concentrarme en varias cosas a la vez o sufrir las mortales consecuencias. Rodé hacia un lado para apartarme de su camino y al mismo tiempo saqué una jeringuilla del bolsillo. Le quité el capuchón de un capirotazo y ataqué a mi corpulenta víctima. Tuve que estirar el brazo para alcanzarla, pero me esforcé y logré clavarle la aguja en el cuello. No sé si habría tenido fuerzas para apretar el émbolo en aquel momento, pero tampoco estaba bien colocado y además dio igual, porque Ambar empezó a sacudir la cabeza violentamente y la jeringuilla salió disparada.

			Trató de colocarse de forma que la misma técnica que antes le permitiera acercarse a mí, pero me subí encima de ella y la monté como a una cerda salvaje. Elaine empezó a agitarse, en un intento de ayudar a su hermana, pero solo consiguió dar una patada a la jeringuilla y acercármela. La recogí, se la clavé con ganas en el cuello a Amber y le metí todo el líquido en las venas.

			Entonces pulsé el número en el que tenía configurada la marcación rápida del teléfono de Darwin, mi coordinador, y le pedí que me pasara con un médico del Departamento de Seguridad Nacional. Fue cuando se puso el doctor Webber y activé el manos libres.

			En ese momento estábamos.

			—¿Qué haces en este preciso instante? —quiso saber el doctor Webber, con los chillidos de Elaine de fondo.

			—Trato de atar unos cabos sueltos.

			Saqué la segunda jeringuilla del bolsillo y se la clavé. Se calló a medio berrido.

			De inmediato sentí yo también un pinchazo, en mitad del pecho.

			—Bueno, ¿qué era eso de los dos tipos de dolor? —pregunté, apretando los dientes.

			—Muy bien, tenemos uno que es como si alguien estrujara un tubo de pasta de dientes, con la diferencia de que el tubo es el corazón.

			Me tambaleé, pero conseguí mantenerme en pie. Me apoyé contra la pared más cercana para no caerme. Aún tenía que limpiar todo aquello antes de dirigirme al coche.

			—El segundo tipo es como tener un elefante encima del pecho —prosiguió el médico.

			—¡Premio!

			—Muy bien —dijo—. No te asustes. Es importante que te quedes echado e inmóvil. ¿Estás con alguien?

			Me quedé mirando los dos cadáveres del suelo.

			—Solo en espíritu.

			—Muy bien, no es lo ideal. ¿Tienes una aspirina? En caso afirmativo, tómatela. Pero primero dime dónde te encuentras y te mando una ambulancia.

			—No puedo —contesté.

			Colgué y metí la mano en el bolsillo para acariciar mi dólar de plata de la suerte, el que me había dado mi abuelo de niño.

			—No me falles —dije a la moneda.

			Volví a llamar a Darwin y le pedí que enviara un helicóptero a tres kilómetros al noreste de Camptown, en 
la 706.

			—Y también a alguien que se lleve el coche de alquiler para devolverlo en Scranton.

			—Este asunto no es competencia de Sensoriales. Tendrás que pagar los gastos.

			—Por supuesto.

			Recursos Sensoriales era la división del Departamento de Seguridad Nacional para la que trabajaba.

			Me quedé en silencio.

			—¿Qué más? —preguntó.

			—Será mejor que mandes a dos tíos más. Necesito que limpien una caravana.

			Le conté los detalles.

			—Va a salir muy caro. ¿Quieres que vuelva a llamarte para darte el total antes de aprobar nada?

			Suspiré, lo que provocó que otra ráfaga de dolor me recorriera todo el cuerpo. Me dije, con optimismo, que al menos parecía que el foco se alejaba del centro del pecho.

			—Pagaré lo que cueste —aseguré—, pero vamos a ponernos en marcha ya.

			—No te me vas a morir, ¿verdad?

			La pregunta me pilló desprevenido. No se me había pasado por la cabeza la posibilidad de morirme. De repente me di cuenta de que durante todos los años en que los terroristas extranjeros me habían disparado, colocado bombas y perseguido, y todos los años en que me había dedicado a probar armamento para el ejército, nunca me había planteado que podía morir.

			Y tampoco en aquel momento.

			—Soy inmortal, Darwin —solté, con una risa forzada.

			Se quedó en silencio, pensando en mis palabras. La pausa duró lo suficiente como para que se me ocurriera que podía estar pensado que aquella era la ocasión perfecta para tenderme una emboscada. Era su principal agente y controlaba a Callie, a Quinn, a Lou Kelly y a media docena de asesinos profesionales más.

			Claro que también sabía un montón de cosas sobre la administración que no quedarían nada bien en un reportaje de 60 Minutes o Dateline.

			—¿Hay alguien más al tanto de tu situación actual? 
—preguntó.

			La mejor garantía contra Darwin era jugar la carta de mis colaboradores.

			—Solo Callie y Quinn —contesté, calculando que valía la pena que se imaginara a esos dos detrás de su pellejo si me sucedía algo.

			—¿Camptown? ¿Como en la canción? ¿En qué estado?

			—En Pennsylvania —repliqué—. Búscalo.

			—¡Du-da! —exclamó

			Victor tenía razón. No hacía gracia.
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			Trinity Hospital, Newark, Nueva Jersey.

			Las habitaciones de la Unidad Cardiovascular eran pequeñas, pero la mía tenía una ventana que daba a la autopista. Estaba echado en la cama semirreclinada, con una de esas batas de hospital que te dejan el culo al aire, contemplando el tráfico y pensando en lo asombroso que era que toda aquella gente se dirigiera a algún sitio en concreto. ¿Tendrían todos familia, amigos, trabajo y gente que dependiera de ellos? Aquellos miles de personas que se cruzaban con mi vida al pasar ante la ventana en el preciso instante en que miraba.

			Me fijé en un coche en concreto, un Ford Mustang rojo oscuro con capota de tela marrón, aproximadamente de 1997. Estuvo en mi campo de visión durante unos veinte segundos. Me pregunté si lo conduciría un hombre o una mujer y si nuestros caminos se habrían cruzado alguna vez. A lo mejor estaba previsto que se cruzaran en el futuro y ese día el dueño del Mustang me cambiaría la vida. Quizá lo llevaba una criatura que crecería y acabaría siendo mi asesino. O mi asesina. O tal vez, al cabo de unos instantes, al tomar la salida de la autopista, alguien lo embestiría de lado y lo dejaría herido de muerte. A lo mejor los enfermeros de la ambulancia le mirarían la cartera y encontrarían una tarjeta de donante de órganos, y entonces le extirparían el corazón al conductor del Mustang rojo oscuro justo a tiempo de salvarme la vida aquella misma tarde.

			Se oyó un frufrú en la puerta y entró en la habitación una jovencita rubia y risueña que corrió la cortina que aislaba la cama.

			—¿Cómo estamos hoy? —peguntó, con tono profesional.

			—Pues estamos haciendo lo que buenamente podemos —respondí.

			Se quedó quieta un momento y luego sonrió.

			—Es gracioso —comentó.

			Llevaba una bandejita con instrumental médico, entre otras cosas jeringuillas hipodérmicas, algodón, alcohol y un tubito de goma. La colocó en una repisa situada junto al lavabo y oí el chasquido característico que indicaba que se había puesto guates esterilizados. A continuación empezó a frotarme el centro del antebrazo con alcohol.

			—Va a notar un pinchacito que servirá para dormir la zona y luego le colocaré la vía —informó con alegría.

			Habían pasado casi tres horas desde el episodio de Camptown y el dolor del pecho se había apagado hacía mucho rato. Me planteé salir de la cama y saltarme el cateterismo cardíaco de urgencia que se habían propuesto practicarme, pero decidí que era mejor saber si el corazón iba a darme más sustos o no. No veía ninguna vena en la zona que había dormido la enfermera, pero me imaginé que sabría lo que se hacía.

			—Huy —exclamó—. No he encontrado la vena. A veces pasa.

			Apretó la herida con una gasa para que dejara de sangrar y asentí con la intención de dejar claro que era comprensivo.

			—Voy a subir un poco y a intentarlo con esta vena tan estupenda que tiene justo debajo del músculo.

			Era tremendamente joven. Tanto que me sentí guarro solo por leerle la chapita del nombre, y eso que la llevaba bastante arriba.

			Dana.

			Hice un esfuerzo para alejar la vista de la zona de la chapa y la miré a la cara mientras me clavaba la aguja en 
la vena que le había parecido estupenda.

			Frunció ligeramente los labios mientras insertaba la vía en el pliegue del codo con bastante poca habilidad. Tenía una cara bonita y un cutis de porcelana. De pronto arrugó la frente.

			—Ay, vaya —exclamó.

			—¿Ahora qué pasa?

			—Esta parece que se ha cerrado.

			Me miré el brazo y vi que la vena no se había cerrado en absoluto. Lo que pasaba era que me había clavado la vía un centímetro entero más allá.

			—Es usted duro de pelar —susurró—. Ni siquiera ha parpadeado.

			Me guiñó un ojo, lo cual, dada su edad, resultó prácticamente indecente. Clavó la aguja en un tercer punto y tampoco esa vez encontró la vena.

			—No te molestes —sugerí—, pero mejor que te vayas.

			Me miró para comprobar si lo decía en serio.

			Lo comprobó.

			Se le llenaron los ojos de lágrimas, recogió las jeringuillas y la gasa ensangrentada y se marchó a toda prisa.

			Antes de que tuviera tiempo de ir a contar su versión de los hechos a las demás enfermeritas entró un chico desaliñado que llevaba una bata blanca arrugada. Parecía agotado. Dana era casi una niña, pero aquel médico podría haber sido su hermano pequeño.

			—Señor Creed, soy el doctor Hedgepeth.

			—¿Tus padres saben que has robado esa bata?

			—No empecemos —suspiró—. He terminado los estudios, soy residente de primer año en medicina interna.

			—Sí, por supuesto —contesté, pensando: «No me fiaría de este chiquillo ni para que me configurara la Xbox.»

			El doctor Hedgepeth me miró el brazo y se disculpó:

			—Lo siento. Dana acaba de empezar.

			—¿Qué ha sido de la enfermera que había antes?

			—¿Mary? Era fantástica. Nunca he tenido una enfermera que pusiera así las inyecciones. Me dio mucha pena tener que despedirla.

			Moví la cabeza de un lado a otro ante lo absurdo de aquel comentario. Era imposible que aquel supuesto médico se encargara de contratar y despedir al personal. Bueno, también me parecía imposible que tuviera edad para haber acabado la secundaria. Pero me interesaba la conversación, así que tiré para delante y pregunté:

			—Si Mary era la enfermera que mejor ponía las inyecciones, ¿por qué la despidió?

			—Los pacientes no dejaban de quejarse de que era demasiado joven.

			—Ah, claro.

			Clavé los ojos en los suyos. Tenía que tratarse de una broma. Por lo general consigo que cualquier hombre se desmorone con solo mirarlo. Aquel chico estaba a punto de venirse abajo. Lo notaba.

			—¿Y por qué eligió a Dana? —pregunté.

			—Es la enfermera de más edad de todo el pabellón.

			—No me diga —comenté, mientras me decía que si había enfermeras más jóvenes que ella seguramente llevaban sujetador infantil.

			—Dana se adaptará pronto —apuntó el doctor Hedgepeth—, pero en la vida siempre hace falta tiempo para aprender, ¿sabe usted?

			Decidí pasar a la acción.

			—¿Va a hacer el cateterismo o espero a que venga su nieto, que seguro que es el cirujano jefe del hospital?

			—No hace falta que se ponga belicoso.

			—Belicoso —repetí, pensando en que tenía un vocabulario muy amplio para su edad.

			—Realizar un cateterismo cardíaco en este momento sería prematuro —señaló—. Es usted relativamente joven, está en excelente forma, tiene una tensión excelente, el electro ha salido perfecto y en las pruebas que hemos hecho no aparece ningún síntoma habitual de infarto.

			—¿Y entonces qué pasa?

			—Vamos a hacer una prueba de esfuerzo con Cardiolite. Si el resultado es normal, le recomendaría que se largara pitando de aquí.

			—¿Y eso?

			—El mejor sitio para pillar una enfermedad es un hospital.

			El doctor Hedgepeth empezaba a caerme bien.

			—O sea, que no necesito un cateterismo.

			—Yo creo que no. Lo que probablemente necesite es un par de horas y un lavabo.

			—Un lavabo.

			—Su problema podría ser una acidez de estómago aguda, poco menos que una intoxicación alimentaria. ¿Ha comido algo de origen dudoso recientemente?

			Pensé en el burrito de carne que había engullido en el Horse Head Grill pocas horas antes y me di cuenta de que lo de «carne» podía ser cualquier cosa ni remotamente parecida a una vaca.

			—¿Es posible que haya comido algún alimento en muy mal estado y poco después haya realizado algún tipo de actividad física?

			Me acordé de las hermanas Peterson.

			—Mire, sé lo que es la acidez de estómago, pero este dolor era intenso y lo notaba en el centro del pecho.

			—A ver, si quiere le hacemos el cateterismo. Vamos, que al hospital le encantaría facturar treinta mil dólares. 
O diez veces más, si hay suerte y le agujereamos la arteria.

			—¿Ese tipo de complicación es habitual? —pregunté, preocupado.

			—A ver cómo se lo cuento con delicadeza. El encargado de los cateterismos parece cardiólogo, pero según la ley no tiene que ser cirujano. Es de la India y parece muy espabilado, pero es bastante joven y tiene una experiencia algo limitada en cateterismos cardíacos.

			—¿Cómo de limitada?

			—Se estrenaría con usted.

			—Ya... Entonces me hablaba usted de una acidez de estómago, ¿no?

			—Una acidez de estómago aguda, sí. Eso, unido al esfuerzo físico, podría provocar desde luego los síntomas que ha presentado.

			Entendía las explicaciones, pero siempre había tenido un estómago a prueba de bombas. Durante los años que llevaba probando armamento para el ejército había tenido que tragar pastillas al lado de las cuales los burritos del Horse Head eran aceitunas sin hueso.

			—Si la prueba de esfuerzo sale bien, ¿qué hago? —pregunté.

			—Se va a casa y se pasa un buen rato en el lavabo tan ricamente.

			—¿Y si eso no funciona?

			—¿Acude a un psiquiatra en la actualidad? —dijo, tras vacilar un poco.

			—¿Se cree que me imagino el dolor? —protesté.

			—Creo que es muy real. Y me da la impresión que usted tiene un umbral de resistencia al dolor muy alto.

			«Si usted supiera», pensé, sin saber si debía contarle a Hedgepeth que llevaba años probando instrumentos de tortura para el ejército. Al final decidí limitarme a responder lo siguiente:

			—Desde luego, la acidez de estómago nunca me había dejado paralizado.

			—Bueno, las molestias tienen un origen —señaló—, pero estoy casi seguro de que no es el corazón. Lo que pasa es que soy cardiólogo, así que vamos a eliminar primero esa posibilidad. Luego la taza y luego la azotea.

			—Entendido. Compro. ¿Cuál es el primer paso para eso del Cardiolite?

			Sin aparentar la más mínima ironía, el doctor Hedgepeth contestó:

			—Tenemos que ponerle una vía.

			Acto seguido se fue hasta la puerta y llamó a Dana a gritos.
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			Seguía en el hospital, aunque ya vestido de calle, a la espera de los resultados de la prueba de esfuerzo. Como tenía tiempo, decidí saltarme las normas hospitalarias y hacer una llamada con el móvil. Kimberly contestó al instante.

			—¡Papi! —chilló.

			—Casi pareces excesivamente contenta —comenté.

			—¿Se me nota?

			«Ay, ay, ay —me dije—. Está enamorada.»

			—¿Si se nota el qué?

			—¡Estoy enamorada!

			—Eres demasiado joven —repliqué, instintivamente.

			—Ay, papá, que ya voy a tercero de secundaria.

			—Pues eso, demasiado joven. Además, no harás tercero hasta el semestre que viene.

			—Detalles. Las clases empiezan dentro de diez días...

			Suspiré.

			—Se llama Charlie —informó.

			—Dime por lo menos que no es Charlie Manson.

			Al otro lado de la línea, en Darnell, mi hija se rio.

			Dedicamos el cuarto de hora siguiente a charlar sobre los libros que habíamos leído, la música que nos gustaba y los viajes que esperábamos hacer algún día. Le pregunté si la relación con Charlie era seria y cambió de tema.

			—¿Te ha llamado mamá? —preguntó.

			—Hace tiempo que no.

			—Ya te llamará.

			—¿Qué pasa ahora? —gruñí.

			—Se ha enterado de lo de Kathleen. Se lo ha contado su amiga Amy.

			Lo veía venir. Hacía unos meses mi ex mujer, Janet, había estado a punto de casarse con un tal Ken Chapman, que había maltratado a su primera esposa, a la que yo había conocido mientras me dedicaba a conseguir que Janet rompiera con aquel gilipollas. Se trataba de Kathleen, y me había enamorado de ella.

			—¿Papá?

			—Sigo aquí, cariño mío.

			¿Cuánto sabría Janet de Kathleen? Tal vez solo estaba al tanto de que salía con la ex mujer de su antiguo prometido. O quizá se había enterado por alguna vía de que la mujer que se había presentado en su casa diciendo que era la ex de Ken había sido en realidad una puta a la que había pagado para que se hiciera pasar por Kathleen, una puta que había mentido al contarle que Ken Chapman la maltrataba.

			Daba igual qué supiera Janet o la rabia que sintiera contra mí, había valido la pena. Había logrado evitar aquel matrimonio. Sabía de primera mano lo bien que se le daba a Janet poner de los nervios a un hombre. Con su historial de violencia, Ken Chapman probablemente la habría matado.

			Kimberly se dio cuenta de que estaba distraído y preguntó:

			—¿Has oído lo que he dicho?

			—Has dicho que mamá se ha enterado de lo de Kathleen y va a llamarme.

			—Eso ha sido antes. Lo que te he preguntado hace un momento es si Kathleen y tú vivís juntos.

			—Las cosas no son tan sencillas.

			—Papá, ¿por qué cuando hablas de Charlie es todo blanco negro pero cuando yo pregunto por Kathleen «las cosas no son tan sencillas»?

			—Ojalá tuviera una respuesta mejor —contesté, tras una breve pausa—, pero solo se me ocurre decir que tienes razón.

			—¡Pues claro que sí! Ostras, que soy tu hija.

			—En eso también tienes razón. Bueno, te doy la exclusiva.

			Durante varios minutos le conté lo que sentía por Kathleen y que me quedaba en su casa siempre que iba a Nueva York. Le hablé de Addie Dawes y del proceso de adopción. Cuando acabé se produjo un breve silencio en el hilo telefónico.

			—¿Todo bien? —pregunté.

			—¿Te das cuenta de que es la primera vez que me tratas como a una persona mayor en toda mi vida?

			—¿Cómo quieres que te trate? Si vas a tercero de secundaria.

			—Mejor que no se te olvide la próxima vez que empieces a preocuparte porque salga con Charlie.

			—¡Por favor! En fin, a propósito de Charlie, ¿qué sabes de ese chico?

			Kimberly empezó a decirme que tenía veintiún años y algo más, pero me distraje cuando alguien corrió la cortina y apareció el doctor Hedgepeth. Le hice un gesto para que esperase un segundo. Me puso mala cara por estar hablando por el móvil en urgencias, pero esperó respetuosamente.

			—Lo siento, cariño mío, ¿qué has dicho?

			—Que no te atrevas, papá. Que no te pongas como una moto y empieces a investigar a Charlie ni a buscar ningún tipo de información. Es buen chico. Su padre es un abogado muy conocido.

			—¿Un abogado? Casi preferiría que salieras con Charlie Manson y no con un abogado.
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