
  [image: Cubierta]


  Adrián Cairoli
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  A mi bella Myrian;


  a mis amados hijos, Iván y Chiara;


  a mis queridos padres,


  y a mis eternos amigos…


  PRIMERA PARTE


  LOS GRITOS DEL PASADO


  I


  I


  Cruzar la línea


  … quien posea el Koda no temerá a las tinieblas, no habrá


  tiempo ni distancia, vivirá en la morada de los dioses…


  LEYENDA CHINA


  Qué sentís?


  –No sé, es raro, me siento como vacío, extraño. Es difícil de explicar. Lo tengo todo el día en la cabeza, pero me cuesta mucho hablar. Es algo que se siente muy adentro, ¿me entendés?


  –Lo vas a tener que asimilar de a poco. Si para mí es difícil llamarte con tu nuevo nombre, me imagino cómo será para vos –gritó Fabiana mientras se alejaba hacia la cocina para encender la hornalla y calentar la pava.


  –El tema es saber si voy a poder incorporarlo –contestó Bruno.


  Se puso los calzoncillos y tomó una remera del ropero, mientras miraba la cara interior de la puerta donde una fotografía le mostraba a Fabiana, en una pose aniñada, con el mar de fondo en Cariló y, al pie, la dedicatoria: “Para Germán, con todo el amor del infinito”.


  –¿Cuántos veranos hace de esta foto, Fabi? –preguntó Bruno con la mirada fija en su antiguo nombre, “Germán”.


  –¿Qué foto? –contestó ella, mientras bajaba el volumen de la radio.


  –La de Cariló, que tengo acá en el ropero.


  –Mmmm, y ese fue el año que viajamos con mis primos… debe de ser del 99. Sí, fue antes de la crisis, quizás en el 2000.


  –De ahora en más, nadie va a creer que era para mí, ¿no? –bromeó Bruno.


  –Van a pensar que se la robaste a otro novio que tuve, mi amor –respondió ella, mientras entraba en la habitación, todavía desnuda–. Me baño rápido, tomamos unos mates y me voy para la oficina porque estoy a mil con unos expedientes que tengo que liquidar hoy sí o sí. ¿Vos qué vas a hacer?


  –Voy a ir a la oficina –contestó Bruno decidido.


  –¿Te parece?


  –Y, mi amor, no me voy a estar ocultando. No tengo nada de qué avergonzarme. Es raro, pero la gente que me rodea va a tener que acostumbrarse a convivir con un niño recuperado, como dicen las Abuelas.


  –Pero tomate unos días, si Martín te dijo que no había drama. Tomate la semana para ver el tema de los papeles y reencontrarte con tu familia. ¿Querés que llame a Martín y le diga?


  –No, pará, lo de niño recuperado fue un chiste. No soy un nene para que hables por mí. Martín me va a gastar toda la vida si hacés eso.


  –Llamalo y decile que te tomás un par de días más, él te va a entender. Él mismo te había propuesto que no fueses en toda la semana. Dale, haceme caso…


  Bruno lo pensó unos segundos mientras no le sacaba la vista de encima a su novia. Su figura esbelta, sus piernas torneadas, su cintura perfecta. Era todo lo que tenía para apoyarse en estos duros momentos. Había aguardado la noticia desde hacía meses, pero nunca pensó que la confirmación de sus suposiciones vendría acompañada de tanta reflexión, dudas e incertidumbre. Ahora que finalmente conocía la verdad, se daba cuenta de que tenía más dudas y nuevas preguntas sin resolver, toda una andanada de información por recibir y una madeja de acertijos por resolver sobre el pasado, la familia, sus padres. ¿Qué habría sido de sus padres… y por qué?


  –Sí, mejor lo llamo y le digo que me aguante hasta el lunes.


  Esperó que Fabiana entrara en el baño y tomó el teléfono con decisión; pero, antes de llamar a la oficina, prefirió buscar un papel dentro de su billetera y llamar al celular anotado en él.


  –¡Hola! –escuchó la voz algo avejentada de su interlocutora.


  –Hola ¿Señora Mirtha?


  –Sí, soy Mirtha, ¿quién es?


  –Soy Bruno Monzón… digo… Bruno Ferrer.


  –¡Ah! Brunito. ¿Cómo estás, querido? Decime…


  –Bueno, lo estuve pensando y me gustaría conocer a mi abuela… ¿Sería posible hoy?


  –Por supuesto, querido, yo llamo a Mabel y nos ponemos en movimiento para que hoy mismo la veas. ¡Me parece bárbaro que me hayas llamado!


  –Y… usted entiende, no es fácil para mí.


  –Te comprendo, querido, estamos acostumbradas a estos momentos, por eso es necesario que cada uno se tome su tiempo para conocer a su nueva vieja familia. Es un hecho muy importante para ambas partes. Quedate tranquilo, dame unas horas y te llamo para confirmar.


  Se despidieron con sumo cariño, como siempre, y cortaron. Bruno sintió la calidez de esa señora que lo había contenido en los últimos meses haciéndolo sentir tan bien, como si fuera su verdadera abuela. Pensó en lo que sufría, esperanzada en que cada uno de los posibles nietos pudiera ser el suyo. ¿Cómo superaba cada decepción? ¿Cómo superaba el dolor después de tantos años de esperanza? –pensaba él mientras se ataba los cordones de las zapatillas.


  Se levantó de golpe al sentir el chillido de la pava indicando que el agua estaba hirviendo.


  –¡Fabi, otra vez se te hirvió el agua! –gritó de pasada por la puerta del baño tratando de hacerse escuchar sobre el ruido del agua de la ducha al tiempo que corría hacia la cocina.


  Todos los miércoles era lo mismo. Cuando ella se quedaba a dormir en su departamento, desayunaban tomando el mate con agua hervida, porque no había tiempo de calentarla nuevamente, ya que ambos salían apurados a trabajar. Fabiana lo hacía en un estudio de abogados donde, de a poco, se había ganado la confianza de los socios y empezaban a considerarla dándole algunas cuentas importantes. Bruno trabajaba en una compañía de seguros desde hacía años. Después de apagar el fuego y tomar el frasco de galletitas para ponerlo sobre la mesa, abrió la puerta del departamento y recogió el diario como todas las mañanas.


  Se sentó y, mientras esperaba a Fabiana, comenzó a hojearlo. Leyó los titulares, sobrevoló las páginas de deportes, y luego buscó las repercusiones de su caso en las noticias de política nacional. Dio vuelta varias páginas y, finalmente, en un recuadro, leyó: “Confirmado, el nuevo nieto recuperado, Bruno Ferrer, es descendiente directo por rama materna del famoso historiador italiano Gino Lamberti”.


  –¡Vaya noticia, pensar que la gente se está enterando al mismo tiempo que yo!


  Dobló el diario sobre la mesa y al levantar la vista comprobó que el visor del contestador telefónico marcaba un llamado.


  –¡Qué raro! No lo escuchamos.


  Luego notó que Fabi había bajado el sonido de la campanilla para que nadie interrumpiera su tranquilidad de martes por la noche, una de las pocas noches de la semana que pasaban juntos en su departamento. Por lo menos por ahora, hasta que lograran reunir un poco más de dinero y casarse, quizás el año entrante.


  –¿Qué te pasa que tenés esa carita de preocupado? –le dijo Fabi al salir del baño, abrazándolo y haciéndole sentir el perfume de su cabello recién lavado.


  –Nada… escuché un mensaje en el contestador, que me dejó pensando –contestó algo perplejo.


  –¿Quién era?


  –Un tipo… Me pasó la dirección de un bar en Almagro. Dice que quiere conocerme, que tiene mucho para hablar conmigo sobre mi nueva vida, que conoció a mi abuelo Gino. Qué se yo, parecía muy seguro.


  –Ojo. ¡Mirá que los periodistas son capaces de cualquier cosa por una nota, eh!


  –No parecía un periodista. Probablemente lo vaya a ver, necesito hacer tiempo hasta que me llamen de Abuelas para ir a conocer a mi nueva abuelita.


  –¿Llamaste a Mirtha?


  –Sí, me decidí mientras te estabas bañando –contestó Bruno con una gran sonrisa.


  –Te quiero mucho, mi amor, me encanta que quieras conocerla. Me gustaría acompañarte, pero hoy me es imposible –dijo ella poniendo cara de pedir perdón.


  –Sí, lo sé. Pero va a estar todo bien, voy solo. Ahora tomemos unos mates hervidos antes de que me arrepienta –dijo riendo.


  Se sentaron a la mesa a compartir esos pocos minutos que les quedaban de pareja por el resto del día.


  –¿Miraste los números? –preguntó ella, con una sonrisa cómplice.


  –¡Otra vez! –contestó él.


  –Dale, hacelo de nuevo, después no digas que no me preocupo por vos. ¡Te sirve para entrenar! –agregó Fabi entre risas.


  –Ya me sirvió en la facultad y no creo que vuelva a serme útil.


  –Es un don. Además, te sirve para mantener el cerebro sin óxido, dale –suplicó.


  –Bueno, está bien –asintió Bruno tomando el diario.


  Abrió el matutino y buscó la página de premios de las quinielas del día anterior.


  –¿Cuál querés elegir? –preguntó, con tono soberbio.


  –La nocturna –contestó ella desafiante, mientras miraba el reloj calculando los cinco segundos de siempre.


  –¡Listo! –exclamó, quitándole el diario de las manos para ponerlo de su lado de la mesa y que él no pudiera espiar.


  Bruno cerró levemente los ojos, como si entrara en trance, y después de unos segundos dijo


  –Okey, vamos, dale.


  –¿Puesto cinco? –preguntó ella como tomando lección en el colegio.


  –3778 –respondió Bruno con seguridad.


  –¿Puesto nueve?


  –1539.


  –¿Puesto dos?


  –0638.


  –¿Puesto seis?


  –8942.


  –¿Puesto tres?


  –7326.


  –¿Puesto… quince?


  –¡Ah, no, piola! ¡Siempre hacemos los primeros diez!


  –Dale, un esfuercito más por mí –le rogó.


  –A ver, a ver… –tardó unos segundos, tomó aire, y cerrando los ojos contestó 1756.


  –¡No lo puedo creer! Sigo sin poder creer que mires cinco segundos un texto y lo retengas de esa manera. ¿Cómo lo aprendiste?


  –Qué sé yo, ¿vos tenés en mente cómo aprendiste a tragar la comida? Es algo así, siempre lo tuve. ¡Si habré sacado provecho en el colegio!


  –Es un don divino. Si creyeras un poco en Dios tendrías que agradecerlo –comentó Fabi buscando iniciar una eterna discusión.


  –¿Qué tal si se lo agradezco a mis viejos? Aunque no los tengo, suenan un poco más terrenales –contestó Bruno riéndose.


  –Siempre el mismo blasfemo –ella lo festejó mientras se levantaba para darle un beso y partir hacia la oficina–. Suerte con tu abuelita. Después llamame para saber cómo te va.


  Bruno tomó un taxi en la avenida, el primero que encontró. El automóvil era medio viejo, pero se subió a él de todos modos. Era raro que tomara taxi y, cuando lo hacía, prefería elegir autos nuevos.


  –Hasta Corrientes y Gascón –le dijo al taxista mientras cerraba la puerta.


  Se puso los auriculares y dejó que la música de Floyd invadiera su cerebro. Sin embargo, no pudo concentrarse demasiado en esos acordes que había disfrutado una y mil veces. Su mente no paraba de pensar y procesar imágenes en forma repetitiva. Pensaba en su familia, su vieja familia, la que ya no le pertenecía, pero la única que colmaba sus recuerdos. ¿Cómo odiarlos? Le habían dado todo, una buena educación, el cariño de su madre, que se desvivía por ese único hijo que le había llegado casi en tiempo de descuento pasados los cuarenta, como ella solía decir. ¿Cómo odiar a su padre, que por más exigente y rígido que fuera había querido lo mejor para él? ¿Cómo olvidar esas largas caminatas, cuando iban juntos al campo a cazar y le contaba anécdotas de su Tucumán natal, o en aquellas nocturnas aventuras de pesca durante los veranos en la costa…? Los extrañaba horrores desde aquel fatídico día de julio de 2004 en el que un accidente se los había llevado para siempre en la ruta. Fue el comienzo de todo. Primero el dolor, luego el transitar por la infinita meseta del desconsuelo apoyándose cada vez más en Fabiana. ¡Fabiana! ¡Si hasta estuvo en sus planes dejarla para que no sufriera a su lado!


  Luego vinieron las cartas del tío Hipólito, el gendarme, descubiertas en el placard de su madre, ocultas, envueltas, siniestras. Contaban parte de la verdad, la primera de las verdades reveladas. Más de dos largos años había sufrido la presión de tener que aprender a odiar a esos padres adoptivos o apropiadores, según su estado de ánimo. De tratar de mezclar, con sus lindos recuerdos de infancia, destellos de realidad, enturbiando imágenes felices con sombras de horror. Dos largos años hasta que decidió cruzar la línea de la cual no puede volverse, la que separa la verdad de la mentira o de la verdad oculta. Fue así que un día decidió visitar junto a Fabi la casa de las Abuelas de Plaza de Mayo y confirmar, finalmente, lo que temía: su origen trágico y su destino.


  Después de los análisis de rigor, se había determinado que era uno más de aquellos jóvenes que tenían un pasado que no les correspondía; que habían vivido una vida moldeada por una pareja de apropiadores que, con el objeto de apaciguar sus mentes sucias cargadas de horrorosos pecados o bien de alcanzar aquello que la naturaleza les había negado, habían tomado para sí una vida cual mármol en bruto y esculpido a su gusto, desterrando cualquier suciedad que sus padres biológicos hubieran dejado en ellos.


  ¿Por qué, siendo su padre Juan un empleado bancario y su madre una humilde maestra, aceptaron a ese niño robado? ¿Tanto era el sufrimiento de no poder concebir un hijo propio? ¿Tanto era el egoísmo que colmaba sus vidas, que se hicieron cómplices de semejante atrocidad? ¿Tanto era el amor que su mamá Patricia tenía para dar, que tomó a ese niño de dos meses en sus brazos sin preguntar su origen?


  Cuántas preguntas que nadie podría responder jamás.


  ¿Y qué había sido de sus verdaderos padres, Eduardo y Julia? Esos dos desconocidos que de a poco iba a tener que obligarse a llorar sin siquiera recordarlos. Esos dos que aparecían tan felices en una fotografía descolorida que le había dado Mirtha, con ese bebé en brazos en aquella primavera de 1982. ¿Por qué le habían dejado semejante legado de dolor? ¿Quiénes eran, en realidad? ¿Por qué el gobierno los había perseguido, encarcelado y hecho desaparecer, si no eran más que dos simples profesores de escuela? ¿Por qué lo habían dejado con vida? Nada cerraba, nada tenía respuestas lógicas. Como no lo tenía la fecha en que el gobierno los había secuestrado, ya en el declive de la dictadura, cuando muchos de los grupos de tareas habían sido desarticulados.


  De repente, se sorprendió al ver el cartel del bar de la esquina de Gascón y Corrientes. Ya estaba allí, en su destino… o en el comienzo del viaje.


  II


  Cara a cara


  Un hombre no es otra cosa que lo que hace de sí mismo.


  JEAN-PAUL SARTRE


  Entró por la puerta vidriada que daba a la esquina y observó la nueva decoración del local. Había cambiado radicalmente desde sus años de estudiante de la cercana facultad, dejando de ser aquel café tradicional porteño de los años setenta, de mesas cuadradas, madera lustrosa y barra mal iluminada, para convertirse en un restó pintoresco, con reminiscencias de los globalizados noventa, con iluminación dicroica y colores pasteles, sin personalidad.


  Miró las únicas mesas ocupadas lindantes a la vidriera recién lavada, sobre la avenida Corrientes. Hombres solos bebiendo café, leyendo el diario con prisa, sin apoyar el pocillo en el plato para no perder tiempo. Observó a esas personas como tratando de armonizar la voz grabada en el contestador con alguno de los rostros.


  –¿Bruno…? –Sintió una voz masculina desde su derecha, proveniente de la única mesa ocupada en la vidriera que miraba a la calle Gascón.


  Giró y vio incorporarse de la silla a un hombre de unos cincuenta años. De porte atlético, vestido de elegante traje oscuro, lucía prolijamente el cabello castaño, peinado con gel o gomina. La cara angulosa surcada por arrugas verticales y su amplia sonrisa destacaban aún más unos dientes de blancura envidiable y el bigote encanecido de aspecto cuidado. Todo el marco de una persona de gesto amable tendiéndole la mano derecha de forma franca. Un cuadro en apariencia confiable, pero insuficiente como para lograr que la especial capacidad de percepción de Bruno lograra apreciar la evidencia de que ni su mirada ni sus ojos oscuros se correspondían con aquella amable sonrisa.


  –Usted debe ser el señor Álvarez, ¿verdad? –inquirió Bruno, dándole la mano sin dejar de clavar su mirada en esos ojos.


  –Gustavo Álvarez Barragán, un servidor –contestó sonriendo–… Pero, sentate, por favor, ¿querés un café? –le preguntó mientras levantaba la mano para llamar al mozo luego de que Bruno asintiera con la cabeza.


  Enroscó el cable de los auriculares alrededor del MP4 que Fabi le había regalado para reemplazar su viejo discman y lo guardó en el bolsillo de la campera de jean para después sacársela y colgarla en el respaldar de la silla. Se acomodó y miró a Álvarez durante unos segundos, esperando que comenzara la charla.


  –Lo escucho… –dijo finalmente con el propósito de iniciar la conversación en un intento de que el señor de pomposo apellido dejara de mirarlo con aquella sonrisa.


  –¡No puedo creer lo parecido que sos a tu abuelo! La misma mirada, la misma contextura física, el pelo enrulado… claro que él no lo usaba tan largo. Si lo hubieras conocido, sabrías de lo que hablo.


  –No tuve la suerte, bah…, no me dejaron tenerla –contestó con sorna–. ¿Usted era amigo de él o trabajaban juntos?


  –… Digamos… que trabajábamos en un mismo proyecto, o con objetivos similares –contestó titubeante generando más misterio aún.


  –No sé demasiado de él, se imaginará que todo esto es nuevo para mí, intrincado, casi siniestro. Es como estudiar la vida propia en un manual del colegio; todo es externo, sin recuerdos, sin sentimientos. No sólo me intriga eso, sino también el hecho de que haya conseguido mi teléfono apenas se supo de quién era nieto. Mi teléfono no figura en guía –contrarrestó Bruno corriendo las manos del centro de la mesa mientras agradecía al mozo, que depositaba su humeante café delante de él.


  –¡Uh, la información…! La información es lo que mueve el mundo. En este veloz siglo XXI todo se consigue. Solamente es cuestión de acceso –contestó guiñando el ojo derecho y volviendo a su sonrisa.


  –Me imaginaba que iba a resultar siendo un periodista –demoró en contestar Bruno, luego de tragar el primer sorbo caliente de su café, dándose tiempo para buscar una respuesta ingeniosa.


  –Ja… ¿periodista yo? No, te equivocás… Yo hablo de otro tipo de información. La información personal es algo en extinción en estos tiempos de comunicaciones superdesarrolladas. Se sabe todo de todos. Internet no es una herramienta comunicacional, los seres humanos no nos hemos dado cuenta de que nos supera. Todos ya somos parte de ella y nadie queda ajeno. Todo depende del grado de acceso a la información –contestó redoblando la apuesta.


  –Okey, voy a obviar repreguntar cómo consiguió mi teléfono, porque estoy seguro de lograr descubrirlo con el correr de la charla –tiró Bruno desconfiado–. Ahora vayamos al grano. Si no es periodista, me imagino que debe tener algo interesante que contar sobre mi familia.


  –¿Vos tenés realmente idea de quién era Gino Lamberti, aparte de ser tu abuelo materno? –preguntó con aire inquisidor.


  –Sólo vaga información, por eso he venido a darle la oportunidad de que me cuente. En estos últimos días sólo me he enterado de que era un académico respetado. Historiador. Profesor en la Universidad de Buenos Aires. Un inmigrante venido después de la Segunda Guerra Mundial, según me contaron. Atormentado por la muerte de su hija, mi madre. Terminó suicidándose en Mar del Plata, creo. Hasta ahí llegan mis conocimientos, lo demás espero llenarlo con el tiempo, y anhelo que esta charla sea productiva y pueda ayudarme. Dependerá de usted.


  –Mmm, qué versión light te han pasado de tu abuelo. Tenés mucha razón, parece sacada de un manual de historia del secundario. Mirá, las cosas no son, o no han sido, tal como parecen.


  –Según veo, usted viene a ser el hombre apropiado para ayudarme a cambiar esa imagen, ¿no? –contestó Bruno, impaciente.


  –No sé cuánto sabrás en realidad de tu abuelo, pero como mínimo me imagino que tenés claro que él no era un simple profesor de Historia, ni tampoco un simple inmigrante que escapaba del horror de la guerra europea –dijo, haciendo ademanes grandilocuentes con las manos.


  Bruno miró por un instante al hombre cuando este pareció cerrar su parlamento al bajar las manos y apoyarlas en la mesa, volviendo a dibujar su sarcástica sonrisa, cada vez menos simpática.


  –Mire, señor Álvarez…


  –Álvarez Barragán –acotó de inmediato.


  –Okey, Álvarez Barragán, como más le guste –dijo Bruno ya en tono nervioso, porque la situación empezaba a disgustarle–. No estoy en una buena época de mi vida, creo que es de público conocimiento; tampoco ando con demasiado tiempo, así que no vine acá ni para mentirle ni para esconderle nada. Si sabe algo que considera que puede importarme sobre mi familia, le pido que me lo diga –terminó la frase clavándole la mirada.


  –Okey, Okey –contestó sorprendido por el tono que Bruno le había impuesto de repente a la conversación–. Voy a ir al grano, como te gusta decir. Voy a sacar de en medio las primeras tres mentiras que te contaron sobre tu abuelo, y después vamos a hablar de lo más importante, para lo cual te cité acá. Primero, tu abuelo no era historiador, sino arqueólogo, y de los buenos; segundo, tampoco era un italiano escapando del horror de la guerra cuando llegó a Buenos Aires, sino que escapaba de quienes lo perseguían; y por último, tampoco se llamaba Gino Lamberti. ¿Contento? –terminó secamente.


  –Aha, bien… –Bruno pensó un instante antes de contestar, jugando con los restos del sobrecito de azúcar entre sus dedos–. No tengo mucho de qué sorprenderme si su profesión no era la de docente; en cuanto al tema del apellido, estoy acostumbrado últimamente a tener que cambiar de nombre, así que tampoco me asusta demasiado. Y acaso qué, ¿fue un asesino pronazi o algo así?, no sabía que también había sido soldado.


  El hombre lo miró sin la sonrisa forzada de antes; el gesto de su cara ya no era el del amistoso recibimiento que le había hecho minutos atrás al llegar. Parecía estar nervioso por la respuesta, como si Bruno se burlara con la supuesta ignorancia respecto de la historia de su abuelo. Estaba a punto de abrir la boca para responderle, cuando sonó el celular en el bolsillo de la campera.


  –¿Hola? –dijo Bruno haciendo un ademán con su mano, como pidiendo un tiempo para atender la llamada que por el visor sabía que era de Mirtha.


  –Hola, Bruno, ¿cómo estás?, habla Mirtha… Te comento que ya hablé por lo tuyo, querido, y está todo arreglado para hoy, ¿podrás venir para la oficina de Abuelas a buscarme y vamos juntos a ver a tu abuelita al geriátrico?


  –Sí, cómo no. Estoy en una reunión, pero en diez minutos estoy saliendo para allá –contestó Bruno mirando a su interlocutor como presionándolo para que, si en verdad tenía información interesante, se apresurara en suministrársela.


  Cortó la conversación, guardó su celular y se cruzó de brazos esperando la reacción.


  –Parece que sos un tipo muy ocupado.


  –Sí, estoy de reunión en reunión. Álvarez Barragán, tengo poco tiempo, ¿de qué cosa importante necesita que hablemos?


  –Bueno pibe, vamos a sacarnos las caretas de una buena vez por todas –lo dijo acercándose a la mesa y apoyando por primera vez los codos en ella–. Yo sé lo que vos tenés y lo necesito, así que, como soy, sobre todas las cosas, un hombre de negocios…, negociemos.


  –¿Perdón…? –dijo Bruno confundido–. ¿De qué me está hablando?


  –Muchacho, soy un hombre de negocios, pero no soy un idiota ni me gusta que me tomen como tal. Vos sabés bien de qué te hablo. Decidimos que fuera así para hacerlo más fácil. Nos sentamos los dos como personas serias e inteligentes, y llegamos a un arreglo sin necesidad de hacer muchos movimientos.


  –Sigo sin comprender –volvió a responder confundido, pero notando cierta tirantez y un atisbo de amenaza–. ¿Quiénes decidieron que esto fuera una negociación y de qué movimientos me hablás? –le dijo duramente tuteándolo por primera vez.


  –Flaco, no me tomes por boludo. Tengo mucha paciencia para negociar, pero no cuando me quieren sobrar. Vos sabés bien que te estoy hablando del Códice –le dijo acercándose aún más a la mesa y bajando la voz para evitar que una pareja que entraba en el bar pudiera escucharlo.


  –¿El qué? ¿El Códice?


  –Sí, el Códice de tu abuelo. Estoy acá porque buscamos el Códice. Te estamos dando la oportunidad de negociar, cosa que otros en el pasado no te hubieran dado, así que yo que vos lo pensaría dos veces.


  Bruno volvió a mirarlo fijamente a los ojos, tratando de descubrir quién era, en realidad, ese tipo misterioso y atropellador. Intentaba darle una respuesta inteligente para no dejarse avasallar y a la vez hacerle comprender su total desconocimiento.


  –Mirá, flaco –le habló ya sin el respeto que le había tenido antes demostrándole que no le temía–. No sé quién carajo sos, si trabajás para el gobierno, la SIDE, la CIA o la KGB. Pero, o bien estuviste viendo muchas películas de espionaje o te equivocaste de persona, porque yo no tengo nada que ver con ningún Códice. Y si mi abuelo tuvo algo que ver con eso, yo no recibí nada de él. El viejo se suicidó hace más de veinte años y yo estuve viviendo otra realidad. No sé quién te mandó ni me interesa saberlo. Quiero que te quede claro que estamos en otra sintonía. No tengo nada que negociar con vos porque no tengo ese Códice que buscás. Perdoname, pero como ya sabés estoy apurado –dijo haciendo el ademán de levantarse para ponerse la campera, cuando el hombre lo tomó de la muñeca y con gesto amenazante le respondió:


  –Te estás equivocando fiero, muchacho. Soy de ver muchas películas pero no pertenezco a ningún servicio de inteligencia ni te imaginás con quién te estás metiendo. Yo sé que tenés el Códice y te voy a dar veinticuatro horas para que recapacites y te sientes a negociar. Antes de llamar a la policía, te advierto que de nada te va a servir, llamame a este celular –le dijo alcanzándole una tarjeta personal con su nombre y el logo en inglés de una empresa–. Te doy hasta mañana para que te reorganices. Si no, vas a tener noticias mías, te lo aseguro.


  Bruno liberó su muñeca con un gesto decidido y se puso de pie rápidamente haciendo que uno de los mozos dirigiera la mirada para ver si todo estaba en orden. Respiró hondo para tranquilizarse y, en voz baja, acercándose a su interlocutor mientras guardaba la tarjeta sin mirarla, le contestó duramente, hinchando el pecho para hacerle notar que no le tenía miedo a pesar de la situación:


  –A mí nadie me amenaza, si sos guapo no te escudes detrás de tu organización de matones.


  –Jaja –Álvarez se rió sarcásticamente–. ¿Te creés que voy a ser tan tonto como para salir a pelear a la calle con vos y que me cagués a trompadas? No seas chiquilín, te creía más inteligente Bruno Ferrer Lamberti. Llamame mañana, porque de lo contrario te aseguro que te vas a arrepentir.


  Salió caminando del bar raudamente, sin terminar de arreglarse correctamente el cuello de la campera. Prefirió no mirar hacia atrás para no cruzarse nuevamente con la mirada de aquel personaje. Caminó por Corrientes en sentido al bajo tratando de entender lo que había sucedido.


  –¿Códice? ¿Qué es un Códice? Me suena a algo antiguo. ¿El viejo habrá encontrado algún tesoro oculto de alguna civilización? –pensaba murmurando, sin encontrarle sentido al asunto.


  Volvió a tomar la tarjeta y miró el logo: KIG, Kraigten Investment Group Argentina.


  –¿Qué será esto, una pantalla? –pensó.


  Se acercó al cordón de la vereda para hacerle señas a un taxi que se acercaba lentamente, como adivinando su intención, cuando vio de la mano de enfrente un locutorio que indicaba tener banda ancha para navegar por Internet.


  Sin esperar a llegar a la esquina, cruzó en la mitad de la calle y entró en el local.


  –¿Tenés alguna PC libre? –le preguntó a un risueño empleado que hablaba despreocupado por celular mientras le señalaba con la mano el escritorio número dos, el único disponible.


  Se sentó, volvió a tomar la tarjeta e ingresó la página web impresa en ella.


  Pudo ver entonces en pantalla una página institucional de KIG Argentina donde se detallaban las inversiones realizadas desde su llegada al país en el año 2006. Negocios inmobiliarios, compra de campos, construcción de barrios cerrados, inversiones en pooles de siembra de soja, etcétera, etcétera. Miró el pie de la página buscando la dirección de las oficinas en Buenos Aires y calculó que era el cuarto piso de uno de los paquetes edificios del complejo Catalinas en la zona de Retiro. Tomó una lapicera de su bolsillo y anotó en el dorso de la tarjeta la dirección


  Miró el reloj y se dio cuenta de que le quedaban pocos minutos para encontrarse con Mirtha en la casa de las Abuelas de Plaza de Mayo, en el barrio de Congreso, así que pagó el peso consumido por los minutos de conexión y salió a la calle en busca de un taxi.


  Subió al primer auto que encontró libre y, al ver el tránsito congestionado, decidió enviar un mensaje al celular de Mirtha comunicándole que estaba en camino pero con demoras, y que lo esperara en la puerta para poder recogerla y seguir viaje hacia el geriátrico. A continuación, hizo el intento de redactar un mensaje para Fabiana contándole lo sucedido, pero prefirió esperar un poco para reflexionar antes de ponerle un rótulo a la rara conversación mantenida hacía unos instantes.


  Se colocó otra vez los auriculares y comenzó a tratar de explicarse lo sucedido. Todo parecía extraño, en realidad, era extraño que alguna situación no pareciera anormal después de lo vivido estos últimos días con tantas novedades. ¿Quién había sido Gino Lamberti o cómo se llamase?, ¿de quién había escapado de Europa en su momento? ¿Habría sido un colaboracionista nazi o algo similar? ¿Qué pudo haber traído a América tan importante como para que, después de más de veinte años, esta empresa internacional hiciera una rápida movida de inteligencia para contactarlo a él, su supuesto único heredero? ¿Tanta relevancia tendría el tema para que el supuesto negociador enviado se pusiera nervioso en menos de diez minutos hasta llegar a amenazarlo abiertamente? Todas preguntas sin sentido y, sobre todo, sin respuestas.


  Iba camino a ver a su única abuela, la viuda del tal Gino Lamberti, llamada Catalina Spoletti. Quizás la anciana pudiese allanarle el camino para poder resolver este extraño encuentro vivido. Mirtha le había adelantado, días atrás, que su abuela estaba internada desde hacía años en un geriátrico de la zona de Flores. Su estado de salud era delicado, el gran sufrimiento provocado por la desaparición de su hija junto a su yerno y nieto de pocos meses había consumido rápidamente la vitalidad de aquella inmigrante italiana llegada a Buenos Aires en los años veinte, siendo una niña. Luego, la inesperada y demoledora decisión de su amado Gino de quitarse la vida la había derrumbado para siempre. Durante los primeros años de democracia en los años ochenta, había luchado incansablemente junto a las Abuelas de Plaza de Mayo, pero los fantasmas del pasado empezaban a minar su psiquis y su cuerpo, y una demencia senil la iba separando de sus compañeras para sumirla con los años en su propia realidad, desconociendo los hechos, convertida en un ser sin futuro ni pasado, sin sentimientos ni cuestionamientos. Los años habían terminado postrándola en una silla de ruedas; sin embargo, varias veces al día reclamaba que su difunto Gino la llevara de paseo al parque.


  Miró por la ventanilla del taxi cómo el viento arremolinaba las hojas amarillentas que un paraíso había perdido en una esquina ante el recién llegado otoño porteño.


  Su mente estaba vacía. Ya no era más Germán Monzón, como lo había sido por más de dos décadas; tampoco era esa nueva persona que la fatídica historia argentina intentaba armar cual rompecabezas. No había tierra firme donde pararse para analizar el futuro. Su única certeza era el amor que sentía por Fabiana, la que lo hacía reír, la que despejaba las incertidumbres con su cálida presencia y su permanente sentido del humor, la que con una caricia era capaz de ahuyentar los miedos atroces que atormentaban su mente.


  Un bocinazo cercano lo despertó de su letargo y le advirtió, no sólo la cercanía de su destino, sino también que nunca había dado play a su MP4 a pesar de haberse colocado los auriculares.


  III


  Una llave al pasado


  Nuestra existencia no es más que un cortocircuito


  de luz entre dos eternidades de oscuridad.


  VLADIMIR NABOKOV


  Puede estacionarse detrás de aquella camioneta, por favor? –le dijo Bruno al taxista señalándole la vereda donde estaba Mirtha esperándolo.


  –No flaco, si paro acá me van a hacer la boleta –contestó el taxista.


  –Es para levantar a esa señora canosa, de blanco, y seguimos viaje hacia Flores por Rivadavia.


  –Okey –dijo el chofer acelerando para poder arrimarse a la vereda.


  –Hola, Brunito –dijo Mirtha, luego de saludarlo con un cariñoso beso–. ¿Viniste solo?


  –Sí, Fabiana no pudo acompañarme. Anda con mucho trabajo.


  –Está bien, que cuide el trabajo, en estas épocas es un bien preciado.


  –Sí, estaba muy atareada; parece que van a darle la atención de un cliente grande y mañana tiene una reunión importante.


  –Es abogada ella, ¿no? –preguntó Mirtha tratando de recordar.


  –Sí, desde que se recibió trabaja en un buffet del centro.


  –La deben considerar mucho, entonces, para darle un cliente grande siendo una chica tan joven.


  –No es porque sea el novio, pero ella es excelente –contestó Bruno orgulloso.


  –Lo sé, querido, se le nota. Hacen una pareja preciosa, me encanta –dijo Mirtha entre risas, tomándole la mano.


  Bruno dejó pasar unos instantes en silencio antes de preguntar:


  –Mirtha, ¿le puedo hacer una pregunta?


  –Sí querido, lo que quieras.


  –¿Qué más me puede contar de mi abuelo Gino? Estuve leyendo en Internet sobre él y me interesaría saber algo más.


  –Bueno, como te dije, yo a tu abuelo no lo conocí. Cuando Catalina empezó a venir a las reuniones, él ya había fallecido en Mar del Plata hacía un tiempito. Sé que era un hombre muy querido y respetado. Era, como te conté, docente de Historia en la Universidad de Buenos Aires. Sabía muchísimo. Había viajado mucho por Europa, Asia y el norte de África. También había escrito varios libros de historia antigua muy considerados por sus colegas.


  –¿Y cuándo llegó a Argentina?


  –Mirá, el año exacto no lo sé. Sé que vino después de la Segunda Guerra Mundial. ¡Te imaginás lo que era Europa en ese momento! Se conoció con tu abuela, según me dijo ella, en un baile de carnaval organizado por la comunidad italiana.


  –Se mantenían vinculados con la colectividad.


  –Sí, parece que eran de conservar mucho las costumbres italianas. Después se casaron y tardaron varios años hasta que llegó tu mamá, Julia. Que por las fotos que vi, era hermosa.


  –¿Y ellos, digo, mis padres, estaban metidos en política, eran gremialistas o algo así? Me siento ridículo preguntando esto porque es como justificar lo que les pasó, pero no puedo terminar de entenderlo.


  –No, por lo que sé no militaban ni nada parecido. Es medio extraño el caso de ellos porque desaparecieron en una época donde la dictadura ya estaba en retroceso, ya no había casos como en los años setenta. Calculá que fue a fines de 1982, casi con los militares dejando el poder.


  –¿Y usted qué piensa que pasó?


  –No sé, es bastante raro. Algunos dicen que se equivocaron y buscaban a otra pareja. Tus papás eran docentes secundarios. Tu mamá enseñaba Historia, igual que tu abuelo, y tu papá, Matemáticas. Según un testigo que los vio cuando estaban secuestrados, sus sesiones de interrogatorios, como llamaban los militares a las sesiones de torturas, las hacían gente distinta de los del grupo de tareas que los tenían encerrados, era gente que iba especialmente.


  –Es extraño –reflexionó Bruno tratando de atar cabos.


  –Sí, es uno de los tantos casos más incompresibles. Pero no el único.


  –¿Me dijo también el otro día sobre una prima que es el albacea de los bienes o algo así, no?


  –Sí, Raquel. Es hija de una prima fallecida de tu abuela Catalina, la pobre.


  –¿Por qué la pobre? –preguntó Bruno interesado.


  –Porque quedó viuda muy joven. Hace unos años ya. Al marido lo mataron en un confuso episodio, un asalto. Algo que la policía nunca pudo esclarecer.


  –¿Cuánta violencia en una sola familia, no? –agregó Bruno.


  –Sí, es terrible. Tus papás desaparecidos, y como ambos eran hijos únicos, sin familiares. Tu abuelo se suicidó; tu abuelita, pobre, está postrada en el geriátrico, y Raquel, la única familiar directa, quedó viuda en un hecho tan terrible. Estuvo muchos años en tratamiento porque quedó muy mal, pobrecita. Ella es el albacea de los bienes de tus abuelos desde que Catalina quedó…, bah, desde que dejó de tener conciencia de las cosas, ¿viste?


  –No quiero que piense mal de mí, pero ¿de qué bienes es albacea?


  –Nunca pensaría mal de vos, Brunito –le dijo con ternura, tratándolo como si fuera su propio nieto–. Los bienes prácticamente no son nada; en realidad, es la responsable legal de que tu abuela cobre la pensión. Paga el geriátrico, la ayuda con los medicamentos, cobra el alquiler de la casita que quedó vacía cuando la internaron a tu abuela. ¡Uff !, ahí tenés otro hecho de violencia. En esa casita, cuando tu abuela todavía la habitaba, entraron unos ladrones y le revolvieron todo. Dejaron la casa patas para arriba, la amenazaron a ella, la golpearon, fue terrible. Ocurrió al principio de la democracia. Mirá, creo que ése fue, si mal no recuerdo, el disparador para que Catalina se acercara a nosotras, las Abuelas.


  –¿Y qué buscarían? –preguntó Bruno.


  –Dinero, me imagino, pero tus abuelos nunca fueron gente de plata. Ah, me olvidé de decirte: hablando de Raquel, la llamé para ver si podía venir hoy también al geriátrico, así se conocían. Pero ella vive en Banfield y no podía. Me preguntó si mañana no se podrían ver por la mañana en el Centro, ya que ella va a estar por ahí.


  –Sí, no hay problema. Yo me tomé esta semana de vacaciones porque tengo mucho para hacer. Por suerte, en el trabajo me entendieron. Pásele mi celular y que me llame, así arreglamos la hora y el lugar.


  –¿A qué altura es? –preguntó el taxista, que se había mantenido callado todo el viaje, al llegar a la calle solicitada como destino.


  –Al 300, señor –respondió Mirtha mirando que faltaban sólo dos cuadras.


  El taxi se detuvo a mitad de cuadra delante del geriátrico. Ambos ocupantes descendieron, luego de que Bruno pagara, y se quedaron parados en la puerta tras tocar el timbre, esperando que atendieran.


  –Estás nervioso, tenés las manos frías –le dijo Mirtha.


  –Sí, estoy tan nervioso como el día que me dieron los análisis de ADN –respondió Bruno, soltando una pequeña sonrisa mientras se tocaba el bolsillo izquierdo de la campera, donde traía la cadenita con el dije que habían comprado con Fabiana para regalarle a la abuela.


  La puerta se abrió y una señora vestida con guardapolvo rosa los hizo pasar.


  –¿Cómo le va, señora Mirtha? –preguntó la enfermera alegremente al verla.


  –Bien, querida, gracias –contestó ella, con su eterna amabilidad–. ¿Cómo anda hoy la abuela Catalina?


  –Bien, desayunó bien y estuvo un rato mirando la tele en el salón. La directora me avisó que venían, así que la preparé. Está hermosa, le puse la ropita nueva que le trajo la señora Raquel y hasta la maquillé un poco. Ella se deja, pobre, es tan buenita.


  –Gracias, Mercedes, yo sé que con vos ella está en buenas manos –le dijo Mirtha tomándola de los hombros.


  –¿Usted debe ser Bruno, verdad? –preguntó la enfermera mientras los conducía por un pasillo hacia el cuarto de Catalina.


  –Sí, soy Bruno, su nieto.


  –Me imaginaba. Mirtha me habló mucho de usted, me pone muy contenta que esté acá.


  –Gracias, a mí también –contestó Bruno mientras estiraba el cuello para mirar tratando de alguna manera de adelantarse a los hechos.


  –Bueno, éste es el cuarto de tu abuelita. Los dejo tranquilos, cualquier cosa me llaman, ¿Okey? –dijo la enfermera dejándolos en la entrada de la habitación.


  Mirtha abrió la puerta despacio y apareció lentamente la imagen de una señora canosa, de vestido azul y pantuflas negras sentada en una silla de ruedas al costado de su cama bebiendo un vaso de agua.


  –¡Catalina, querida!, ¿cómo andás? –le dijo Mirtha abrazándola y ayudándole con el vaso, que temblaba en su mano derecha, a colocarlo sobre la mesa al lado de la jarra.


  –Bien, ando bien. Un poco dolorida de las piernas, pero mejor que en los últimos días.


  La abuela giró la cabeza al ver otra silueta dentro de la habitación y la miró a Mirtha como preguntándole quién era.


  –Él es Bruno, Catalina, tu Brunito, el que vos cuidabas de chiquito, ¿te acordás? –le dijo Mirtha señalándolo y haciéndole un ademán a él para que se acercara.


  –¿Bruno? –dijo la abuela sorprendida–. No, si Brunito no camina todavía. Yo le dije a Julia que no lo dejara tanto en el piso solo, porque gatea rápido y se puede golpear –agregó Catalina con una leve sonrisa.


  Bruno la miró por un instante y le impresionó su mirada. Sus ojos eran hermosos, de un celeste grisáceo como los de él. Pero sin brillo, sin vida. Como lavados por el tiempo.


  Bruno se arrodilló al lado de su abuela tomando su mano izquierda entre las suyas.


  –Abuela, soy yo Brunito. Volví. Te extrañé mucho.


  Catalina observó el rostro encendido por la emoción y los ojos inundados de lágrimas a punto de escapar. Volvió a mirar a Mirtha que no podía contener ya su llanto y le preguntó:


  –¿Cómo se llama el muchacho?


  –Bruno, Catalina, es Brunito.


  –Ah… –Mirándolo más seriamente–. ¿Es un amigo de Julita?


  –Je, je –rió Mirtha nerviosa notando que la expresión de emoción de Bruno se iba transformando en desilusión.


  –Catalina, querida… –le habló Mirtha acariciando los cabellos canosos– es Brunito, tu nieto, el hijo de Julita y Eduardo. ¿Te acordás cómo lo cuidabas cuando ellos se iban a trabajar? ¿Te acordás que los domingos lo llevabas en cochecito de paseo a la plaza junto con Gino? Es Brunito, regresó.


  Catalina volvió a dirigir su mirada inexpresiva a Bruno, sin entender lo que pasaba. Los años y los golpes de la vida le habían quitado toda capacidad de comprender la realidad.


  Bruno había sido alertado de la situación, pero vivirlo era doloroso. Allí estaba su abuela, el único nexo con su historia, con su triste historia real. Allí estaba su único vínculo de conexión con su pasado cargado de información inaccesible. Allí estaba su última oportunidad de tomar conocimiento sobre su abuelo Gino y todo lo referente a su misteriosa vida. Allí estaba también, lamentablemente, una persona que había dejado de ser ella misma hacía tiempo.


  La siguiente hora y media transcurrió entre anécdotas menores que Mirtha procuraba hacerle recordar a Catalina para intentar conectarla con la realidad: chistes, comentarios de amigas en común, noticias de la actualidad. Nada daba resultado, la mirada inconmovible y el rostro sin expresión denotaban un alejamiento cada vez mayor de la conversación. Sumida en su propio mundo, las frases inconexas de Catalina se mezclaban con reclamos a la enfermera, quejas de dolores y pedidos a personas que no estaban presentes. Era lo único que Bruno y Mirtha escuchaban de su boca. Ni siquiera hubo una pequeña reacción cuando Bruno le colocó la hermosa cadenita de oro como obsequio.


  –Permiso… –dijo Mercedes, luego de golpear la puerta de la habitación entrando con una bandeja con el almuerzo.


  –¿Y, Catalina? ¿Una alegría ver de nuevo al nieto, no? –preguntó la enfermera mirando a Mirtha y recibiendo de ésta un movimiento negativo de la cabeza, como excusándola de no comprender la situación.


  Bruno siguió mirándola mientras la abuela hacía esfuerzos por tragar la comida que Mercedes le acercaba lentamente a su boca para luego limpiarla con una servilleta. La ambigüedad de la situación le provocaba incomodidad. Por un lado, la enorme alegría y el eterno agradecimiento a Mirtha y, por intermedio de ella, a todas las Abuelas por haber logrado vincularlo con su desconocida vida pasada. Por el otro, la tremenda y profunda tristeza que le provocaba el saber que había llegado tarde. Aquella pobre viejecita que sobrevivía en su silla de ruedas, gracias a las atenciones, había perdido la oportunidad para siempre de disfrutar de aquel momento por el que había luchado durante años.


  Una vez que Catalina terminó de comer, comenzó a llamar primero suavemente y poco a poco con mayor insistencia a Gino.


  –Gino, Gino, quiero salir al parque, Gino… –gritaba Catalina con su mirada perdida en un rincón oscuro de la habitación, poniendo aún más incómodos a los presentes.


  –Siempre pide por Gino luego de comer. Yo la saco al parque y ella me habla como si fuera tu abuelo, a veces hasta en italiano, pobre –dijo Mercedes acariciándola tiernamente para tranquilizarla.


  –¿Puedo llevarla yo al parque? –preguntó Bruno poniéndose de pie.


  –Por supuesto –contestó Mercedes contenta, mirándola a Mirtha que sonreía de igual modo.


  Bruno se colocó detrás de la silla y comenzó a empujarla hacia la puerta siguiendo las indicaciones de la enfermera para llevarla al patio del geriátrico.


  –¡Esperá, Gino, esperá! No me puedo ir sin mi cajita, mirá si me la roban –dijo Catalina enojándose.


  Bruno se detuvo y la miró a Mercedes como esperando una explicación.


  –Tome, abuela –le dijo Mercedes alcanzándole un alhajero plateado.


  –Ella cree que le van a robar sus alhajas, en realidad, tiene sólo anillitos de fantasía y aros de piedritas, lo único que le dejaron después del robo a la casa, que te conté. Pero cree que son sus joyas –dijo Mirtha en voz baja acercándose a Bruno para tranquilizarlo.


  Él empujó la silla a través de un largo pasillo que desembocaba, luego de una puerta vidriada de doble hoja, en un amplio parque prolijamente cuidado. Césped cortado, arbustos, flores y unos caminos hechos de ladrillo serpenteando dos viejos jacarandaes, le daban al viejo caserón un toque de naturaleza donde podía respirarse aire puro.


  Catalina le hizo seña con la mano izquierda para que se detuviera junto a un banco de material al costado del camino. Bruno colocó la silla de frente al banco y se sentó en él mientras su abuela balbuceaba frases inentendibles en su originario dialecto calabrés.


  Él intentó hablarle pero ella ni lo escuchaba, seguía hablando y gesticulando mientras lo confundía con su difunto esposo. Bruno miró a su alrededor. Una pareja hablaba con una mujer aún más anciana que Catalina. Le gritaban para que ella pudiera escucharlos. El hombre se dio cuenta del alto volumen de la conversación y miró a Bruno encogiéndose de hombros, como dándole a entender que no había otra posibilidad de comunicación con la abuelita. Luego de unos minutos, la pareja y la anciana se alejaron del lugar para regresar a las habitaciones, y los dejaron solos en el parque.


  Bruno dejó de mirar las copas de los árboles cuando Catalina terminó de cantar por enésima vez la misma estrofa de una vieja canción italiana que, sin dudas, la retrotraía a su infancia. Fue entonces cuando la miró y notó en los ojos de Catalina una expresión distinta. El brillo de su mirada era otro, parecía que un velo se hubiera descorrido delante de ellos.


  –Brunito…, abrazame –dijo de repente Catalina, con claridad, mientras le tomaba la mano.


  –Abuela… abuela… sí, soy Bruno, me conociste –contestó emocionado, abrazándola, poniéndose en cuclillas a su lado.


  –Te he esperado tantos años, mi amor, que ya no recuerdo –dijo con voz quebrada, echándose a llorar desconsoladamente.


  –No abuela, no llores, estoy acá con vos y para siempre. Nada volverá a separarnos –contestó Bruno mientras sus lágrimas también mojaban las mejillas arrugadas de su abuela.


  –Por fin ha llegado el momento, mi Brunito. Por fin… después de tanto dolor, tanta amargura, pero llegó. He guardado esto durante años para serle fiel a él y llegó el día.


  Bruno separó su rostro del de su abuela y la miró sin entender.


  Catalina abrió el alhajero con sus manos temblorosas y hurgando en él le dijo que tenía algo para darle.


  –No, abuela, ésas son tus joyas, yo no las necesito.


  –No, mi amor, esto es para vos –dijo Catalina, luego de levantar el fondo del alhajero y retirar una tapa forrada en pana bordó sacando una llave color bronce.


  –He guardado durante años esto por pedido de Gino. Él no pudo soportarlo, pero me encargó que llegara hasta vos, mi amor, para que seas el guardián y nadie más lo sepa. ¡Ay, mi Gino querido, si pudieses vernos! –le habló llorando, mientras depositaba la extraña llave en manos de Bruno–. ¡Cumplí mi amor, cumplí mi Gino querido, acá estoy, cumplí mi Gino querido! –gritaba mientras lloraba desconsoladamente.


  –No llores, abuela, no llores, por favor –volvió a decirle Bruno abrazándola más fuerte aún.


  –Abuela… abuela… ¿de dónde es la llave? –le preguntó sin separarse de ella.


  –Mi amorcito, ya puedo morirme tranquila, ya cumplí, ya no más dolor –contestó entre sollozos aproximándose al oído.


  Bruno sólo la contuvo sin volver a preguntar. Sin dudas, la situación era demasiado dolorosa. Tantos años de lucha y espera, tantos años cargando con el peso de aquella promesa hecha a su difunto esposo. No insistiría con el tema, ya habría oportunidad de volver a preguntar sobre la llave.


  Después de unos minutos, cuando Bruno notó que había dejado de llorar, liberó la tensión de sus brazos separándose de ella y volvió a tomar asiento en el banco. Entonces miró sus ojos aún bañados en lágrimas y observó que su mirada ya no era la misma. El virtual velo había vuelto a cubrirlo todo.


  –Abuela, ¿estás bien? –preguntó ingenuamente.


  –Gino, llevame adentro que tengo frío, ya te dije que le cortés las ramas a esos árboles que dan demasiada sombra –contestó Catalina duramente.


  Bruno sonrió, lo intuía…, ella se había ido para siempre…


  IV


  Legado de dolor


  La ira: un ácido que puede hacer más daño al recipiente en la que se


  almacena que a cualquier cosa sobre la que se vierte.


  LUCIO ANNEO SÉNECA


  Caminó por la peatonal Lavalle sorteando los charcos que había dejado la lluvia furiosa de la noche anterior y alzando los hombros para evitar que el viento frío venido del río se colara entre sus ropas. Levantó el cuello de la campera y volvió a meter la mano en los bolsillos del pantalón.


  La noche había sido fría, lluviosa, sobre todo larga. Bruno había intentado conciliar el sueño, algo que le había resultado casi imposible.


  Después de hablar unos pocos minutos con Fabiana, contarle de su visita al geriátrico y lo emotiva que había sido, se vio desbordado por la alegría de ella contándole sobre los preparativos para la reunión que tendría con los nuevos clientes del buffet. Su verborragia había logrado evitar que Bruno entrara en detalles sobre la extraña reunión del día anterior con ese tal Álvarez Barragán y la misteriosa llave entregada por su abuela en un rapto de lucidez inesperada.


  Fabiana estaba a punto de dar el gran salto dentro del estudio con la nueva función asignada y Bruno supo comprenderla. Desde hacía meses la vida de ambos había girado en torno a su nueva identidad y sus descubrimientos, mientras ella había obrado como una gran contenedora ante la ansiedad que lo invadía. Era hora de que él la escuchara, por eso decidió no contarle todo, para no preocuparla.


  Luego, la llamada de Raquel a su celular le despertó nuevas esperanzas. La mujer parecía muy contenta con la posibilidad de conocerlo. Le había pedido mil veces perdón por no haber concurrido al geriátrico, pero le había sido imposible. Arreglaron, entonces, encontrarse en el Microcentro para conocerse, charlar y para que ella le mostrara ciertos papeles y documentos que podían interesarle. Se encontraban bajo su custodia en una caja de seguridad en la bóveda de un banco céntrico.


  Venía pensando en que había cambiado la campera de jean por la roja de lluvia, algo que a Raquel de seguro la confundiría, ya que él le había mencionado su campera de jean negra para que pudiera reconocerlo en la cita. Cuando de pronto se paró en seco, como si alguien lo hubiera detenido.


  –Ya sé quién era –se escuchó decirse.


  Al salir del departamento, por la mañana, se había cruzado en la puerta de calle con un automóvil gris estacionado de la mano de enfrente con un señor dentro que lo miró al pasar. De cabello rubio entrecano, con anteojos grandes de marco plateado, le pareció alguien conocido, sin poder determinar el origen. Su imagen le había quedado dando vueltas, al igual que la sensación de conocer a ese hombre, pero de otro ámbito, no del vecindario. Finalmente lo había descubierto: era el mismo que el día anterior había visto en el geriátrico visitando a una abuelita; aquel que hablaba en voz alta en el jardín para tratar de que la anciana lo entendiera.


  –¡Demasiada casualidad! –pensó, mientras miraba hacia atrás buscando entre la enorme cantidad de gente, que caminaba por la peatonal, si alguien con cara sospechosa podría estar siguiéndolo.


  Llegó a la calle Reconquista, donde antes de cruzar ya pudo divisar la silueta de una mujer de cabellos rubios recogidos con un sobretodo color marrón, tal como Raquel le había adelantado que iría. Cruzó la calle y se paró delante de ella.


  –Parece que no hacía falta que trajera el ramo de flores como en las películas para que nos reconociéramos, Raquel –le dijo él graciosamente.


  –Muy ocurrente, Bruno –contestó Raquel entre risas mientras lo saludaba con un beso y un abrazo.


  –¿Esperabas desde hace mucho?, pregunto porque soy un eterno impuntual. Otra cosa que debo cambiar en mi nueva vida –bromeó.


  –No, recién llegué. ¿Entramos en este café antes de que se largue a llover de nuevo? –preguntó Raquel.


  Ingresaron a un pequeño bar, de esos típicos del Microcentro, donde la gente toma café en la barra, de pasada, sin perder tiempo, apurada, como se vive en la city porteña. Había varias mesas vacías, era demasiado tarde para los desayunadores, y todavía muy temprano para los oficinistas que abarrotaban los cafés a la hora del almuerzo.


  Se sentaron a una pequeña mesa y pidieron dos cafés bien calientes para matar el frío húmedo otoñal de Buenos Aires.


  –Así que sos el famoso Bruno Ferrer Lamberti –dijo Raquel mirándolo con orgullo.


  –Eso dice mi ADN, por lo menos –contestó él sonriendo–. Mirtha me habló mucho de vos, te agradezco mucho lo que has hecho todos estos años por mi abuela –dijo, ya sin bromear.


  –Era mi obligación. Cuando Catalina se quedó sola, se refugió en la lucha junto a las Abuelas. Ella iba muchas veces acompañada por mi mamá, que era su prima. Con el tiempo la salud de Catalina empezó a desmejorar y terminamos internándola. Imaginate que nosotros vivimos en Banfield y era todo un trastorno aquello. Hace unos cinco años, casi, mi mamá se enfermó. Estuvo un tiempo luchando contra el cáncer y falleció, entonces yo quedé a cargo de tu abuela.


  –Sí, algo sabía de lo de tu mamá.


  –¿Fue dura la visita de ayer al geriátrico?


  –Y… sí. Imaginate. A pesar de que Mirtha me lo había advertido, esperaba aunque sea que me reconociera, pero… salvo un instante… nada, no me reconoció.


  –¿Un instante…?


  –Sí, digo…, por un instante me pareció que me había reconocido, pero fue sólo una sensación –contestó Bruno mientras tocaba el bolsillo de su pantalón por debajo de la mesa para tantear la llave recibida de manos de su abuela.


  –Es duro, cuando uno ve cómo un familiar deja de ser la persona que era. Yo ya me acostumbré con ella, pero para vos debe haber sido fuerte por las ilusiones generadas, me imagino.


  –Fue duro, pero habrá que acostumbrarse. Creo que últimamente me vengo entrenando para acostumbrarme a todo.


  Charlaron durante más de veinte minutos mientras consumían una segunda ronda de café con un platito de masas exquisitas. Hablaron de sus vidas, sus sufrimientos por encontrar algo de felicidad, de sus frustraciones y esperanzas ante esta nueva situación.


  –Bueno, volviendo al tema –dijo Raquel luego de mirar su reloj–, quiero ponerte al tanto de lo que en breve será responsabilidad tuya después de que termines los papeles legales.


  –Sí, dale –contestó Bruno, entusiasmado, acomodándose en la silla.


  –Como te dije, básicamente, al ser la apoderada legal, me encargo de que a Catalina no le falte nada. Le cobro la pensión, pago el geriátrico, me ocupo de los trámites en la obra social por sus medicamentos y la voy a visitar periódicamente. Suena duro, pero es más una responsabilidad moral que otra cosa. La verdad es que no la paso muy bien cuando voy. Hace años dejó de reconocerme y a veces me trata muy mal, pobrecita.


  –Es duro, lo sé.


  –Otra cosa más es el cobro del alquiler de la casita de tus abuelos en Villa Devoto. Eso, por suerte, es fácil. El hombre que vive allí, hace años, es buen pagador. Aparte, se la pasa haciendo cosas en la casa.


  –¿Arreglos?


  –¿Arreglos?, casi la hizo a nuevo. La alquila desde que tu abuela está internada. Levantó y cambió todos los pisos, picó paredes, cambió caños. Le cambió todo el cielorraso. Hasta el parque del fondo lo punteó todo, removió la tierra y sembró césped nuevo. La tiene impecable.


  –Me imagino –contestó Bruno sospechando el porqué de tantos cambios.


  –Te cité en este café, además, por la caja de seguridad de tus abuelos, que está en el Banco de la Nación Argentina, acá cerca. Eso es otra cosa de la cual me encargo por expreso pedido de tu abuela, que nos hizo a mamá y a mí, cuando todavía andaba bien: mantener el pago anual al banco por esta caja.


  –Me comentaste que tiene papeles y documentos.


  –Sí, principalmente son cosas de tu abuelo. Hay papeles traídos de Europa, la escritura de la casa y otros documentos sin duda importantes para ellos. Te adelanto que plata no vas a encontrar.


  –Eso ya lo sabía. Igual, por suerte, por ahora con mi trabajo me alcanza para ahorrar y ver si me puedo casar el próximo año.


  –¡Ah, mirá qué bien! Te felicito, no sabía.


  –Sí, hace ya varios años que estamos de novios con Fabiana y creo que llegó el momento.


  –Sí, tuve la fortuna de vivir algo así –contestó Raquel bajando el volumen al terminar la frase, como demostrando tristeza.


  –Lamento mucho lo que te pasó, Mirtha me comentó el caso de tu esposo –acotó Bruno, disculpándose por haber introducido un tema poco feliz.


  –No importa, te agradezco, pasó hace años y hay que seguir, ¿viste? –dijo Raquel mirando hacia la calle para no mostrar los ojos húmedos–. Perdoname… –agregó, luego de unos segundos de silencio, mientras se secaba una lágrima que corría por su mejilla.


  –No, perdoname vos a mí –contestó Bruno alcanzándole un pañuelo.


  –Es difícil para mí todavía. Nos llevábamos bien. Estábamos muy enamorados, cuando pasó. Habíamos hablado de tener hijos y… todo quedó en la nada.


  –¿Qué fue, un asalto? –preguntó Bruno tomándole la mano como para calmarla.


  –Nunca lo supimos. Iba a trabajar a la fábrica con el coche, como todas las mañanas. Llegando a la avenida, a dos cuadras de casa, se le cruzaron dos hombres en auto y sin mediar palabra le pegaron un tiro en la cabeza. Él llevaba el dinero para pagar la cuota del coche que habíamos comprado a través de un plan y no se lo robaron.. Un simple robo parece no haber sido.


  –Disculpame, ¿no? Suena más un ajuste de cuentas o algo así.


  –Eso es lo que dijo la policía en su momento. Pero cuesta creerlo, él no andaba en nada raro. Manuel era brasileño y había llegado al país hacía pocos años, cuando nos conocimos. Era un tipo trabajador, hacía mucho deporte, un tipo muy sano.


  –¿Y el caso se cerró?


  –No dejaron ningún rastro, imposible investigar nada. Como si a los asesinos se los hubiera tragado la tierra. La justicia cerró el tema al poco tiempo.


  –¡Qué divino este país!, yo también soy una víctima de esa justicia –acotó Bruno mirando cómo la lluvia volvía a caer sobre Buenos Aires.


  –Bueno, el banco abrió hace un rato, ¿vamos? –le propuso Raquel, agradecida, mientras devolvía el pañuelo a Bruno que hacía señas al mozo para pagar la cuenta.


  Caminaron hacia el banco arrimándose a la línea de construcción de los edificios para protegerse de la lluvia debajo de los balcones de las estrechas veredas céntricas de la ciudad.


  Ingresaron por la puerta principal del edificio. A pesar de la hora, el bullicio de cientos de personas hacía casi imposible entenderse y conversar sin levantar la voz. Luego bajaron por escalera hasta el subsuelo, en donde se encontraban las cajas de seguridad.


  –¿Venís seguido o solamente una vez al año para pagar? –preguntó Bruno mientras trataba de no resbalarse en el mármol debido a las suelas mojadas de sus zapatos.


  –Vengo poco, en un tiempo aprovechaba para guardar algo de dinero mío. Pero los ahorros se esfumaron cuando cambié el auto hace unos meses.


  –¿Te entregaron el auto del plan que estaban pagando?


  –Sí, cambié el viejo Sierra que teníamos con Manuel, que nunca quise manejar después del atentado, por un Gol –explicó Raquel soltándose del pasamanos al llegar al subsuelo–. Vamos por acá porque me tengo que anunciar –le indicó.


  Raquel hizo el pedido del número de caja que necesitaba ver y fueron acompañados por el personal del banco. La caja en cuestión era la primera de la segunda hilera de puertas contando desde arriba. El empleado abrió con su llave, mientras Raquel hizo lo propio con la suya para abrir el cofre y extraer la pesada caja metálica de su interior. Luego la depositaron sobre una mesa.


  –Es una caja de las grandes, me imagino que debe valer mucho dinero mantenerla reservada todo el año –dijo Bruno al observarla.


  –Sí, sale un dineral. Con mamá una vez la quisimos convencer a Catalina de dejar de pagarla para guardar documentos, pero tu abuela se negó rotundamente. A veces me dan ganas de darle de baja. Retirar todo esto y llevarlo a casa para evitar este gasto innecesario y poder darle más plata a tu abuela, pero…


  Sacaron todos los papeles, entre ellos documentos y escrituras. Algunos presentaban textos en italiano y estaban manuscritos. Había largos textos con anotaciones en los márgenes, correcciones y tachaduras.


  –Parecen borradores de los libros de Gino en su italiano original, ¿verdad? –dijo Bruno, interesado, mientras seguía sacando papeles.


  –Sí, muchas son anotaciones traídas de sus viajes. Gino era un capo en historia y había viajado mucho a los lugares donde se desarrollaron grandes hechos de historia antigua. Era un investigador, según nos contó tu abuela. Fijate que hay fotos de Egipto, Grecia, Roma… –Raquel siguió enumerando mientras extraía viejas fotos color sepia de una bolsa plástica casi en el fondo de la caja.


  –¿Y esta otra caja? –preguntó Bruno al llegar al fondo donde había una caja cuadrada de no más de quince centímetros de lado por cinco de alto, plateada y oscurecida por los años.


  –Ésa es una caja que nunca abrí porque tiene una llave que nunca me dieron. Se la reclamé a tu abuela y jamás la encontró. Varias veces tuve ganas de llevármela para hacer abrirla en una cerrajería, pero Catalina me dijo una vez que eran recuerdos de familia de Gino traídos de Italia cuando llegó en los años cuarenta, cosas de valor sentimental, según recordaba.


  Bruno sacó la caja y la giró hasta poder ver la cerradura. De inmediato recordó la forma de la llave que le había dado su abuela. Ahora sí las cosas empezaban a cerrar, pensó. Entonces sacudió la caja metálica acercándosela al oído, sin percibir ningún ruido.


  –¿Tendrá algo? –dijo mirando a Raquel, que hojeaba viejos papeles.


  –Más papeles, seguramente –sonrió sin mirarlo.


  De pronto el celular de Raquel comenzó a sonar, ante lo cual ella se apuró a abrir la cartera y atender.


  –Disculpame, creí que acá no iba a tener señal, pero me entró una llamada importante que estaba esperando. Quedate acá, que voy arriba para poder hablar. Si me ve hablando, el guardia me va a matar –dijo Raquel apurada mientras caminaba hacia la puerta de entrada del ambiente donde se encontraban.


  Bruno se quedó sorprendido observando los papeles mientras ella se alejaba del lugar. Luego levantó la vista para ver si alguna cámara de seguridad podía estar filmándolo y, al constatar que no, se dispuso a extraer la llave de su bolsillo para probar de abrir la extraña caja.


  Sacó la llave color bronce, oculta dentro de la palma de su mano, e intentó colocarla en la cerradura. La posición no era la correcta, por lo que la giró y volvió a intentar introducirla. La llave se acopló perfectamente, pero la cerradura estaba trabada, quizá de dura y reseca por el tiempo. Hizo fuerza palanqueando varias veces hasta que, después de un ruido seco, la cerradura cedió y comenzó a girar en sentido antihorario.
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