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      Al Obispo y la Chíchara,
con el alma.


      A José Luis Martínez S.,
 con la tinta.

    

  


  
    
      La noche es un garage de doble fondo.


      JAIME LÓPEZ, De noche


      A cada puta le llega su botellazo.


      PROVERBIO

    

  


  
    
      Salir de noche y no mirar la luna es como dar el cuerpo sin el alma. Pero exponerse a ella, y a sabiendas retarla, como se desafía a Purgatorio por causa de Amor, es ﬁrmar la liberación de nuestros lobos y aceptar la metamorfosis consecuente: nos crecerán colmillos, garras, pelos, y a fuerza de codearnos con las ﬁeras aullaremos más lejos, gruñiremos más hondo, jadearemos más quedo. Y después, cuando el terco reptar por los pantanos consiga consagrar nuestro plumaje, cruzada la frontera donde el mismo Luzbel nos será indiferente, descubriremos, sin asombro casi, que en la taquilla no hay boletos de regreso. Lunático soliviantado por monstruos mustios, cínicos e impunes, el noctámbulo sólo sabe de una culpa honesta: la de dormir de noche. ¿Cómo no arrepentirse hasta el suplicio de haber cedido al guiño de la almohada, cuando tan bien sabemos que es de noche cuando la verdadera vida estalla, y que tras sus trincheras aguardan los milagros? No he seguido a mis monstruos por la penumbra urbana en busca de placeres, ni de amores, ni de amigos; no he hecho sino acatar las veleidades de un morbo con licencia, prisa y causa. Este libro es la huella de ese morbo.

    

  


  
    
      Trópico de Venus


      I


      Una de las quimeras más perseguidas en Acapulco se llama: peligro. Sobran quienes lo buscan bajo el cobijo solar, en el riesgo cotidiano de los deportes marinos. Pero tales no son, para el genuino intrépido, sino tibios preámbulos del calor verdadero: aquel que asciende por el asfalto de la Costera, como el agua vuelta vapor que sigue lerda el camino de las nubes, cuando la noche se abre y las luces de la calle dibujan el sendero hacia penumbras exquisitas.


      Mas el buscador de peligro suele desdeñar, por ordinarios, aquellos placeres que habitan la Costera, escondrijos un tanto predecibles donde la pasión no es aventura sino camino estratégico hacia la satisfacción del instinto. Un pelito nostálgico y siempre sediento de moho nocturno, el buscador de peligro preﬁere hablarle derecho al taxista y solicitarle, disfrutando callado de la vergüenza que ocasiona el anacronismo confeso, que por favor lo lleve a la Zonaja: reino correoso desterrado de la moda por el arribo de dos ciclones, a saber: el sida y el Tavares.


      No es que en la Costera, o en el Tavares, o en la pista misma del Baby ‘O, se viva a buen resguardo de las galopantes inmunodeﬁciencias; la verdad es que el riesgo, como a todo valiente consta, depende poco del espacio geográﬁco donde el ansiado lance ose veriﬁcarse —las mejores familias están, no del todo a su pesar, cada día más cerca del burdel que del confesionario—. Pero la moda es tirana sin corazón, a la que poco importa si Zutano, por el candoroso hecho de haber dejado cierta vez el quinto en alguna de las habitaciones de La Huerta, siente como ganitas de regresar, aunque sólo sea para recuperar la magia de sentirse un intruso en el Trópico de Venus.


      Mas no obstante los vientos, a la libido intrépida la moda le incomoda, pues se siente más en conﬁanza recorriendo las sendas fangosas de la Zonaja que trastabillando entre los yuppie few, con la tortuosa pinta de un mendigo de amor. El problema, duele decirlo, es que la moda se ha ensañado con la Zonaja: hoy día, la desolación que ha invadido a cada una de sus cavernas, con la muy relativa excepción de La Huerta, es capaz de partirle el corazón a cualquier libertino —la clase de persona que, a despecho de las sesudas palabras del Marqués, resulta fácil presa de las debilidades sentimentales.


      Hace tiempo el Inﬁerno se vació de inquilinos. Sus criptas penumbrosas, otrora madrigueras de culpas y catarros inguinales, son hoy vestigio pálido del esplendor cachondo que una vez gobernó. Apenas a las dos de la mañana, la callejuela que dio fama y personalidad a la vieja Zonaja dormita como un camposanto. Y al fondo de esas criptas, movidas por un ruido con poco eco, las gélidas parejas hacen como que bailan, con la pista entera a su escasa disposición.


      Como en los viejos tiempos, a uno se le siguen erizando los cabellos castaños cuando alguna hipopútama lo nombra ¡Güerito! desde la orilla opuesta de la calle. Pero ahora ya no es el viejo miedo a lo desconocido, sino la certidumbre de la desolación, eso que pone tensos los tubos capilares. La misma cárcel, un chiquero enrejado por cuyos huecos solían asomarse manitas suplicando monedas, tiene asimismo un aire panteonero —o tal vez pasa que los presos, antes alborozados gorriones que trinaban cobijados por el calorcito espiritual que despedían las pintorescas pirujas, se han muerto de tristeza en plena jaula.


      (Compasivo, abnegado, paternal, el taxista concluye: ¿Ya ve? ¡Si por eso le dije que fuéramos directo pa La Huerta!)


      Ya dentro de La Huerta la movida es distinta. No sólo porque, cumpliendo a pie juntillas con la tradición, deambulan en su seno señoritas de mejor ver, oler y agarrar que las de afuera, sino también porque hay una concurrencia más nutrida, más contenta, más acalorada. Todo dentro de los estándares de modestia que han impuesto los tiempos: de sus dos salones, hoy funciona regularmente sólo el chico, mientras el grande agoniza en espera de que alguna persona cabal, con el sentido de justicia alerta, venga a devolverle su antiguo esplendor, o cuando menos a convertirlo en monumento nacional —una especie de Museo Nacional de la Entrepierna, donde se guardarían como dulces llagas los ardientes recuerdos de quienes alguna vez, antes de que los Borbones le entregaran su reino a los Troyanos, obsequiaron o adquirieron una de esas temidas enfermedades de garabatillo que se aliviaban a penicilinazo limpio, y cuyos nombres hoy nos causan gracia, extrañeza, nostalgia, ternurita.


      Poblada de arbolillos con los troncos cubiertos de lucecitas marca Merry Christmas, La Huerta luce a un tiempo animada y espaciosa, por lo que resulta particularmente sencillo cosechar amistades en sus adentros. Peligro: un viejorrón norteño, estatura más allá del 1.75, ojos que saben esperar antes que ofrecer, murmura su nombre, al tiempo que su dedo índice cruza la frontera ﬂuvial de sus labios y deposita en la lengua unos cuantos granitos de sal con limón: Martha.


      II


      Las mujeres de La Huerta no son, como aﬁrman quienes con ligereza las vituperan, de la calle. Cada una, por el solo hecho de llegar a este sitio de servicio social, ya cuenta con una vivienda-oﬁcina donde atenderá sus más relevantes asuntos de trabajo, cada vez que la motivación del cliente reclame la celebración de una junta privada. Bien ventiladas, merced a la inteligente implementación de una tela de alambre que sustituye al cristal de la ventana, cada una de las habitaciones permite mirar desde su interior todo cuanto afuera sucede. O al revés: ﬁsgar, escudriñar, de pie sobre el pasillo, el desarrollo de la reunión —cosa poco apreciada entre las ejecutivas, quienes, si bien nada tienen que ocultar, son celosas guardianas de la información privilegiada de su clientela—. ¿Cómo puede una verdadera profesional permitir que su socio de negocios resulte balconeado frente a las escleróticas de un curioso que, en una de éstas, ni siquiera es cliente?


      Martha llegó a La Huerta en la muerta mañana de otra noche de ﬁesta. Con las intachables credenciales de una juventud ﬂamante y una belleza centrípeta que a menudo eclipsa los atributos de sus demás compañeras, Martha debió de arribar al Templo Mayor de la Zonaja con la honda convicción de un requisito laboral bien cumplido: la excelente presentación. Quienes llegan con un currículum así pueden estar seguras de que hallarán en La Huerta un empleo inmediato, un hogar sólido y una inminente superación personal: de sus numerosos clientes potenciales, únicamente los pránganas titubearán en cubrir los costos de hospedaje y mano de obra que implica la celebración de la junta, con la correspondiente prestación de servicios alivianatorios intensivos.


      No son exactamente precios populares —particularmente si los comparamos con la modesta exigencia de las gordolobas que camellan en las calles de la Zonaja, varias de las cuales cruzaron hace tiempo la frontera del precio justo, hasta instalarse en las ofertas de terror: Anímate, güerito, te sale más barato que el taxi— pero a la hora buena tampoco son tan ﬁjas las tarifas: uno puede siempre optar por el estira-y-aﬂoja que las reduzca (transacción que jamás debe llevarse hasta el límite, pues ya se sabe que el regateo no es el camino que conduce a la calidad total, sino apenas a la premura: enemiga mortal del placer y la muerte chiquita que lo acompaña). Habrá quien diga, de paso, que es de ínﬁmo gusto mezclar a los cochinos billetes con los ritos sagrados del cuerpo, pero ello no es sino una triste muestra de insabiduría: ignorar la íntima relación que guardan entre sí los dioses más rezados del Universo es no saber nada de amor, ni de negocios, ni de nada. La Huerta es una de las empresas donde mejor se demuestra la eﬁcacia de una fórmula probadamente próspera:


      Placer + Negocios = Éxito


      Martha no es mujer amiga de las prisas. Cada vez que condimenta la punta de su lengua con una probadita de sal, para luego dar un sorbo a mi vaso de piña colada, sus ojos insinúan el beso agridulce que abre todos los sésamos del delirio para dar la libertad a los demonios del frenesí. Martha —cadera ancha, extenso talle, vestido de propicio terciopelo azul cuya cortedad hace honor a sus piernas largas y redondas— está puesta y dispuesta a bailar, a conversar, a navegar por la noche sin hostigar ni menos apremiar a quien, cliente o no cliente, caliente o maloliente, puede ofrecer la gema de su amistad.


      Ha transcurrido un par de horas desde que Martha desembarcó en esta mesa, luego de un coqueteo que nació, creció y se reprodujo entre sus pestañas. Martha se moja los labios, mira taimadamente a su amigo y humilde narrador y dispara: ¿Vas a querer estar conmigo?


      III


      Una de las penitencias más severas para los expedicionarios que vuelven de la Zonaja es la temida triple cruda: con el arribo del alba, el pecador despierta torturado por la resaca física del ron, la resaca económica correspondiente a los billetes que dilapidó y peor que todo: la hija de puta cruda moral, que a decir de los verdaderos libertinos es privativa de espíritus débiles. Sólo ciertas habitantas de La Huerta cuentan con el equipo necesario para evitar que sus clientes resulten víctimas de una calamidad tan insoportable que tiene la desfachatez de presentarse por triplicado: aquéllas pertrechadas para reproducir el rito genuino, fogoso y convulsivo que hace de una mujer una diosa y de un hombre una rata con rabia.


      Cuando un hombre pone un pie en La Huerta, decimos que asistió y punto. Las mujeres, en cambio, no asisten: caen. Mas para estar caídas, estas muchachas lucen de lujo. No sólo distan de aparecer tendidas en el piso, cuantimenos en el fango, sino que están todas bien paradas. Y, tal como puede comprobarse cualquier día de la semana, con las piernas en óptimo estado de salud. Por tales razones, y por todas las que ya se miran en la evidente satisfacción del habitué, los buscadores de peligro vacían en La Huerta toda su conﬁanza —cosa muy peliaguda en el resto de la Zonaja, donde para intentar un lance suicida se hace preciso ser el Indiana Jones del catre.


      Martha es una de esas mujeres que simplemente no saben vivir sin confort. Alguna vez edecán, muy pronto detestó esa disciplina castrense que la obligaba a pasar interminables horas de pie para poder cobrar un recibo más bien miserable —sobre todo en contraste con los emolumentos que aquí, en posturas más variadas y confortables, al calor de una música orquestada sólo para subrayar la realeza de su cuerpo, percibe noche a noche—. Cuando se quiere ser reina de inmediato, una de las cortes más propicias se llama La Huerta: sólo un sucio patán ignora la máxima según la cual, para tener éxito en el amor, uno debe dar a esta clase de señoritas trato de reinas, y viceversa.


      Pasadas las tres de la mañana, Sus Majestades ya no tienen mucho trabajo. Libre de otros asedios, Martha le sonríe al fotógrafo en el instante preciso en que su ﬂash nos alumbra como un sol famélico. Poco dada a contraer la verborrea, enfermedad de ínﬁmo gusto en un lugar como éste, Martha domina el arte oriental de expresarse a través de miradas y sonrisas. Mientras otras se ofrecen con una insistencia capaz de fumigar ipso facto al gusano correoso del erotismo, Martha espera detrás del resplandor de su ﬁgura: sabe bien que los súbditos habrán de avecinarse de cualquier manera, con la disimulada cautela de quien le teme profundamente al rechazo, y más al desamor.


      Martha recibe visitas nocturnas o diurnas. Sus horas hábiles son tan ﬂexibles como sus muslos, cosa muy apreciada entre quienes, en cuestión de semanas, ya forman parte de una cartera de clientes cuya ﬁrmeza sería la envidia de más de un gurú del marketing. Pero ni modo: no tiene la culpa ella, ni sus competitivas compañeras, de haber impactado al mercado con un producto de alta calidad, rico en sabor, fulgor y plusvalía. Una mercancía superior, por donde quiera que se le mire.


      Para muchos, una noche en La Huerta signiﬁca un mal negocio, tomando en cuenta que hay decenas de antros repletos de hombres y mujeres a la búsqueda de un cuerpo que los cobije y los provea tanto de la bendita brisa que aplaque sus ardores como de la maldita brasa que de una vez acabe de calcinarlos. Pero yerra quien piensa que a La Huerta sólo se llega en pos de la satisfacción ﬁsiológica o el alivio espiritual. Entre estos arbolitos iluminados se persigue, también, la penumbra, el cochambre mental, el pecado fehaciente, la torcedura psíquica y el tuﬁllo a peligro que la Costera, con su bonita higiene californiana, es incapaz de proveer. Un buen amante podrá conocer las habitaciones de los mejores resorts, pero un aventurero se siente más a gusto entre los cuartos de La Huerta, dejándose hechizar por los gemidos colmilludos de una mujer que carga todas las credenciales para hacerse llamar La Voz de la Experiencia, padeciendo el placer tembloroso de pensar que tras la tela de alambre habitan ojos intrusos, gozando de ser él quien incita y alimenta el lujurioso encuentro de los personajes más buscados en Acapulco y el resto del mundo: Placer y Dinero, pirujas majestades que aseguran para quienes consiguen rasguñarlas el genuino sabor de la vida y el raro privilegio de la libertad.


      Los oleajes de Martha golpean las bahías del cerebro cual si el hipotálamo fuese negro mar abierto. Una lejana música se difumina en lo más hondo de la noche mientras mis remos, despedazados y perdidos desde las primeras mareas, ya no pueden recordar si alguna vez tuvieron el mando, el poder o siquiera la fuerza elemental para salvarme de los remolinos que conducen al Horno Central del Averno. Mis sentidos se asoman a la parrilla como ratas que acechan bajo la coladera, sedientas de neón y de los exquisitos elíxires de la noche, preguntándose si allá arriba, en ese ﬁrmamento asfaltado del cual han sido desterrados todos los ángeles, encontrarán el bálsamo de amor que cure sus heridas más antiguas o la goodyearoxo que les pase por encima, condenando a sus entrañas a podrirse con todo y paisaje. Por el cerebro pasa, cual ráfaga ﬁlosa —o mejor: cual Corvette que asesina a una rata en la Costera— la pregunta de todos los pobres diablos de este mundo: ¿Quieres casarte conmigo?

    

  


  
    
      Échale la culpa al Perro


      La gran pesadilla es despertar.


      QUIMI PORTET


      Son las once de la mañana y no tienes muy claro qué estás haciendo en Cuautla. Como tampoco sabes a qué hora dejaste la orilla del Lago de Tequesquitengo, ni qué espectral camino te llevó hasta allí. De hecho, y ello podría deberse al abierto favoritismo que desde anoche te dispensa el Creador, sólo recuerdas el nombre de los hondos ojos que, ufff, aún te acompañan: Carolina. Mas basta con mirar su mano izquierda para recordar la aguja del velocímetro pegada en la orilla del 210 y los dedos entrelazados, temblorosos, ingrávidos, rehenes de un estado de gracia fronterizo con la ebriedad. O en ﬁn, al revés. Intentemos alguna explicación: hace unas cuantas horas estabas en el Perro.


      Con el Perrito you never know. Igual suenan las cinco de la mañana y no hay nada escrito. Los semáforos aún gritan ¡verde!, los ojos todavía ruegan ¡dame!, la noche se te estira y dictamina: ¡ten! Quien sobrevive a toda una velada en el Perro debe esperar que, cuando abra los ojos al mediodía siguiente, se halle probablemente frente a un paisaje insólito. Antro sediento y frívolo como la vampiresa que escapa de los brazos de Hugo Boss para incendiarse en labios de Don Julio, el Perro es conocido, y a menudo temido, por su nombre formal: Bulldog.


      Antes de llegar al Perro, uno debe cruzar aquellos tramos de la calle de Sullivan donde las compañeras mártires del colchón ejercen sus sagrados derechos laborales, bajo luces voraces que salpican de sexo el intelecto. De ahí que, al arribar al Perro, el visitante lo haga sacudiéndose los falopios de la solapa y entregando al cajero una cantidad similar a la facturada por las Sullivan Chicks a cambio de una prestación total. Vencedor de sus diablos oportunistas, quien asiste al Perro sabe que la noche aún es señorita, y es así que ganoso se apresta a desvirgarla.


      Eran las once de la noche de un viernes que parece demasiado remoto para llamarlo ayer, pero lo suﬁcientemente nítido para que aún insistas en apodarlo ahora. Detrás de las cadenas que tradicionalmente separan al picudo del pelado, un perrazo de bronce observaba las ansias de la turba que debería saberlo: no eran horas de llegar. Si uno cursa la prepa y va tras sus iguales, debe arribar al Perro desde las mismas diez. Pero si va detrás de la huella difusa del vampiro, y entonces no le teme a más monstruo que el crepúsculo, vale la pena que caiga más tarde, cuando Bety, Verónica y Torombolo se han ido a vomitar el camino al hogar. ¿Qué aconseja el decálogo noctámbulo en casos semejantes? Antes meter la pata que reversa. Una vez que te habías caído con el cover a la entrada, no quedaba mejor ni más ﬁna salida que arrimarse a la barra y exigir un coctel cargado de ﬁcción.


      Honrarás las alcancías, reza el primer mandamiento. ¿Quién osaría pensar que saldrá del Perro con la masa encefálica empapada en ﬁcciones y los bolsillos secos como una mente sana? Los cantineros saben leer los ojos del briago potencial, dejan que su mirada salte graciosamente hacia la alcancía de cristal donde se agazapan los billetes, y de inmediato vuelven a contemplarlo. ¿Que ya pagó a la entrada? Ese no es asunto del cantinero, y bien se sabe que la relación entre cantinero y murciélago sólo es comparable a la que sostienen el cura y la beata. Vale más, pues, decirle adiós al billete arrugado que uno creía destinado a los maniáticos marlboros de las cinco. Un desarmador, un vodka uva, una chela gozosamente escalofrígida.


      El cantinero sonreía: seña de que la noche empezó bien. Sabría Lucifer si el vodka y los hielos estaban libres de cicutas, mas la complicidad del cantinero y el beso helado del desarmador te dejaban enteramente a su merced. Por eso devolviste la sonrisa. Y también porque solamente los atorrantes la llevan mal con un profesional del envenenamiento. Vamos, tú en su lugar ya te habrías sonado los mocos en más de una dosequis.


      Para los ejemplares masculinos, el Perro es tierra de promisión. Para los femeninos, edén de libertad. Esta condición doble se establece desde la misma entrada, donde los hombres pagan una cuota que no incluye propinas, pero tampoco límites, mientras que las mujeres entran como en su casa. Detengámonos unas líneas en esta paradoja: si eres hombre, no tendrás que patrocinar más que tus propios vicios; y si llegaste solo mejor, porque adentro hay manadas de gorronas que, como tú, andan de cacería. Ahora que si tuviste el alto privilegio de nacer mujer, fuera compromisos: nadie te ha regalado nada, puedes hacer cuanto se te hinchen los antojos. Estarás con quien quieras y, si quieres, con nadie. Por un rato, eso sí, porque aquí la clientela es arrimadiza, y hasta encimosa.


      Sólo un verdadero solo se siente solo en el Perro. En medio de una turba vocinglera, vigilado por columnas, eﬁgies y muros que recuerdan el aciago día en que Ulises conquistó Versalles, ascendiste por la escalinata de mármol y miraste el desplazamiento de las cabezas allá abajo: un buscar por buscar, un hirviente hormiguero, ansiedad sin orillas. Entonces te llegó el hombre de traje: ¡Circulando! Fue así que conociste un nuevo mandamiento: Te moverás sobre todas las cosas. Terminaste de subir, te sumergiste en una nueva turba que buscaba buscaba buscaba. Y cuando menos lo esperabas tú también te miraste buscando. Ya lo decía Mishima: Amar es buscar y ser buscado al mismo tiempo.


      Nadie sabe cómo pasa, pero todo va pasando. Cuando la medianoche se alejaba cual pulsar moribundo, notaste que el paisaje acusaba otras faunas. De uno en uno, al tiempo que Verónica del Valle le mostraba a Archi Gómez las manecillas del Cartier, los vampiros iban alunizando, ganando posiciones, preparando la toma del tugurio, mientras allá en el escenario estallaba una banda de zarrapastrosos en honor a la Noche Inmarcesible. Lo cual te hizo a pensar que pronto llegarían Novalis y Rimbaud, prestos para encabezar una insurrección contra la odiosa normalidad. Which meant: ya habían hecho su chamba los desarmadores. De modo que te diste una vuelta por el baño, te mojaste la jeta un par de veces y volviste a pedirle a tu amigo el cantinero que te rayara con un juguito solo. Sin hielos, por favor, no fuera la de peores. Sin saber para qué, cual si fuese un arcángel quien guiara tus pasos, volviste lentamente al buscarybuscar, y así, como los otros, te olvidaste del escenario, de la banda y del mundo. A media soledad, buscar es un trabajo de tres turnos.


      Uno de los servicios que de por sí hace grande a un trasnochadero consiste en absorber los pecados del cliente. De manera que, si el lugar es en verdad bueno, uno podrá culparlo de cuanto desﬁguro cometió en su interior. El Perro es de esa raza de alcahuetes. Confortador santuario del vive-como-quieras, el Bulldog magnetiza por igual a cerebros cuadrados y asimétricos. Por eso, cuando ya están allí, los recatados se permiten licencias que no concebirían en un sitio menos sobrado de tentaciones. ¿Ahora resulta que el Perro tiene la culpa? Perdónalo Señor, que ya ni sé lo que hago.


      Aunque todo porsupuesto tiene sus sinembargos. El jalón de un tugurio no se mide por las máscaras que se plantan sus parroquianos, sino por lo irrefrenable que se torna el impulso de arrancárselas. Y el Perro, sitio de moda & ligue, a menudo frecuentado por coleccionistas de máscaras y espíritus inmunoeﬁcientes, parece siempre contar con los recursos precisos para que uno se despoje de tapujos y defensas y bajones y complejos y ceda entonces a esa magia indudablemente negra que deforma los códigos de lo admisible. Ocurrido el hechizo, la razón abdica y cede los controles a los monstruos presentes, todos y cada uno interesados en naufragar estrepitosamente.


      Cuando estás entre monstruos necesitas de un ángel. Cuando el ángel llegó, la noche era tan tersa que hasta los hechos sobrenaturales parecían estrictamente cotidianos. ¿Qué estás tomando?, gritó ella en tus oídos, pero su voz de raro terciopelo era, en medio de la turba, un murmullo con ecos. Angélicamente incapaz de comprenderla pero mortalmente decidido a conservarla, obedeciste al llamado de aquella mujer cual fanático ante el martirologio: seguro de que luego, quizás en un instante, habitarías el delirio y la Gloria. Y como, a saber, semejantes recompensas no tienen precio ﬁjo sobre la Tierra, bastó con sumergirte en sus pupilas oceánicas para decirle con el alma restante que al menos tú estarías dispuesto a pagar cualquiera. Por eso respondiste de un solo golpe: Sí.


      En un momento como aquél, a cualquier juez civil le habrías dado la misma respuesta. Cuando Carolina volvió, armada de un combustible entre picante y sarcástico, el tiempo y el espacio se habían disuelto en forma tal que sólo te quedaba una invencible cara de imbécil. ¿Hora aproximada? Igual las dos que las cinco. Cuando la brujería del congal funciona, el Perro no sólo se encarga de comprimir espacios, también acosa a la noción del tiempo hasta dejarla afuera, en ese desolado Sullivan donde las billeteras malnegocian lo que sólo las rosas pueden biencomprar.


      Lo demás es el Cielo. Y eso lo sabes sólo porque tu memoria borró piadosamente palabras, gestos, hechuras y deshechuras, para dejarte de esas tres, cuatro horas, el recuerdo hechizado de sus ojos almirantes y la cicatriz de un beso cuya innata radiactividad habrá de atormentarte en silencio cuantas veces vuelvas al Perro y no esté allí Carolina. Y fue en esos instantes cuando, disfrazados de arcángeles, tus monstruos y los suyos (una jauría ruidosa, by the way) los sacaron del Perro para conducirles —ninguno de ellos te avisaría que transitoriamente— a un piso diferente de la realidad: esos instantes durante cuyo hipnótico transcurso, el resto del mundo —borrachos, cantineros, amistades, monstruos— existe sólo para celebrar El Idilio. Cuando saliste del Perro hacia la medialuz de la helada madrugada en ﬂor, aún iluminado por el halo cósmico de sus ojos narcóticos, Aretha Franklin gritaba desde las bocinas de Rocinante: I’m drinkin’ again!


      Son sabrosos los helados en Cuautla. El de vainilla sabe a beso, pero el de fresa tiene la propiedad de hacerte experimentar el milagro de un terso aterrizaje. Buena oportunidad para traer a cuento la sentencia de un músico amigo, incurable frecuentador del congal que dejaste hace apenas cinco siglos de sesenta minutos cada uno: Si el Perro nunca te ha dejado abajo, no dejes abajo al Perro. El sol de Cuautla entra como un cuchillo por tus párpados, mientras los ojos buscan esconderse para no delatar su obvia procedencia: el reventón. (Reventarse: buscarle los ojos al vértigo para bailar a solas con él.)


      Dan las dos de la tarde, has vuelto a la ciudad, se enciende la luz roja y tú cierras los ojos para dejarte ir, como si al intentarlo manos y pies se desprendiesen del fuselaje y ya del mundo no quedase sino vértigo. En un segundo te visita el sueño, y en él contemplas a los demás borrachos que quedaron atrás, lejos como el dolor, mientras Carolina y tú invadían la México-Cuernavaca, la diestra acariciando a la siniestra, para contemplar juntos, en la orilla más alta de la vida, el precipicio hermoso de la muerte. Y si bien el sueño es corto, sus escasas imágenes alcanzan para recordarte que nunca olvidarás la madrugada en que la aguja se estrelló contra el tope ﬁnal del velocímetro, sólo para decirles que amar es sentenciarse a vivir como la canción: lejos de las leyes de los hombres. De pronto abres los párpados y vuelve la luz roja. El Perro ya no esta allí. Carolina tampoco.

    

  


  
    
      Palabra de baronesa


      Corría un lento invierno cuando frente a la luminosa fachada de la Casa Paquita se detuvo el Passat nuevo de un hombre maduro, víctima de una voraz calvicie que no parecía ser obstáculo de importancia para su acompañante: una mujer sonriente cuya temprana guapura imantaría de inmediato los ojos de los acomodadores. Automóvil europeo, atuendos conservadores, modales aristocráticos: no suelen ser así las parejas que se apersonan en la colonia Guerrero. ¿De dónde venían los recién llegados? De otro mundo. Como los acomodadores no podían saberlo, el conductor del auto era un socialité entusiasta y noctámbulo caliﬁcado, cuyo solo bagaje de riquezas heráldicas anunciaba un seguro título nobiliario.


      ¿Qué hacía un descendiente directo de la rancia nobleza novohispana encomendado a un cálido escondrijo que, de acuerdo a los estándares goebbelianos propios de su excluyente mayorazgo, sólo podía ser templo y santuario del peladaje? Es posible aﬁrmar, aunque no sin caer en un exceso de frivolidad romántica, que el amigo de las noblezas mineras mexicanas —esto es, los choznos de aquellos aventureros que un día se toparon con una mina y sólo por eso fueron premiados con el soñado titulazo— había escapado de su zona de exclusión para paladear —así fuese, ¡auch!, transitoriamente— las adictivas mieles del sentimiento desnudo, tan escaso entre el medioevo rancio y hermético que distingue al oeste lejano de Tenochtitlan. Habrá también quienes supongan que el espurio visitante no podía estar allí sino como embajador del más encumbrado esnobismo citadino: el de los tipos a quienes, despojados de toda osadía vital, les da por coleccionar exóticas intensidades pasionales, para luego colgarlas entre los adustos muros de su existencia intachable. En cualquier caso, era segura una cosa: el extraño encumbrado, heredero natural del ocioso sibaritismo que desde siempre ha distinguido a la nobleza, sabía que su objetivo no se hallaba tanto en la fachada, las mesas o la pista del congal, como al fondo de los ojos fulminantes de su fundadora, propietaria y diva: Paquita, baronesa del Barrio.


      De noche, la calle de Francisco Zarco es serpiente pardusca y desolada. Uno se clava en sus entrañas justo donde se cruza el Paseo de la Reforma con aquella calzada que a don Pedro de Alvarado sirviérale de pista para implantar el único récord de salto de longitud que registra la Historia Nacional. Es síntoma común, entre los intrusos nocturnos de la Guerrero, un cierto sentimiento de profanación, frecuentemente acompañado por el temor que a la hora de la verdad no hace sino ponerle jalapeño al recorrido: ¿Y si me asaltan? Pero ése no es más que un pavor de primerizo, pues el genuino trasnochador se sabe más amenazado en las calzadas, inconmensurable tierra de nadie, que en las callejas solitarias, tan querendonas ellas. El explorador debe cruzar más de una decena de esquinas dormilonas antes de que las luces de la Casa Paquita le informen que ha llegado a su destino: tiempo de darle al acomodador las riendas del corcel, tomar por la cintura a la señorita que para estos momentos es toda prendedor, y entonces entrar juntos, lo que se dice juntos, al templo de Paquita la del Barrio: la mujer de los ojos relámpago, sacerdotisa de la pasión que noche a noche derrama excomuniones sobre los vergonzantes del amor, los pránganas de espíritu, los perpetuos inútiles.


      No son escasas las familias del rumbo que, pasadas las diez de la noche, arriban a la planta alta de la Casa Paquita para celebrar una ocasión meritoria, si bien lo hacen rodeadas por forasteros: una incesante hojarasca de oﬁcinistas desmadrosos, nuevos ricos, viejos pobres, socialités al día, devotos de la diva, nostálgicos heridos y colegas reverentes, se apodera cada noche de una, dos, ¿cuántas mesas? Con una timidez que las risas y los tragos convierten pronto en desparpajo, los de afuera y los de adentro se van confundiendo en la pista de baile, bien pepenados de su pareja, para moverse al ritmo de una canción que inunda uno por uno los sentidos de los que lo dan todo por sentir.


      Hasta en sueños he creído tenerte…


       devorándome.


      Y he mojado mis sábanas blancas…


       recordándote.


      Aunque los sentimientos, lo que se dice sentimientos, todavía pululan en la planta baja. Frente a un comedor sobrepoblado por oídos abiertos y azoros reverentes, Paquita la del Barrio ejercita los portentosos látigos de una garganta vulnerada por el más punzante de los ardores, que como por desgracia bien sabemos es el del amor traicionado. Avanza la segunda función y ninguno de los parroquianos conoce con certeza el camino que tomará un repertorio comúnmente sinuoso. Entre pasión y ovación, ascienden hasta los oídos de la diva peticiones urgidas. ¡Lámpara sin luz! ¡Tres veces te engañé! ¡Bórrate! ¡Invítame a pecar! Pura épica sentimental.


      ¿Cuál es la diferencia entre los de arriba y los de abajo? La misma que distingue a los compadres de las visitas. Los unos llegan temprano, como con ganas de ayudar a poner la mesa; los otros van llegando más tardecito, cuando los anﬁtriones ya se han calzado sus mejores garras y se empapan la tráquea de Astringosol. ¿Signiﬁca esto que la función nocturna resulta más pulida que las vespertinas? No, por cierto. Es sólo que, si bien durante la tarde a más de una casada desatendida le da por clavetearse en sus íntimas dolencias, es la noche el territorio solitario y memorioso donde las plegarias de la diva mejor abren sus alas. No olvidemos que el amor, como las muelas, siempre duele más de noche. No pose sus pezuñas en este suelo quien se diga inmune a las punzadas de la pasión amorosa: voluble soberana que sólo entrega títulos nobiliarios a los que del amor regresan locos.


      Lucero Díaz se ha instalado en la pista, da la bienvenida y se arranca con la primera ranchera. Por años, esta cantante ha conducido a los seguidores de Paquita la del Barrio por una calistenia de ritmos y palabras cuya función precisa es aﬂojar la carne, lubricar la osamenta, estirar la epidermis de quienes ahora gozan, pero ya sufrirán (y entonces gozarán más, más, más). Muy atrás, casi oculta en una mesa pequeña y apartada de la pista donde uno de los parroquianos se ha parado a danzar la redova con Lucero —largo kilometraje, faldita de vaquera, botitas respondonas, sonrisa de me río pero me llevo— está otra mujer, vestido ﬁrmamento azul turquesa, el pelo corto, la cara blanca, el fuego en la mirada: los ojos incandescentes de la Baronesa Paquita se pasean por el paisaje, indescifrables. No es realmente difícil suponer cuál es la bebida favorita de una mujer así: París de noche. Paquita la del Barrio no es una, sino varias mujeres; imposible saber cuál de todas será la que cante hoy. Pero la orquesta, integrada por músicos colmilludos y cumplidores, se halla lista para cualquier cosa. Lucero se ha ido, y cuando vuelve lo hace para proferir El Anuncio. Por el pasillo se desplaza, con un porte que de tan orgulloso aparece inalcanzable, Paquita.


      No abundan en el mundo las heroínas justicieras. Y, de las que hay, pocas pueden decirse sobrevivientes de la pasión. De ahí la majestad que acompaña los pasos de la Baronesa del Barrio. De ahí, también, la tempestuosa hondura de ese rictus escéptico, adolorido, condenado a seguir creyendo en lo increíble. Es el gesto de quienes sólo viven para mantener encendidas las antorchas del amor loco, y están por ello condenados a existir entre cenizas, con la envidia de todos los dioses a cuestas.


      Eres una brújula sin rumbo, 


      un reloj sin manecillas,


      una Biblia sin Jesús.


      ¿Hacia dónde mira Paquita cuando entona, con la vehemencia propia de los rezos, esas líneas ﬂamígeras que se antojan escritas sólo para sus labios, con pedazos de entraña, rodajas de rencor y kilos de soledad? Resulta fácil rastrear el camino que lleva esa mirada, como sencillo es perseguir la trayectoria de los látigos. Paquita canta mirando de frente a la cobardía, la pobreza espiritual, el desamor, la nada: los enemigos comunes, los siempre temidos; los que hacen de un hombre un inútil, y de un inútil un trapeador. Paquita, como todos, siente, pero se aguanta. Soberbia entre los devotos, piadosa entre los dolientes, enfermera y compañera de viaje de todos los despechados de este mundo, la del barrio se deja tomar y sacudir por cada uno de los súcubos que habitan las palabras que pronuncia.


      Por ﬁn decidiste marcharte y dejarme…


      ¡Te estabas tardando!


      Sus ojos: relámpagos que incendian la piel de la indecencia, furiosos meteoritos vengadores, arcángeles terrenos a las puertas del Juicio Final. Basta con perseguir la efervescencia volcánica de esos ojos para olisquear la cercanía de una lava que saltará por ahí de la cuarta canción, cuando la diva sea una con sus palabras y corra por sus pómulos el milagro del llanto.


      Como una pordiosera


      me arrastré a tus caprichos.


      Aplausos, gritos, carne de gallina: recompensas apenas justas para quien, como la diva, todo lo tiene y todo lo apuesta. De cuando en cuando se le acercan manos que le alcanzan pequeños papeles, trozos de servilleta, cualquier espacio para implorarle una canción. Y Paquita, respetuosa del sentimiento ajeno y al mismo tiempo celosa de una entrega que se ha convertido en el más puro de sus sellos, sólo asiente, mira al piso, lanza una bola rápida a la orquesta y alza otra vez la fusta.


      ¡Qué vulgar y qué corriente


       es la vida que tú vives!


      Nunca es lo mismo. Cada noche Paquita realiza el prodigio de ser nueva, no a través de la engañosa piedra de la originalidad, sino sencillamente brindando sin medida lo que otros regatean sin vergüenza, y por supuesto: saltando cuando hay que saltar, aun si al fondo del abismo no se mira otra cosa que el negro profundo del abandono. Pero, como todo, el salto también tiene un ﬁnal. Cuando Paquita se aleja por primera vez de la pistaescenario, uno se mira extrañamente sorprendido, como cuando se es expulsado de un sueño cuyo sortilegio se creía más extenso. Es decir, en la orilla ﬁnal de las caricias.


      Ni un cigarro te doy…


       ni me lo pidas.


      Paquita vuelve, Paquita canta una más, Paquita se repliega en una de las mesas. Mientras unos ajustan cuentas con el mesero, otros no están dispuestos a pisar la calle sin antes ir tras la mujer de las polaroid y encargarle una foto con la diva. Y la diva nomás no dice no.


      ¡Quihubo tú, inútil!, saluda la baronesa Paquita a un músico joven, de pelos largos y mirada esquiva. Sabiéndose bienvenido y prácticamente en casa, el músico se sienta, se empuja un trago y se arrellana plácido en la ensoñación de quien se sabe aristócrata nocturno, gato invencible, sombra de un mal esquivo y burlador. Las mesas abandonadas, las luces prendidas y las botellas vacías informan al licántropo en funciones que la noche ha quedado de nuevo desierta. Es hora de enfrentarla, disputarle terreno, poblarla una vez más de agónicas quimeras.

    

  


  
    
      Érase un blues con hambre de swing


      Casi todos hemos visto sus siluetas. Son solitarios, son nocturnos y viven sedientos de la estamina pasional que otros, más jóvenes, derrochan sin conciencia. Llevan vidas intrincadas y herméticas, mas cuando se describen a sí mismos lo hacen de una manera poco menos que serial: casi todos son maduros, no feos, sinceros, católicos, con ﬁnes serios, buenos sentimientos y posición económica estable. Aunque la mayoría no se anuncia en el buzón sentimental del fotodrama, ni en la sección amigos de los avisos clasiﬁcados, todos ellos comparten una tribulación común: por cosas de la vida —que, ni hablar, es canija— sus galopantes corazones han quedado sin empleo. Mas esta noche, unidos al amparo de la más ardua de las honestidades, los corazones desempleados están que encuentran chamba de aquí a veinte minutos.
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