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        A María Balmaseda Riega, la supernova infinita. 


        Gracias por llevarme a surcar el cielo cuando la muerte andaba detrás de mí. Por fin la perdimos de vista. Por fin... 

      

    

  



    

       

      Agradecimientos 


       


      Todos los materiales de este libro que no proceden de mis propias observaciones se han tomado de archivos oficiales o del diario del jesuita Alfonso Pedrajas, o son el resultado de entrevistas con las personas directamente implicadas en aquello que se cuenta o que fueron testigos directos. Estas conversaciones, las más de las veces, fueron prolongándose durante varios años. La mayoría de estos colaboradores se hallan identificados en el texto, mientras que otros aparecen con un pseudónimo para proteger su identidad. Me gustaría expresar aquí mi eterna gratitud a la Comunidad Boliviana de Sobrevivientes, que tanto ha luchado para que esta historia viera la luz y mi ánimo no desfalleciera. Especialmente a Edwin, Robert, Rubén y Pancho. También a Fernando Pedrajas, un ejemplo de honradez y valentía, que no dudó en dar un paso al frente y denunciar este caso de pederastia. 


      Le debo mucho al periodista Íñigo Domínguez, mi compañero y amigo. La investigación de los abusos en la Iglesia católica no hubiera sido posible sin él. Siempre ha estado ahí, agarrándome del brazo para que no me quedase atrapado en el infierno y la depresión. Me mantengo con vida gracias a María Balmaseda Riega, coautora espiritual de este libro y de lo mejor de mis días. Ella es la brújula que ha guiado el curso de mi escritura. A Soco y Manolo, que me acogieron en los peores días de mi escritura. Y, por supuesto, a mi familia, mi madre Prado, mi padre Julio y mi hermano Jonás; las estrellas que me ayudan a orientarme cuando la oscuridad inunda mi futuro. 


      La historia de Padre Pica es una de las teselas de un trabajo periodístico mucho más grande en el que ha colaborado una parte de la redacción de El País. Gracias totales a todos ellos, en especial a Pablo Guimón, Silvia Blanco, Manuel Planelles, Eleonora Giovio, Carla Mascia, Roger Sabatés, José Manuel Romero, Paola Navovitch, Lucía Foraster y Goyo Rodríguez. También a Belén Cebrián, allá donde esté. No puedo terminar estas líneas sin citar con cariño y gratitud a Paloma Abad, editora de este proyecto. 










       


      En verdad os digo que todo lo que hicisteis a uno de estos hermanos míos, aun a los más pequeños, a mí me lo hicisteis. 


       


      Mateo, 25, 40 (JESÚS DE NAZARET) 

    

  



    

       

      El secreto del trastero I 


       


      Sus padres habían muerto y alguien tenía que poner orden en la casa familiar para alquilarla. Fernando, con ese vacío que causa la ausencia, entró en los zigzagueantes pasillos del sótano del edificio hasta llegar al discreto trastero. Madrid se preparaba para la peor nevada del siglo, que teñiría de blanco la ciudad y la sumiría en el caos. El invierno de 2020 se presentaba duro y el frío ya arrecía los muros entre los que Fernando se movía en ese momento. El pequeño zulo, de unos pocos metros cuadrados, estaba taponado de cajas, carpetas y muebles. Abrir hueco para meter más bártulos le llevaría horas y varios sacrificios a la basura. No le quedó otro remedio que sacar bulto por bulto y decidir qué salvar del olvido. Y ahí, bajo un tapiz de polvo y encajonada entre otros trastos, apareció una caja de cartón vulgar con la palabra «PICA» escrita en una de las caras. Fernando echó una ojeada. Eran las cosas de su tío Alfonso, al que todo el mundo llamaba Pica, jesuita y misionero en Bolivia. Dentro se encontraban las pocas pertenencias que llegaron desde suelo boliviano en 2009 cuando su tío murió: el pasaporte, algunos libros, un puñado de fotografías y un archivador de color verde. 


      Fernando siempre sintió que su tío y él conectaban. Pica gozaba de dotes artísticas con las que en cierto modo él se identificaba, y le parecía que el jesuita también lo vivía así. De hecho, cuando comenzó a tocar la guitarra a los diez años, Pica fue uno de sus primeros maestros. Fernando nunca había sido una persona religiosa y estaba en contra de muchos de los preceptos que defendía el catolicismo. El mayor y único valor que había conocido de ese mundo era su tío jesuita. Lo admiraba. Con tan solo diecisiete años sacrificó su vida por una labor humanitaria. Eso lo engrandecía y lo honraba. Era el único motivo que Fernando tenía para confiar en una parte de la Iglesia. 


      Fernando siguió enredando con lo que había dentro de la caja. Cogió el archivador, lo abrió y se encontró un mamotreto de hojas. Leyó la palabra mecanografiada de la primera página: «Historia». Y ojeó el resto, muy por encima, hasta percatarse de que lo que tenía entre las manos era una especie de diario. 


      «Esto merece la pena ser leído», pensó Fernando mientras devolvía el archivador al lugar de donde lo había sacado. 


      La caja de Pica acabó en la zona de objetos salvados. Cuando terminó de organizar el trastero, Fernando la volvió a meter junto con el resto de las cosas rescatadas, sin el más remoto presentimiento de que un tiempo después aquel diario le cambiaría la vida para siempre. 

    

  



    

       

      La máscara y el velorio I 


       


      El dolor de muelas alcanzó como un rayo al pequeño Robert mientras leía un libro en la biblioteca del internado. Hacía tan solo unas semanas que había llegado al colegio Juan XXIII de Cochabamba, pero tenía la sensación de que llevaba una eternidad allí. Estar lejos de su casa le provocaba un miedo que nunca había experimentado. Él se había opuesto a dejar su hogar en Vallegrande, un pequeño pueblo colonial a 125 kilómetros de la populosa ciudad boliviana de Santa Cruz de la Sierra. Pero su madre le ordenó que hiciera las maletas. 


      —Tienes que ir porque tienes que ir —repetía impasible cada vez que su primogénito le suplicaba que cambiara de parecer—. La educación que te van a dar allá no es la que te puedo dar acá. 


      Robert era feliz en Vallegrande junto a su madre y su hermana de dos años. Su reducida familia, de origen campesino, vivía alejada de las estrecheces comunes que acompañaban a la mayoría de la población boliviana aquellos años. No eran ricos, pero no pasaban hambre. Su madre estaba convencida de que el ingreso en el colegio jesuita le garantizaría un futuro más «provechoso» que el que ella sola podía ofrecerle. 


      Robert pasó la prueba de acceso y en enero de 1982, a los doce años y con un par de maletas, viajó a Cochabamba para presentarse ante las puertas de su nuevo hogar: el Juan XXIII. Nada más entrar, los jesuitas le adjudicaron el número 428 para que lo grabase en todas sus prendas. Fue cuestión de horas que esas tres cifras se convirtieran en motivo de mofa entre sus compañeros. Por aquel entonces, en Bolivia, el número 28 estaba asociado al movimiento homosexual. «Veintiochero», le decían. A Robert le daba rabia y su cara se llenaba de lágrimas. Se evadía del disgusto gracias a las historias de los libros que encontraba en la biblioteca del internado. A cada rato que tenía libre salía disparado hacia allí, pero aquel sábado no lograba que su imaginación lo ayudara a escapar del Juan XXIII. El terrible dolor le impedía concentrarse. No sabía a quién pedir auxilio, así que se levantó de la silla y fue hasta donde estaba sentado otro niño. 


      —¿Qué hago? Me duele una muela —preguntó al compañero. 


      —Anda, ve a la enfermería. 


      La enfermería estaba al lado de las oficinas administrativas del colegio, junto al despacho del director, el jesuita español Alfonso Pedrajas. Era él mismo el que atendía a los niños que tenían alguna dolencia. Cuando Robert llamó a la puerta, Pedrajas se encontraba allí. Era un cura que no vestía sotana, barbudo, amable y cercano a los alumnos. A su alrededor orbitaban las cosas más importantes del colegio. Como su apellido era similar a la palabra «piedra», alguien lo había bautizado muchos años atrás con el sobrenombre de Pica, a raíz de la famosa serie de dibujos animados Los Picapiedra. A Pedrajas no le desagradó aquel mote, así que la gente acabó llamándolo padre Pica. Robert le contó al sacerdote que le dolía una muela. 


      —Acuéstate —le ordenó el director de forma paternal— y sácate los zapatos y la chamarra para que estés más cómodo. 


      Robert obedeció mientras Pica trataba de tranquilizarlo. Dentro de la enfermería había una camilla y, en una mesa, un reproductor de cintas de casete, que el jesuita encendió. 


      —Vamos a intentar no darte nada de medicación. Esto se pasa si relajas el cuerpo y la cabeza —le explicó el jesuita. 


      En un rincón de la sala, los altavoces de un magnetófono escupían música clásica y Pica comenzó a masajearle la cabeza y los hombros a Robert. El chico no le dio mayor importancia. El profesor que impartía teatro realizaba unos ejercicios similares antes de comenzar las clases: apagaba las luces y los alumnos hacían trabajos de relajación. 


      Ya adormilado, Robert sintió unos tocamientos en la parte inferior del cuerpo. Pedrajas le desabrochó el cinturón y luego la bragueta. Robert no sabía si abrir o cerrar los ojos. A sus doce años, el vello púbico no le había salido aún y su desarrollo sexual era muy incipiente. Poco después notó que una boca le tocaba el miembro. Se quedó totalmente paralizado, como si alguna fuerza sobrenatural le impidiese escapar de aquella situación. Sus ojos seguían cerrados cuando percibió de nuevo que los labios de Pica se acercaban a los suyos y, a continuación, que un falo se introducía dentro de su boca. Robert empezó a tener arcadas, se incorporó voluntariamente de la camilla y vomitó. 


      —Cálmate, Dios te ama. Yo te amo. Esto Dios lo quiere, el amor se expresa así —le dijo el sacerdote para sosegarlo. 


      Robert estaba demasiado nervioso y no paraba de vomitar. Al rato, Pica le dio una aspirina para el dolor de muelas y le pidió que se fuera. En silencio, Robert volvió a los laberínticos pasillos del colegio, conmocionado y sin dejar de pensar en lo que acababa de vivir. No pudo aguantar y empezó a llorar desesperadamente. Un compañero lo encontró, solo. 


      —Pero ¿qué te pasa? —le preguntó, preocupado. 


      —Nada, no me pasa nada —respondió Robert mientras seguía llorando—. Estoy extrañando a mi mamá. 


      Sabía que no podía contarle a nadie lo que había sucedido en la enfermería. 

    

  



    

       

      Gracias a la vida I 


       


      Para ellos dos, el 23 era un número con propiedades cabalísticas. Se habían conocido cuatro años atrás, en la sala de espera de un hospital, un 23 de febrero. Y, desde entonces, esa fecha se convirtió en la cifra mágica que resumía una historia de amor prohibido, la del sacerdote español Alfonso Pedrajas y el apuesto Pepe García, un boliviano al que el cura le sacaba veinticuatro años. Esa era la razón por la que siempre reservaban la habitación 23 del balneario de Urmiri, al que solían escaparse en secreto para disfrutar de la intimidad. Aquel viaje a las aguas termales, a finales de agosto de 2009, sería el último que harían juntos: Alfonso cargaba con un cáncer de próstata con metástasis que, a esas alturas, ya lo había sentenciado a no cumplir los sesenta y siete años. 


      Pepe conducía el sedán de color gris oscuro con el que ambos solían manejarse. El trayecto a Urmiri era de unos trescientos kilómetros por asfalto desde La Paz hasta Oruro, y luego, tomando un desvío, otros veinticinco por un camino de tierra serpenteante entre las laderas de Cerro Rico que conducía hasta el Hotel Gloria. Alfonso estaba demasiado débil y se limitó a charlar sobre lo que intuía como sus últimos días de vida. 


      —Mira, no me hables de esas cosas —lo regañó tristemente Pepe—. No quiero que me hables en términos de despedida. 


      Alfonso siguió como si no lo hubiera escuchado y, en tono serio, lo obligó a que le prometiera algo sumamente importante: 


      —Cuando me muera, tú vas a hacer lo que sea y como sea para quedarte con mi computadora. No quiero que nadie la tenga. Tenla tú. 


      Pepe no hizo preguntas. No podía imaginar qué significaba eso de «hacer lo que sea»: persuadir a alguien, robarla… Las pertenencias de Alfonso serían reclamadas por la Compañía de Jesús, y Pepe supuso que su pareja quería evitar que los compañeros sacerdotes accediesen a su portátil y descubriesen su doble vida: las fotografías de sus viajes, los mensajes privados en el correo electrónico o, quizá, esas memorias en las que llevaba unos años trabajando. No hubo un juramento solemne entre ambos, pero la promesa quedó sellada con el silencio de Pepe. 


      La habitación 23, la más selecta del balneario, era amplia y albergaba un solario lleno de plantas. Un espacio seguro donde Alfonso y Pepe podían refugiarse de la atmósfera homófoba que se respiraba en Bolivia y de la condena hipócrita que imperaba en la comunidad de los jesuitas de La Paz, la ciudad donde ambos vivían. Su relación giraba en torno a un afecto inquebrantable y un amor espiritual desinteresado con la plenitud, como decía Pepe, de «amar y ser amado». El sexo estuvo descartado desde que se conocieron por casualidad en la clínica de La Asunción, a la que Alfonso acudió para una revisión del empeoramiento de su cáncer. Unos años antes de que los dos se encontrasen, las células cancerosas se habían extendido a los huesos, y los médicos determinaron que la castración y un posterior tratamiento hormonal frenarían la muerte. En palabras del propio sacerdote, aquello lo anuló sexualmente y lo colocó en un estado frecuente de ansiedad, inestabilidad e incertidumbre interior. 


      «Sé que estoy roto por dentro, o podrido, no sé, y eso me hace prever un fin incierto, pero doloroso y temprano», escribió en sus notas unos meses después de la operación. 


      Fue Pepe quien lo salvó de caer hundido en una depresión absoluta, asfixiado por la soledad a la que lo destinaba su condición de clérigo. Hasta aquel 23 de febrero, el jesuita solo había acumulado relaciones esporádicas, siempre sexuales, y que luego contabilizaba por escrito en largas listas de amantes, a las que añadía comentarios en los que se flagelaba por «la adicción» que tenía al sexo y expresaba su sentimiento de culpa. Las relaciones homosexuales consentidas eran habituales entre sus compañeros jesuitas, dentro y fuera de la comunidad. Así lo anotaba en su diario, donde incluía los nombres de sus amigos religiosos gais, desde curas rasos hasta sacerdotes con puestos en la jerarquía eclesial, como el obispo de Santa Cruz, que lo ayudaban a entender sin prejuicios su orientación sexual. Pero solo el repentino encuentro con Pepe, sumado a su enfermedad, lo llevó a aceptar su identidad y a la posibilidad de tener una relación estable. 


      Aquel amor sincero por Pepe fue también para el jesuita un motivo de preocupación constante. Alfonso sentía que no podía satisfacerlo sexualmente y temía que Pepe lo abandonara. Por otro lado, la idea de la muerte le provocaba una profunda tristeza y una sensación de injusticia después de haber encontrado la felicidad al final de la vida. En aquellos últimos cuatro años, el jesuita buscó el sentido sumergido en lecturas y envuelto en las canciones de amor de Andrea Bocelli, Sarah Brightman, Michael Flatley y Demis Roussos. Inspirado, escribía poesías que luego le enviaba a Pepe. 


       


      Cuando cesen mis latidos


      y descansen mis manos en un monótono y congelado gesto,


      cuando me haya elevado por todas las cimas de todos los mundos,


      cuando mi amor sea un recuerdo y mi fidelidad una página amarillenta


      escrita en un pasado ya pasado,


      ¿amaré yo? ¿Seguirás amando tú, aunque yo no exista? 


       


      Pepe sintió esos fantasmas a lo largo de toda su estancia en Urmiri. Estaba acostumbrado a que ciertas inquietudes acompañasen siempre a Alfonso. En los últimos meses, este no dejaba de darle vueltas a una operación de cadera a la que debía someterse y a la insistencia de sus superiores en trasladarlo a la residencia que la orden tenía en Cochabamba para los religiosos enfermos y ancianos. Él se negaba a ambas cosas, pero sabía que, al regresar de ese viaje, tendría que ceder. Pero en Urmiri, Pepe notó que la intranquilidad que hostigaba a su pareja era la proximidad de la muerte: Alfonso presentía que era su final. 


      Cuando ambos regresaron a La Paz se despidieron como siempre, con la promesa de llamarse lo antes posible. Alfonso marcharía a Cochabamba y Pepe tenía un viaje de trabajo a Puerto Suárez, una pequeña ciudad al sudeste de Bolivia que hace frontera con Brasil. Estarían sin hablar varios días. 


      —Lo que sea y como sea… —repetía para sí Pepe. 

    

  



    

       

      Diario del padre Pica I 


       


      Río de Janeiro, 30 de octubre de 1961 


       


      Queridos papás y familia: 


      ¡Por fin, en América! Hace un par de horas hemos pisado por primera vez estas tierras de allende los mares. Hace unas pocas horas veíamos desde el avión las costas de nuestro nuevo «mundo». Muchas cosas tendría que contaros desde que despegó el avión. No sé si tendré tiempo y memoria para todas. Primeramente, agradeceros muy de corazón vuestro último adiós desde el aeropuerto. Yo sé que no a todos os venía bien hacer aquel viaje. En fin, ya queda dicho; me alegrasteis mucho. El Señor os lo pague. Desde el avión os hubiera podido ver si no hubiera sido porque la lluvia empañó los cristales. Estaba en una ventanilla, encima del ala que daba a vuestro lado. Despegó el avión sin darnos cuenta. Dicho sea de paso, el viaje fue maravilloso; dicen los entendidos que es extraño tanta calma en las 21 horas que ha durado el vuelo. Como era de noche no pudimos ver nada. Faltó tiempo para que empezáramos a hacer chistes y reírnos a placer. Cuando tuve que hacer el primer rato de Oración —¡cómo no!— me acordé de vosotros: lo que dejaba… lo que me esperaba. ¿Por qué este momento? ¿Cómo? Casi sin darme cuenta estoy volando rumbo a América. La separación me ha costado, pero no tanto como creía. Se nota que el Señor anda por medio. Él es el porqué y el cómo de este viaje. No hay duda de que Él me metió en la cabeza esa idea tan rara. Y hoy no es rara, porque ya no es sino realidad. 

    

  



    

       

      Los amos del iceberg I 


       


      El secreto saltó por los aires y los móviles de decenas de jesuitas se llenaron de mensajes con murmullos de sorpresa. Pero a Marcos Recolons, uno de los hombres más destacados de la Compañía de Jesús, no le pilló desprevenido que el periódico El País publicara que su ya fallecido amigo Alfonso Pedrajas había abusado de al menos ochenta y cinco niños en Bolivia. Que hubiera escrito un diario donde admitía las agresiones y que varios altos cargos de la orden lo protegieron tampoco era una noticia nueva para él. Un mes antes de que saliera el artículo, Recolons había recibido una llamada del periodista que firmaba la nota. El calendario marcaba el 30 de marzo cuando descolgó el teléfono. 


      —Le llamo por un tema muy complejo y complicado —dijo el reportero—. Llevo casi un año investigando la vida de una persona que creo que usted conoció, el español Alfonso Pedrajas. Le cuento muy brevemente: hace un año localicé sus memorias. Un diario en el que relata su gran secreto, que abusó durante décadas de niños en el colegio donde él pasó más tiempo. El Juan XXIII. El caso es que en esas memorias aparece su nombre como un amigo y confidente. Siempre habla muy bien de usted, como un jesuita piadoso. Pero también cita que se lo reveló todo. Que se lo contó en varias ocasiones y que le pidió ayuda. Quería hablar sobre eso. ¿Cómo lo gestionó? ¿Cómo intentó frenar esos delitos de Pedrajas? 


      —Joven —contestó pausadamente Recolons—, mire…, tenemos un protocolo, y esto solo se trata a través de un jesuita que está delegado para estos temas. Entonces, yo le pediría que se comunique con el padre Osvaldo Chirveches. 


      —Le entiendo, pero… 


      —Hable más fuerte, no le escucho. 


      —Entiendo que usted lo sabía. En el diario se deja entrever que le aconsejó e incluso intentó frenarlo. ¿Podría contarme algo? Me gustaría saber su opinión, es muy importante. 


      —Mire… La relación que yo establecí con Alfonso Pedrajas era un poco la de acompañante espiritual. Por tanto, yo me considero obligado por el secreto de confesión, por eso no le puedo decir absolutamente nada. Lo siento mucho. 


      Cuando el jesuita se despidió del periodista aún no eran las diez de la mañana. Estaba en la casa parroquial de San Ignacio de Moxos, un pueblo de unos veinte mil habitantes en plena Amazonía boliviana. Recolons preparaba un viaje a las comunidades indígenas del río Sécure, una zona sin apenas cobertura ni conexión a internet, para visitar las poblaciones empobrecidas del país. Ese era el trabajo que había desempeñado en los últimos cincuenta y ocho años de vida como religioso. 


       


      Recolons tenía ocho años cuando se percató de que ser misionero era su destino. Ocurrió en 1950, en la Barcelona de la posguerra, tras ver la película La mies es mucha, del director José Luis Sáenz de Heredia. Quedó fascinado con la historia del padre Santiago, destinado en la India para entregar su vida a los más pobres. La decisión de hacerse misionero fue irreversible. Lo consiguió a los veintitrés años, después de pasar seis como novicio en los jesuitas de Cataluña. Precisamente en Lleida, en 1960, conoció a Alfonso Pedrajas, otro aspirante a religioso de Valencia con el que convivió once meses, hasta que los superiores lo enviaron a Bolivia. Él lo seguiría unos años después. 


      Recolons y Pedrajas se volvieron a encontrar en octubre de 1973, o así lo recordaba el valenciano en su diario. Estaba de viaje en Tocari, un pueblo de 140 habitantes al norte de Potosí, para buscar niños pobres con altas aptitudes y llevárselos al Juan XXIII, un internado que la Compañía había reabierto recientemente en Cochabamba y donde Pedrajas era profesor y subdirector. Recolons residía en Caloma, un barrio pobre de Potosí. El provincial (el rango más alto entre los jesuitas de un Estado) lo había enviado allí para construir y dirigir una escuela. El religioso catalán ya llevaba una década en el país y conocía de sobra la miseria con la que debían convivir los pobladores de las aldeas rurales de la zona; por eso Pedrajas le pidió consejo para preparar su visita al campesinado. 


      La relación entre ellos se estrechó con el paso de los años. Ambos compartían algunas amistades y el mismo origen: España. Esto último era importante. La Compañía de Jesús siempre colocaba en los altos cargos de su curia en Bolivia a religiosos españoles, un guiño más del colonialismo de la Iglesia en pleno siglo XX. Pasaron dos décadas desde su primer contacto hasta que Recolons alcanzó el puesto de provincial, en 1994, y el vínculo con Pedrajas se transformó en una gran amistad. Recolons se convirtió no solo en su superior, sino también en su protector. Poco después de que ascendiera al máximo cargo de la orden, Pedrajas solicitó una reunión con él para pedirle ayuda. Así lo anotó este en su diario: «El Señor quiere curarme. Esta curación pasará por mi conversación con Marcos [Recolons]. Que sea bien sincera. […] Me da mucha vergüenza contarlo todo. He sido un degenerado (¿o un enfermo atrapado?). Un psiquiatra… ¿en Valencia?». 


      No era la primera vez que Pedrajas revelaba su secreto. En el extenso esquema que llevó a la reunión para detallarle a Recolons que era un pederasta (y que también adjuntó en su diario) admite que ya lo había contado varias veces a otros superiores. La primera fue en 1968, a través de una carta a Pedro Basiana, el jesuita con el que reabrió el colegio Juan XXIII en 1971. En la misiva confesaba que comenzó a agredir a niños mientras era misionero en Perú. Pero no pasó nada. Pedrajas no fue apartado del contacto con menores. De hecho, Basiana le propuso unos años después de esa confesión el puesto de subdirector del internado. La segunda vez fue en 1978, en Alcalá de Henares, en España, durante la tercera probación de sus votos, la etapa final de la formación de un jesuita. Su instructor, José Arroyo, le dijo que eran «casos aislados», que no le diera «importancia ni valor moral», que tampoco debía confesarlo ante sus superiores y que el rezo era una solución. Tampoco cambió nada, apuntó Pedrajas a Recolons. En el esquema anotó que, desde su vuelta a Bolivia, se había quedado con un «gran interrogante»: ¿era pecado? 


      Pedrajas regresó al Juan XXIII y siguió abusando de decenas de alumnos que pasaron por el colegio. Durante el tiempo que estuvo allí, hasta que salió en 1988, varios de los provinciales taparon algunas denuncias internas. El último de ellos, anterior en el cargo a Recolons, Luis Palomera, lo sacó del centro y lo envió a hacer de maestro de novicios. El «problema» persistía y Pedrajas quería cambiar. 


      —Necesito ayuda —dijo a muchos de sus superiores y compañeros. 


      Pedrajas no dejó constancia por escrito de lo que hablaron Recolons y él en la reunión, pero al leer su diario se ve claramente que el nuevo provincial accedió a su petición de irse a España y seguir una terapia. El pederasta confeso pasó 1996 y parte de 1997 en Valencia. La versión oficial de los jesuitas fue que estaba cuidando a su madre. Allí asistió a varias sesiones con un psicólogo salesiano, Ángel Tomás García. En sus memorias registró los informes que le entregaba Tomás y anotó las advertencias que este le hacía si seguía abusando: la cárcel. El psicólogo le ofrecía estrategias para no agredir a los niños: «cortar radicalmente», «evitar complejo y sentimiento de culpa», «ver dignidad de esos indefensos» porque «algún día se sentirán utilizados, manipulados…». Tomás logró quitarle de la cabeza la idea de huir de Bolivia para ejercer de religioso en otro país, como Haití. 


      —Provocaría inseguridad personal, soledad… Te llevaría a buscar compensación afectiva sexual. Es meterte en la boca del lobo —le expuso el especialista. 


      Tomás falleció en 2007, en la comunidad de San Antonio Abad de Valencia. No hay constancia de que denunciase al jesuita pederasta ante la policía, como le obligaba a hacer el código penal español. Tampoco hay pruebas de que comunicase a Recolons datos sobre la terapia de Pedrajas, pero es posible que este estuviera al tanto de los progresos de las consultas. Y es que el mismo año que Pedrajas volvió de España, ambos coincidieron en La Paz cuando Recolons agotó su mandato y asumió otras tareas de poder en la congregación. 


       


      Entre 1999 y el 2000, el nuevo provincial de los jesuitas bolivianos, el barcelonés Ramón Alaix, se encontró con un tema pendiente que su antecesor había dejado escondido bajo las alfombras: la pederastia. Alaix no tardó mucho tiempo en conocer las denuncias internas tapadas por la Compañía en Bolivia ni en escuchar la autoinculpación de Pedrajas en la primera entrevista que mantuvo con él después de asumir el cargo. Sobre esta cita, en abril de 2000, Pedrajas dejó constancia en su diario. 


       


      Cuenta de conciencia con el provincial Ramón Alaix. Escribí despacio y le leí este texto: 


       


      Necesito ser acogido, necesito mucha comprensión. Por eso capto  enseguida a las personas duras, egoístas, o que parecen andar por la  vida despistados y metidos en su mundo, incapaces de dar un saludo,  de perder un minuto, de decir una palabra de ánimo o aliento. Esta  necesidad de ser amado me llevó años atrás a buscar cariño donde  no era conveniente. Ahora me queda, como resaca, un problema  intermitente…[1] 


       


      Para Alaix, seguir lavando aquellos trapos sucios en casa, como habían hecho los anteriores superiores, no sería tarea fácil. El siglo XXI empezó mal para la jerarquía católica. El periódico estadounidense The Boston Globe publicó por primera vez una gran investigación sobre el escándalo que acabó por extenderse a otros países. Decenas de víctimas contaron sus testimonios en los medios y acudieron a la Iglesia para acusar internamente a sus agresores. Bolivia no fue una excepción, y algunos de los agredidos por Pedrajas y otros abusadores denunciaron los hechos ante Alaix. El nuevo provincial capeó la situación enviando al pederasta de vuelta a España durante un año. Lejos de esconderse, el jesuita continuó con sus labores pastorales, realizando ejercicios espirituales por varias ciudades y codeándose con relevantes figuras del clero español. En julio de 2003 coincidió en Huesca con un joven obispo que muchos años después se convertiría en el presidente de la Conferencia Episcopal Española, el cardenal Juan José Omella. También lo anotó en sus memorias. 


       


      En Huesca nos acompañó uno de los días el obispo de Barbastro (porque Huesca es temporalmente sede vacante), un tal Juan José. De riguroso negro pero cercano y buena persona. Me pidió confesar y tuvimos ocasión de hablar distendidamente sobre muchas cosas (una charla a mi estilo, plagada de preguntas). Los obispos andan preocupados por cuestiones más o menos locales: sucesiones, Conferencia [Episcopal], Gobierno, clases de religión, financiación… no tanto, eso capté, por el tema de fondo: la Iglesia, de dónde viene, a dónde va, su presencia en el mundo, etc. 


       


      Cuando Pedrajas volvió a Bolivia, ya en 2004, su amigo Recolons fue destinado a Roma. El superior general de los jesuitas, Adolfo Nicolás Pachón, lo acababa de nombrar asistente regional de América Latina Meridional, cargo que lo situaba en la cúpula de la Compañía. Recolons se mudó a Roma para, desde allí, supervisar las tareas de los provinciales de Sudamérica, entre ellos los de Bolivia. También despachaba algunos asuntos de gran importancia, como los abusos a menores cometidos por los miembros de su congregación en todo el mundo. En Italia, donde residiría hasta 2012, el jesuita catalán protegió el secreto de Pedrajas. No solo eso, sino que además le permitió ocupar el segundo puesto de la orden en Bolivia (e incluso en ocasiones ejercer como provincial durante las ausencias justificadas de Alaix). A diferencia de lo ocurrido con Recolons, la relación con Alaix, escribió el jesuita pederasta en sus memorias, se enquistó, especialmente por la gestión de las denuncias. Pedrajas no logró remontar hasta 2007, cuando Alaix cumplió con su mandato como provincial. Por entonces, el cáncer que le habían diagnosticado unos años antes se había extendido. 


      En el diario de Pedrajas, Alaix aparece citado en numerosas ocasiones como el superior más preocupado por tapar los abusos. Hay pruebas (documentos, denuncias de más víctimas, confesiones de otros jesuitas…) de que, tras la muerte del pederasta, los provinciales René Cardozo, Osvaldo Chirveches e Ignacio Suñol también silenciaron sucesivamente los abundantes casos que afectaban a Pedrajas. Pero ninguno de ellos aparece señalado en las memorias. Por eso, el reportaje de El País de abril de 2023 perturbó a Alaix. Le molestó mucho la postura oficial de la Compañía de Jesús, que, tras la publicación del periódico español, abrió una investigación y apartó a los exprovinciales, entre los que se encontraba él. Las conversaciones de WhatsApp de aquellos días con Recolons y otros altos cargos jesuitas lo demuestran:[2] «Me parece inverosímil», escribió el 3 de mayo Alaix a Recolons cuando leyó la nota de la Compañía donde anunciaba que le habían «suspendido» por encubrir a Pedrajas.[3] Recolons no le contestó. Los exprovinciales se escribieron durante las dos semanas siguientes a la publicación del reportaje sobre el diario: se pasaban documentos de los destinos de Pedrajas, contactos de abogados y pequeños textos de feligreses que circulaban por internet y que los defendían de las acusaciones. El 18 de mayo, cuando El País ya había publicado nuevos casos que afectaban a la Compañía, Alaix escribió al exprovincial y amigo Ignacio Suñol: «Vamos todos!!! Estamos firmes con nuestros hermanos Jesuitas, para superar este embate del mal. No por el error de unos cuantos se podrán borrar años de servicio y entrega total a Jesucristo, nuestro Señor. Dios bendiga y proteja a nuestra Iglesia». 

    

  



    

       

      Un viaje al infierno I 


       


      La Paz, 13 de mayo de 2023, por la mañana 


       


      Los amaneceres paceños me causaban un insomnio terrible, como si una suerte de espíritu me despertara de imprevisto para succionarme bien despacio las ganas de seguir durmiendo. Era una agonía sofocante. Llevaba tres días en La Paz y siempre me desvelaba de madrugada y esperaba, tumbado en la cama del hotel, a que el sol saliera por detrás del monte Illimani. Lo miraba tranquilo a través de una pared de cristal que tenía la habitación, una especie de mirador desde el que uno podía comprobar que la ciudad se había construido en un agujero. Desde la planta 14, donde me hospedaba, las vistas eran una estampa perfecta de esa atípica metrópoli: si me asomaba a la calle, los famosos minibuses que atoraban el núcleo urbano parecían diminutos coches de Micro Machines, y si fijaba los ojos al frente, me topaba con una colina abarrotada de casitas de ladrillo. Era extraño poner los pies en la cima de uno de los hoteles más altos de La Paz y que la gente de aquellas laderas pudiera observarme con unos prismáticos desde sus alturas. 


      Aquel día, el insomnio me quemaba más que nunca. Me angustiaba no saber cómo abordar el «gran» reportaje que les había prometido a mis jefes del periódico hacía una semana y del que aún no tenía ni una sola línea. Por si fuera poco, me sentía presionado. Los medios bolivianos no dejaban de sacar noticias sobre el caso de Pedrajas, y yo, el reportero que destapó la exclusiva de la que todo el mundo hablaba, no había publicado nada desde mi llegada. Es verdad que lo que las televisiones y los diarios de allí repetían sin parar era lo que yo ya había publicado en Madrid diez días antes: «El jesuita español Alfonso Pedrajas abusó de decenas de niños en varios colegios de Bolivia y dejó escrito un diario secreto donde confesó sus crímenes y cómo sus superiores le encubrieron». Muchos incluso ilustraban sus contenidos con las páginas de la edición impresa de El País en las que aparecía el reportaje, copiaban las declaraciones de las víctimas de mis artículos y lo aderezaban con datos imprecisos o inventados. 


      Mi investigación levantó una polvareda inesperada. Es cierto que la historia de ese diario secreto donde un sacerdote confesaba sus crímenes tenía todas las papeletas para convertirse en el artículo más leído del día o, con mucha suerte, del mes. Pero nadie esperaba que «Diario de un cura pederasta» originaría una explosión de reacciones en Bolivia: la Compañía de Jesús apartó a ocho de los altos cargos que aparecían en mi información como encubridores y las autoridades del país —el procurador general, la Fiscalía General del Estado, el Ministerio de Educación…— anunciaron que pondrían en marcha una investigación. Hasta el presidente, Luis Arce, hizo declaraciones oficiales sobre el tema. Esos acontecimientos se precipitaron desde el mismo momento de la publicación, el 30 de abril, y las noticias en Bolivia no dejaron de sucederse en los días siguientes. 


      Reconozco que no fui consciente de eso. No me enteré de la repercusión mediática hasta muchas horas después. Estaba con María, mi pareja, pasando unas pequeñas vacaciones en Valencia para descansar y celebrar mi cumpleaños. Cuando soplé las treinta y tres velas, el 2 de mayo, la bola de nieve se había hecho tan grande que mis jefes me llamaron para preparar de inmediato un viaje a Latinoamérica y cubrir de cerca aquel alboroto. Finalmente, hice las maletas y me planté en La Paz el 11 de ese mismo mes, en pleno furor informativo. Tenía la esperanza de cubrir el tema con calma, pero caí en un hormiguero que me arrastraba a sacar una exclusiva cada día. Hasta ese momento, mi manera de trabajar había consistido en hablar durante horas con mis fuentes, hacerme con documentos oficiales inéditos, no dejar ningún cabo suelto y, por último, redactar cuidadosamente el artículo. Para el reportaje sobre el diario me demoré nueve meses. 


      Es cierto que no llegué de vacío a Bolivia. Durante el tiempo de indagaciones hablé con media docena de víctimas que me dieron permiso para publicar sus historias. Disponía de suficiente material inédito como para haber lanzado algo el primer día después de aterrizar en La Paz, pero mi plan era dedicarle más tiempo con el fin de aunar todos esos relatos e informaciones en un solo artículo. A fin de cuentas, lo que tenía entre manos gracias a esas entrevistas era otro bombazo: el diario de Pedrajas no era un caso aislado. Había más jesuitas españoles que viajaron a Bolivia como misioneros y abusaron impunemente de decenas de niños durante los años ochenta y noventa. Es decir, los hechos formaban parte de un sistema de encubrimiento orquestado por la Compañía de Jesús. Pero no podía retener la publicación mucho más tiempo; temía que el ruido de los otros medios provocara que esas víctimas con las que había hablado perdieran la paciencia y fueran a la tele a contar su historia. Por la vanidad y el egoísmo que tenemos muchos periodistas, me espantaba la idea de que aquella exclusiva se desvaneciese. 


      Así que ese día no esperé a que clarease para levantarme de la cama. Mientras los primeros rayos de sol arañaban el cielo, me metí en la ducha con la intención de que me ayudara a ordenar las ideas. No aguanté mucho tiempo bajo la alcachofa. El agua del hotel desprendía un olor fuerte, me recordaba al tufo de los tintes de pelo que mi abuela Mari se aplicaba en casa a finales de los noventa. Entre el vapor y aquellos hedores concluí que lo mejor era sentarme a escribir. Cuando salí del baño, el sol iluminaba toda la ciudad. Con esa luz natural, me instalé en el pequeño escritorio que había en la habitación y esbocé un esquema para organizar la historia que tenía entre manos. Abrí varias pestañas en el portátil, puse sobre la mesa todas mis notas y bajé a desayunar. 


      El comedor era un espacio grande, recubierto de madera y con camareros vestidos de traje negro y guantes blancos. Un grupo de huéspedes miraba un noticiero televisivo sobre las últimas novedades del caso Pedrajas. A las reacciones políticas y judiciales se sumaron las de los contertulios y expertistas que saltaban de plató en plató para dar una opinión sin argumentos, la mayoría a favor de mi trabajo. Me senté a tomar un café mientras se sucedían los rótulos y las fotos de Pedrajas. Algunas imágenes eran nuevas para mí; por los rasgos del jesuita pederasta, interpreté que serían de los años ochenta. Aparecía con su habitual barba cerrada, negra, y con sus gafas de pasta. Siempre rodeado de niños en el colegio Juan XXIII, en Cochabamba, donde fue cofundador, director y perpetró la mayoría de sus agresiones. Era muy normal que empezaran a salir a la luz imágenes, vídeos y declaraciones de antiguos alumnos. El Juan XXIII era uno de los colegios más famosos, ensalzado por acoger durante décadas a cientos de niños en situación de pobreza de todo el país y formarlos a un altísimo nivel. El conocido internado fue fundado en 1964 por el sacerdote belga Enrique Coenraets con el objetivo de educar a los hijos de las elites bolivianas. Después de cinco años funcionando en La Paz, el centro se reubicó en Cochabamba, en el barrio de Villa Granado. Tras una gestión deficiente, Coenraets acabó cediéndolo en 1971 a la Compañía de Jesús, que reencaminó el modelo educativo, de la mano de Pedrajas y otros sacerdotes, para rescatar el talento entre las familias humildes que no podían pagar aquella educación. Varias personas relevantes en la historia reciente boliviana, como el alcalde de La Paz, Iván Arias, estudiaron allí. Por eso el jesuita español era un personaje conocido. 


      Me costaba descifrar las intervenciones de los presentadores del programa y los invitados. Lanzaban preguntas al aire sobre cuestiones que yo había dejado bien claras en mi reportaje. No le di importancia. Estaba un poco agobiado por el cambio horario y por cómo iba a organizarme para llegar a tiempo al cierre de la edición de ese día del periódico. Me tomé lo que me quedaba de la tortilla francesa, rematé el café y decidí subir a la habitación. 


      Ponerme a escribir sobre el tema de los abusos a menores me costaba horrores. Por un lado, no suelo tomar notas durante las largas entrevistas que mantengo con las víctimas. Prefiero grabarlas enteras y, por lo general, realizo más de una a cada entrevistado. Es el mejor método para conocer a la persona con la que hablas. Por un lado, te puedes concentrar en la conversación y repreguntar sin tener que correr con un bolígrafo en la mano. La libreta es idónea para anotar pequeños detalles, como los sonidos y, si son presenciales o por videollamada, los gestos o las muecas del interlocutor. Por otro lado, cuando escuchas de nuevo la entrevista es muy posible captar alguna información o hilo del que tirar que te ha pasado desapercibido durante el encuentro o la llamada. Nunca se sabe, a veces las grabaciones son como esos vinilos que guardan una canción oculta. Transcribir las conversaciones me lleva muchísimo tiempo. Luego tengo que corroborar los datos —comprobar fechas y nombres, contrastar los hechos con varios testigos…—, pedir a los acusados su versión, si siguen vivos, y tomar declaraciones a los responsables eclesiásticos. Este trabajo de recopilación resulta agotador. Pero lo peor es reconstruir los recuerdos de las víctimas en un reportaje, revivir con ellas los episodios y elegir las palabras adecuadas para describir su sufrimiento. 


      En ese momento en La Paz, sentado frente al escritorio, cumplía cinco años investigando sobre el tema. Enfrentarme a las teclas era una tortura que, lejos de menguar, se acentuaba. Como si me cayera un saco de arena sobre la espalda después de hablar con cada víctima, y por aquel entonces ya había conversado con unas quinientas. Al final, el dolor de todas estas personas es un fino papel de lija que poco a poco ha erosionado (y lo continúa haciendo) mi entusiasmo por la vida. Para aliviar el peso, escuchaba música. Era el mejor analgésico. Aquella mañana elegí medicarme con Buddy Guy y me puse en bucle su versión de «I’ve got dreams to remember». 


       


      I’ve got dreams, 


      Bad dreams, 


      Rough dreams 


      To remember…[4] 


       


      Mientras las notas sonaban en los cascos, mis dedos desembucharon las primeras líneas del artículo. En él revelaba que al menos otros dos jesuitas abusaron de decenas niñas en el colegio Juan XXIII durante años, que la orden lo supo y que lo tapó. Era mi segunda parte del caso Pedrajas, no solo porque los abusos ocurrieron en el mismo centro, sino porque también los encubridores eran los mismos que protegieron al cura del diario. 


      Entre ellos estaba Carlos Villamil, alias Vicu, uno de los capos del centro e íntimo amigo de Pedrajas. Vicu era un jesuita boliviano de aspecto rudo y mirada penetrante. Al igual que Pica, se dejaba una espesa barba negra. Se conocieron durante un viaje a Cuzco, en marzo de 1970, para cursar Teología en un seminario de la ciudad peruana. Villamil ocupó el cargo de subdirector del Juan XXIII desde 1977 hasta 1982 y entre 1984 y 1988. También fue director en dos periodos: primero entre 1983 y 1984 y luego de 1989 a 1991. Tras ocupar varios puestos en la congregación en distintas ciudades bolivianas, acabó como superior de la comunidad de los jesuitas en Cochabamba. Falleció en enero de 2023, tres semanas después de cumplir ochenta años. Vicu y Pica eran uña y carne. Prueba de ello es que Villamil aparece recurrentemente en las memorias y en todos los álbumes de fotos de Pedrajas. Se apoyaban el uno al otro en sus respectivas carreras eclesiásticas. En 1980, el boliviano escribió al provincial de entonces para promocionar a su amigo valenciano: «Sobre la castidad, me resulta imposible juzgar este punto, aunque pienso que no existe nada al respecto». 


      Pero Vicu sabía la verdad sobre los crímenes de Pedrajas. Los dos jesuitas no solo compartían el día a día, sino que también se contaban sus «pecados». En varias entradas de su diario, en los años setenta, Pica admite que le confesaba a Vicu los abusos que cometía y que su amigo lo entendía. Pese a estos detalles, Pedrajas jamás mencionó que Villamil fuera un pederasta. Yo supe del caso de Vicu mientras buscaba las primeras corroboraciones del diario. La mayoría de los antiguos estudiantes con los que hablé lo tildaban de «violador de niñas». Si Pica abusaba de los niños, Vicu lo hacía con las chicas. Contrastar aquello fue medianamente sencillo: lo confirmaba la denuncia interna que, a comienzos de 2023, una víctima de Pedrajas presentó ante los jesuitas, donde, además de relatar las agresiones que sufrió, afirmaba haber sido testigo de cómo Vicu violaba a una alumna. Tuve acceso a la carta y al intercambio de mails entre el afectado y un alto cargo de la congregación, que en ese momento no hizo nada. Ni investigó a Pedrajas ni tampoco a Vicu. El denunciante, además de entregarme los documentos, me narró con más detalles el episodio: 


      —Un día un compañero me condujo hasta el gallinero que teníamos en el colegio. Era un espacio grande donde criábamos unas cinco mil gallinas. Allí había una habitación chiquita, como en el altillo, para que un encargado vigilase las cosas y nadie robase. Tenía su minidormitorio ahí. Este compañero me llevó hasta ese lugar para mostrarme algo: Vicu, sin cerrar la puerta, estaba violando a una estudiante del internado de entre dieciséis y diecisiete años. 


      Le pregunté si seguía en contacto con la chica que sufrió la agresión y me dijo que no, pero que podía recabar otros testimonios sobre los abusos de Vicu. Y así lo hizo: al menos cinco testigos más me llamaron para hablar del tema y darme detalles. Procedí como siempre: guardé las conversaciones, tomé notas y rastreé cada dato. 


      Durante esas entrevistas escuché por primera vez el nombre de un tal Chesco, «el otro sacerdote español abusador». 


      —Tienes que investigarlo. Igual que Vicu, abusó de niñas —me insistieron todos. 


      Pero, en este caso, seguir la pista fue tremendamente difícil. No encontré nada sobre él en internet, al menos con ese nombre, ni en los anuarios; tampoco había referencias en el diario de Pedrajas. Solo rumores entre los alumnos y ninguna víctima o testigos localizables. El único hilo del que podía tirar era el hecho de que llegó de España en 1983 y estuvo en el colegio apenas un año. Archivé esa información en la carpeta de «casos pendientes» y guardé la historia de Vicu en la recámara para publicarla como una segunda entrega del reportaje del diario. Entonces, a dos días de coger el vuelo para Bolivia, recibí una llamada de una de mis mejores fuentes de allí que me hizo cambiar de idea. 


      —Julio, hermano, he encontrado a una víctima de Chesco. Quiere hablar contigo para contártelo todo. Te paso su número —me dijo con voz apresurada. 


      Rápidamente escribí un mensaje de WhatsApp al contacto que me facilitó y acordé con esta nueva víctima una hora para hablar. Me encerré en una habitación de la casa de mis suegros, donde estaba pasando el fin de semana antes de marcharme a Bolivia, y esperé a que sonara mi móvil. Aquella entrevista se me incrustó en el cerebro como una estaca. La víctima, una mujer de mediana edad, me hablaba entre lágrimas y con miedo. Era la primera vez que le contaba a alguien cómo Chesco iba a su cama mientras ella dormía y la agredía sexualmente debajo de las sábanas. La tranquilicé y le propuse utilizar sus declaraciones con pseudónimo, para que nadie supiese que había hablado conmigo. Desde ese momento, fue Juana. 


      —La primera noche me desperté al sentir unas manos entre las piernas. Cuando miré debajo de las colchas vi unos ojos claros, brillantes. Eran los de Chesco. Me moví, no quería que me tocara. Me hizo callar con el dedo: «Chsss». 


      Juana me contó que la mañana después de sufrir los abusos advirtió a sus compañeras de que no se durmieran y tuvieran cuidado con Chesco. A pesar de los intentos por aguantar despiertas toda la noche, el sueño acababa apoderándose de ellas y el agresor siguió acudiendo a sus lechos. Con miedo, Juana recurrió a un estudiante de un curso superior y le contó lo que estaba pasando, pero, según afirmó, ninguno de los dos podía enfrentarse directamente con el jesuita. Idearon un plan: dibujar una caricatura de un hombre metiendo la mano por debajo de las colchas de la cama donde dormía una niña y pegarla en la vitrina del comedor para alertar a todas las chicas y al resto de los profesores de que algo malo estaba pasando. No ocurrió nada, y Chesco continuó deambulando entre los lechos. Los abusos solo pararon cuando Juana se enfrentó a él públicamente, delante de un grupo de alumnos, y le echó en cara lo que hacía por las noches. 


      —Lo único que logré es que Chesco Peris me abofeteara —me dijo entre lágrimas. 


      ¿Chesco Peris? Cuando pronunció el nombre me retumbó en la cabeza como si alguien dejara caer una maleta pesada dentro de una habitación vacía. Estaba claro que Chesco era un diminutivo de Francesc y que posiblemente se trataba de un jesuita catalán. Pero ¿por qué me sonaba tanto? Juana me dio detalles de su vida en el colegio y precisó que Pedrajas y Peris no coincidieron en el Juan XXIII, ya que su abusador solo estuvo allí el curso de 1983. Volví a tranquilizarla diciéndole que nunca revelaría su identidad y que le enviaría el texto con los extractos de sus declaraciones para que los leyera antes de publicarlo. 


      Al día siguiente, ya en la redacción, en Madrid, consulté la base de datos que habíamos creado hacía algunos años para contabilizar los casos de abusos clericales en España. Era una mastodóntica página de Excel con decenas de miles de casillas repletas de números y palabras. Y allí estaba el nombre completo: Francesc Peris. Resultaba que El País había recibido en 2018 un mail de un antiguo alumno del colegio Jesuitas Casp de Barcelona denunciando que Peris era un agresor sexual y que la orden lo había enviado a Latinoamérica en los ochenta. En aquel momento registramos el caso y no lo publicamos hasta 2021, junto con otros doscientas cincuenta acusados en los que habíamos trabajado durante meses. Antes de sacar el reportaje, cuando preguntamos a la orden sobre Peris, esta nos aseguró que no tenía constancia de nada. 


      Gracias a ese primer denunciante reconstruí la historia de Peris: acusado de abusar de menores en los setenta en Barcelona, fue trasladado en 1983 a Bolivia para tapar el escándalo. Allí agredió a Juana y a decenas de niñas y, un año después, tras conocerse en Cochabamba lo que hacía, volvió a España. Prosiguió dando clase en el colegio de los jesuitas y siendo un miembro activo de la comunidad. Al tener el nombre completo, localicé algunos datos de su vida en internet, como que al menos hasta 2014 había desempeñado la labor de acompañante en ejercicios espirituales. Juana logró enviarme una fotografía en la que aparecía Chesco. La imagen causaba terror: el abusador estaba sentado en una de las escaleras del Juan XXIII y una quincena de niños y niñas lo rodeaban mientras él exhibía una sonrisa de oreja a oreja. Chesco, que aparentaba unos cuarenta años, llevaba gafas de pasta, camisa blanca y un jersey rojo sin mangas. La instantánea sería muy útil para que otras de sus posibles víctimas que no recordasen su nombre, tanto de Bolivia como de España, pudieran reconocerlo. Con toda esta información no solo podía ampliar el reportaje del caso de Vicu, sino que tenía una gran exclusiva para publicar tranquilamente durante mi estancia en Bolivia. Así que justo antes del viaje prometí a mis jefes entregarles el reportaje que aquella mañana en La Paz intentaba redactar con dificultad. 


      Elegí un titular directo: «Nuevas acusaciones en Bolivia a raíz del diario de un cura pederasta: “Había otros jesuitas que abusaban de niñas”». El texto comenzaba con la historia de Juana y el encubrimiento de Chesco, y acababa con la denuncia contra Vicu. La Compañía se negó a dar información sobre lo que sabía de estos casos y no me facilitó ninguna declaración de los responsables de Bolivia sobre el de Vicu ni de los de España sobre el de Peris. Tardé tres horas largas en rematar el artículo y lo envié a la redacción de Madrid, donde lo recibieron a las seis de la tarde. El cambio horario me descuadraba mucho, especialmente cuando tenía que cumplir con el cierre. Al fin y al cabo, además del océano Atlántico, me separaban de mis compañeros seis husos horarios. 


      Como dejé el trabajo listo a tiempo (el límite suele ser las ocho de la tarde), me tiré en la cama para descansar y buscar en el móvil algún restaurante de comida local. Quería hacer algo hasta las cinco y media. A esa hora había quedado con la fiscal Daniela Cáceres, directora del departamento de la Fiscalía de Bolivia especializado en delitos de género y pederastia. Era la que estaba al frente del caso de Pedrajas y quería conocerme personalmente y preguntarme dudas. Tenía tiempo más que suficiente para ir a probar las famosas salteñas de La Paz y visitar los bares de la plaza Murillo. Pero una llamada me reventó el plan. Era Marcelo Arce. 


      —Hermano Julio, vamos a hacer público lo que hablamos ayer. 
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