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      Para Carmen,


      a su debido tiempo

    

  


  
    
      Es donde mi tristeza se transforma en países, en los que todo estalla de floras de riquezas, en las que me sumerjo con las venas abiertas para llenar mi espalda de tatuajes eternos.


      


      JUAN EDUARDO CIRLOT,


      Elegía sumeria

    

  


  
    


    PRÓLOGO


    


    Entre Auschwitz y Berlín


    


    El título de este libro puede sugerir un trayecto geográfico si se toma en su sentido literal; De Auschwitz a Berlín puede ser el «corto viaje sentimental» del que nos habló Italo Svevo, pero sabemos que no fue corto y tal vez ni siquiera, en sentido estricto, sentimental. En su sentido metafórico, que es el que en realidad cuenta muchas veces, se trató de un largo viaje para ir en busca de otra Razón. No de la Razón exactamente, en una vía de recuperación de algo extraviado en la pesadilla del nazismo. Auschwitz no fue el resultado de la irracionalidad en su sentido más divulgado de improvisación, de espasmo, de movimiento reflejo o de orgía de las emociones. Fue el producto de una forma determinada de comprender una organización social que incluía, como mecanismo de legitimación, de advertencia y de consolidación, todo aquello que Auschwitz, más como concepto que como lugar, significaba. La superación radical de los principios en que se basa la democracia y su sustitución por un comunitarismo radical que establecía las líneas de demarcación entre quienes pertenecían a la comunidad y quienes eran ajenos a ella. Y, de igual manera, quienes merecían compartir los beneficios sociales y afectivos de una pertenencia y quienes eran sepultados en su vulnerabilidad desarraigada, camino de la exclusión y del exterminio.


    En un texto anterior, que puede tomarse como antecesor de esta reflexión sobre la Alemania del siglo XX y su relación con el fascismo, el título sugería, más que el viaje sentimental sveviano, el «viaje al fin de la noche» de Céline. De Munich a Auschwitz1 planteaba, precisamente, la aterradora lógica social, que dinamizaba el proceso de la primera posguerra mundial en Alemania y que la llevaba, en un camino que se inició simbólica y realmente en la capital de Baviera, hacia la destilación absoluta de las relaciones de poder que se establecen en un campo de trabajo y de aniquilación. Se trataba de comprender, entonces, cómo una sociedad que había recibido con alborozo el fin de la guerra y la llegada de la democracia había sido doblegada en sus preferencias ideológicas, degradada y expulsada de sus esperanzas, para acabar siguiendo una utopía alternativa que le ofreciera el reinado absoluto de una comunidad racial a la que todo le estaba permitido. Espero haber conseguido el objetivo que me planteaba en aquel ensayo: superar la barrera narcótica del horror y la náusea, para comprender la complejidad de un proceso que, sin dejar de plantear la radical deshumanización que convertía las relaciones sociales en meros usos biológicos de supremacía de especie, permitiendo situar la plenitud del proyecto en su doble carácter de congruencia con una época y de esperanza de un futuro en el que la libertad e inclusión de unos pasaba, necesariamente a ojos de los Volksgenossen, por la exclusión y esclavitud de los otros. En el que el cumplimiento del destino nacional pasaba por entender que el mundo se hallaba, para decirlo en términos que habrían agradado a Heidegger, en «estado de disponibilidad» para seres superiores, completamente libres, adiestrados en la técnica y dispuestos a imponerse a la naturaleza aunque partieran de una supuesta obediencia a sus leyes.


    Se trata, ahora, de examinar un viaje de vuelta. Cuando se publique este libro, hará casi exactamente sesenta años de las últimas ejecuciones realizadas en Auschwitz y del abandono del campo ante la llegada de las tropas soviéticas. Mas no se trata solamente de acompañar a los fugitivos desde esa zona de dominio absoluto hacia la última batalla del Tercer Reich en la capital del imperio racial. Lo que pretende este trabajo es mostrar la forma en que se supera Auschwitz; la forma en que se discute su posibilidad, en que es posible construir una trama de complicidades sociales que haga improbable que Auschwitz sea el resultado de una opción cultural, de una determinada lectura del poder del hombre moderno. No se trata de remontar el curso del río, sino de desviar su cauce y de modificar los materiales que arrastra la corriente. Es un ensayo acerca de la reconstrucción de la identidad alemana sobre la base de la democracia, la cohesión social y el crecimiento económico; elementos que permitieron desguazar los restos de nostalgia que pudieran quedar en algunas zonas de la población, ya que indicaban que el nazismo había llevado a una catástrofe sufrida por los mismos que lo ensalzaron, y no solo por quienes fueron víctimas necesarias del bienestar de los miembros de la comunidad. Y, en esta reflexión sobre Alemania, necesariamente tenía que situarse la manera en que la cultura antidemocrática ha tratado de sobrevivir, primero, y de resurgir, más adelante, aprovechando en los primeros momentos la propia desmoralización en que había caído una sociedad que había practicado la violencia impunemente, que había considerado que los seres humanos podían tener una vida sin significado, superflua, prescindible. Aprovechando, además, los excesos de los vencedores, la torpeza de la desnazificación, lo suficientemente airada para provocar, lo suficientemente ineficaz para dejar áreas de dominio social en manos de los antiguos cómplices de asesinatos en masa.


    Unos esfuerzos que resultaron baldíos por el compromiso de una nueva clase dirigente que logró consolidar una democracia estable, integradora, que ha podido atajar la tormentosa forma de sentirse verdaderamente alemán que, desde el romanticismo y desde las opciones autoritarias de finales del siglo XIX, impidieron que llegara a consolidarse la mezcla de libertades y progreso social que constituyen la confianza de los ciudadanos en el sistema en que viven. La primera parte del texto indica la frustración de la extrema derecha enfrentada a condiciones muy distintas de las que debilitaron a la República de Weimar y acabaron hiriéndola de muerte. Sin embargo, la segunda parte de este ensayo indica, usurpando el título de una película de Werner Herzog, la forma en que la antigua extrema derecha puede aprovechar las nuevas condiciones de deslegitimación de la política y de inquietud social que ha provocado la posmodernidad. Precisamente cuando el viaje concluye en Berlín, después de haber hecho una dilatada parada en Bonn, la capacidad de integración del sistema empieza a mostrar fallas similares a las que se producen en otros países por el efecto del surgimiento de un paisaje social propicio a un nuevo nacional-populismo.


    En este sentido, De Auschwitz a Berlín es, también, la continuación de otro ensayo que dediqué a la dinámica político-cultural de dos democracias europeas y de su relación con la extrema derecha, neofascista primero, nacional-populista después.2 La reflexión de aquel texto puede servir como contrapunto comparativo, mientras que la de De Munich a Auschwitz puede resultar un preámbulo adecuado para averiguar de dónde se parte para construir la nueva Alemania, así como para entender la relación compleja entre resonancias y nuevas melodías que se agitan en la atmósfera de la extrema derecha.


    Como en el caso de los dos libros citados, no he querido realizar un estudio de la extrema derecha sin más, ni diseccionar el nuevo populismo o el viejo neonazismo de los años cincuenta. Creo que para comprender este hecho contamos, al margen de lo que la ciencia política y la sociología han acumulado en los últimos veinte años de intenso trabajo sobre los nuevos movimientos antidemocráticos en Europa, con algunos ensayos que, en nuestro propio país, tienen una innegable dignidad y agudeza de análisis, como los de José Luis Rodríguez Jiménez o los de Xavier Casals i Messeguer. En todo caso, quisiera señalar que lo que me interesa fundamentalmente es analizar un espacio cultural —más que estrictamente institucional—, constituido por las condiciones materiales de existencia, los vehículos de representación y las fórmulas administrativas, con lo que es la percepción valorativa de las permanencias y los cambios en estos aspectos. Creo que este examen del tejido social del que proceden las sucesivas pruebas de la extrema derecha para hacerse con un lugar en el sol es lo que permite comprender un aspecto básico de su existencia. Obviamente, sin el análisis de las motivaciones de voto, las coincidencias ideológicas y los valores ofrecidos, tal examen resultaría también insuficiente. Pero insisto en la labor realizada en este campo por otros historiadores, que harían este trabajo superfluo por reiterativo. No he sido ajeno, como no podía ser de otra forma, a tener en cuenta la oferta política y cultural realizada por la extrema derecha, para comprender su expansión y sus limitaciones en la Alemania de la posguerra, aunque me parece oportuno insistir en que este no es un trabajo acerca de ella aisladamente, sino que es una reflexión sobre la historia de Alemania en su relación con las tendencias antidemocráticas que han lastrado su imagen y su identidad nacional durante todo el siglo pasado. Espero que el fragmento de Juan Eduardo Cirlot que encabeza este libro haya podido entenderse como el símbolo de una relación afectiva con una cultura.


    En la redacción del presente volumen, como ha ocurrido con los anteriores, he contraído deudas intelectuales, que empiezan con personas a quienes no conozco más que a través de sus libros. Lo haré de una forma más extensa de lo que suele ser habitual porque, como decía Borges, otros podían vanagloriarse de lo que habían escrito, mientras que él prefería hacerlo de lo que había leído. Y, como dijo Bobbio refiriéndose a Leone Ginzburg, a veces una vida se justifica por las personas que se han podido conocer. Reitero mi profunda deuda intelectual con Tim Mason, Detlev Peukert, Martin Broszat, Ian Kershaw y Hans Mommsem, sin cuya lectura nunca habría acertado a introducirme por el camino que creo más correcto para comprender qué fue el nazismo. Lo hago, también, con Jean Améry, Paul Celan o Primo Levi que, desde puntos de vista muy diversos, me han permitido compartir su experiencia con la calidad íntima del universo concentracionario y, por tanto, la comprensión de aquello en lo que consistió y en lo que culminó la utopía nazi, sacando a la luz qué valores de fondo encierra la cultura antidemocrática que se ha presentado, a lo largo del siglo XX, con coartadas de integración social distintas. En este sentido, mi deuda con Walter Benjamin no ha hecho más que crecer, a costa de mis insuficiencias para acertar a descubrir la profundidad de sus intuiciones sobre el lugar de la estética en el fascismo. Como no ha dejado de hacerlo mi gratitud a Adorno, Horkheimer, Herf o Bauman por señalarme la relación entre fascismo y modernidad. Ambos aspectos han sido centrales para comprender las diversas formas que la perversión del proyecto ilustrado nos ofrece, no solo en la experiencia del fascismo clásico, sino en la del nacional-populismo contemporáneo. En lo que se refiere al tema central de este libro, acuso recibo de las sugerencias intelectuales que han venido realizando, desde la aparición misma de las nuevas manifestaciones del nacional-populismo, Hans-Georg Betz, Roger Griffin, Marco Tarchi, Pierre-André Taguieff, Pascal Perrineau o Nonna Mayer, entre tantos otros. En el caso de Betz, sus reflexiones acerca de la relación entre la posmodernidad y la nueva extrema derecha en Alemania, como las que han realizado Patrick Moreau o Peter Merkl a la hora de analizar los problemas de la identidad del nuevo nacionalismo alemán en diferentes fases de su desarrollo, han resultado inapreciables.


    Esta referencia a los autores conocidos a través de textos, no puede obviar a aquellas personas próximas, cuyos comentarios sobre el nuevo nacional-populismo y su relación con el viejo fascismo me han ayudado más de lo que ellos mismos pueden suponer. En el Departamento de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad Autónoma de Barcelona, he hallado el apoyo especial de miembros del equipo de investigación en el que estoy integrado, ARTICCLE, dedicado al estudio de la extrema derecha en Europa y América Latina, en especial los doctores Francisco Morente y Alejandro Andreassi, que dedican sus actuales investigaciones al nazismo alemán. Un lúcido conocedor del nacionalismo, poseedor de la abrumadora erudición que ha podido mostrar en su reciente estudio sobre la idea de imperialismo en los orígenes del catalanismo político, Enric Ucelay da Cal, siempre ha sido una fuente de referencias eruditas y desafío intelectual. Fuera del Departamento, quiero hacer constar mi agradecimiento intelectual y personal a la doctora Marició Janué por la importancia que sus trabajos sobre la Alemania contemporánea han tenido en mi propio aprendizaje. Y, claro está, a Xavier Casals, que se empeñó en trabajar sobre este tema cuando a casi nadie le interesaba y que es uno de sus más destacados especialistas en nuestro país, aunque las farsantes estructuras académicas en que nos desenvolvemos no se lo hayan pagado de la forma en que se lo merece.


    Como hice en otra ocasión, quiero agradecer algo que no suele hacerse: la forma en que los buenos libreros nos ayudan. En este caso, Joan-Pere Escrig, tan dispuesto a hacer sus «barridos» por internet para proporcionarme literatura, así como todo el personal de la librería La Central de Barcelona. Generosidad que debo hacer extensiva a Maite López, que proporciona su inteligente profesionalidad a Alibri y a sus clientes. Para terminar: como siempre, desde hace ya veinticinco años, mi esfuerzo personal habría resultado insuficiente de no ser por el apoyo de mi esposa, Carmen Bas.


    


    Barcelona, 16 de octubre de 2004

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    LOS HOMBRES QUE MIRARON PASAR LOS TRENES (1945-1972)

  


  
    


    1. EL PAN DE LOS PRIMEROS AÑOS.


    OCUPACIÓN Y RECONSTRUCCIÓN, 1945-1953


    


    En el libro que dediqué a la extrema derecha francesa e italiana en la posguerra,1 el capítulo dedicado a Italia comenzaba describiendo la última escena de Roma, città aperta. Don Pietro, un sacerdote que colabora con la Resistencia, es ejecutado por un oficial de las SS. A la pasmosa brutalidad de las escenas previas, que incluyen las torturas en los locales de la Gestapo, sigue ese final esperanzador, en el que la muerte de don Pietro adquiere la impresión dactilar de una redención, reflejada en el paisaje que yace tras el escenario del crimen. El final anuncia el nuevo principio que se despliega sobre Roma, obstinada y erguida sobre el saqueo anímico del ventennio, sobre las matanzas postreras de un fascismo en retirada, sobre un envilecimiento que ha puesto a prueba la consistencia moral de los ciudadanos. Los muchachos que han tratado de impedir la ejecución regresan a su hogar, enturbiados por una apresurada madurez, encarnando la promesa del futuro, mientras al fondo se despliega la voluntariosa corpulencia de la Ciudad Eterna.


    Por tanto, cuando nos acercamos a la Alemania que ha terminado su agonía, que ha combatido «hasta el amargo final»; cuando llegamos al sombrío despertar de un Reich milenario que solo ha conseguido resistir doce años, seis de ellos en guerra, ¿por qué no volver a la privilegiada forma de mirar de Rossellini? Para él mismo, que rueda Germania anno zero dos años más tarde de haber filmado Roma, città aperta, la película tiene la sustancia de una compensación, como si las imágenes de compasión nos quisieran recordar, poco después de la tragedia filmada en Italia, que los alemanes también sufren la injusticia de una situación de la que no son siempre los responsables ni, menos aún, los beneficiarios. De esta forma, su obra parece querer esquivar el riesgo de los arquetipos en que se fundamenta el pensamiento y la propaganda de la extrema derecha, pero también una parte nada pequeña de la psicología de los vencedores. La elección del título sugiere un nuevo comienzo, pero también la ausencia de tiempo, de orientaciones fijadas a una memoria reconocible o a una previsión existencial. En Germania anno zero el escenario intemporal de Roma ha sido sustituido por la atmósfera de un presente vigoroso, cuya perpetuidad está lejos de una fortaleza moral ajena a las circunstancias, y a mucha distancia del trágico sentimiento posmoderno, que no soporta la dramatización argumental del recuerdo y las intenciones.2 Se trata de un presente en el que la tenacidad es el refugio contra el remordimiento y contra el miedo al futuro, mucho más que el alegre olvido o la despreocupación por el mañana. Las ruinas ofrecen la imagen de una falsa permanencia, de un estancamiento imaginario, de una edad que simula ser irrevocable. Los escombros aturden un paisaje en desmayo, como si la ciudad se hubiera arrojado de bruces a la tierra deshecha. Los edificios rotos hacen de las zonas habitadas un esbozo, un apunte del natural que capta la obscenidad de un mundo precario, aunque no provisional, como si se limitara a mostrar impúdicamente los resortes íntimos de la existencia.


    En ese paisaje arbitrario, deshumanizado, tan accidental como los gestos elementales de una formación rocosa, el joven Edmund intenta sobrevivir con su familia. Con su hermano, escondido para evitar las represalias de los vencedores; con su hermana, que trata de acercarse a ellos para ampararse en las ásperas normas de la ley del deseo; con un padre enfermo, que medita obstinadamente sobre la perplejidad de la catástrofe. Por las calles deambulan adultos precoces y viejos innecesarios. Los niños aprenden a robar, y las mujeres escarban en los cascotes; para unos y otros, el hambre agudiza el ingenio del mercado negro. Junto a un mundo que ya es solo el decorado de la caída de los dioses, el antiguo maestro proclama ante Edmund la supervivencia de los más fuertes, la dureza del reto y la grandeza de la miseria que golpea al pueblo alemán. Como el discurso de Hitler, que suena en un tocadiscos para seducir a los turistas de uniforme, las palabras del profesor parecen ser de la misma sustancia que las ruinas donde se pronuncian. El polvo al polvo, la ceniza a la ceniza. Edmund, que habita su adolescencia sin vivirla, matará a su padre —esa carga inútil, ese sufrimiento que no desea seguir contemplando— sin las argucias de la premeditación y sin la sombría resignación del sentimiento de culpa. Su acto carece de la responsabilidad de las decisiones, tiene el rigor tranquilo de los actos de la naturaleza. Es el gesto que, más tarde, le llevará a arrojarse al vacío, con la voluntad de quien camina en la única dirección posible, con la fuerza inexpresiva de una costumbre. La escena del suicidio de Edmund puede sumarse a la ejecución de don Pietro en Roma, città aperta, para pautar dos de las escenas que justifican el prestigio de un género. Rossellini no necesita más que de su piedad y su genio narrativo para que la sencillez del relato tenga esa fuerza moral sin caer en el moralismo, de la misma forma que la astucia de su sensibilidad le evita los riesgos de la sensiblería. La vida y la muerte de Edmund llenan todavía la penumbra de cualquier sala de cine sin estridencia y sin artificio, con la capacidad narrativa de quien solo aspira a mostrar, seleccionando una historia entre las muchas que transcurren, automáticas, indiferentes, desesperadas, entre las ruinas envilecidas de la Alemania en reposo.


    


    Los relojes en hora


    
      


      Let us take the air, in a tobacco trance,


      admire the monuments,


      discuss the late events,


      correct our watches by the public clocks.


      Then sit for half an hour and drink our bocks.


      


      T. S. ELIOT


      «Portrait of a Lady»

    


    


    Ni Francia ni Italia viven ese espacio vacío que se expresa en la nulidad del Año Cero. Francia ha conseguido convencer a casi todo el mundo —empezando por ella misma— del carácter ajeno de la catástrofe. La negativa de De Gaulle a aceptar la derrota de 1940 ha permitido deslegitimar en la historia y en la política, en la tradición cultural y en la estrategia de la reconstrucción republicana, la imagen de una Francia colaboracionista, entregada al mito nazi de un Nuevo Orden europeo, en el que el régimen de Vichy representa, más que la independencia de un Estado francés, la vinculación con los objetivos antidemocráticos de la Alemania hitleriana. El No gaullista servirá como la referencia simbólica de una resistencia inicial; ponerse en movimiento antes de que sea evidente que el Tercer Reich ha perdido la guerra permitirá a Francia formar parte de las potencias vencedoras a través de su autoliberación. Italia ha podido construir un sistema democrático que nace con la guerra civil, los gobiernos de unidad antifascista y el Comité de Liberación Nacional. Ciertamente, las contradicciones del cambio de régimen, al que las potencias antifascistas no aceptan en igualdad de condiciones tras la caída de Mussolini, prolongan la situación ambigua de los italianos. El lento ascenso por la espina dorsal de la península desde el desembarco de 1943 va afirmándose en la paciente evolución de la política, que se ajusta a los acontecimientos militares poniendo las semillas de la etapa constituyente. Así, se produce el acuerdo entre todos los partidos democráticos, la formación de un catolicismo de masas de carácter antifascista y la svolta en el Partido Comunista propiciada por Togliatti, que puso de relieve la necesidad de un gobierno de unidad nacional sin exclusiones para consolidar la liberación y evitar que Italia caiga en un caos que sirva de coartada para impedir su continuidad como país unido e independiente.


    Ninguna de estas conductas puede ofrecer solvencia a una Alemania contra la que se hace finalmente la guerra. Los encuentros de las grandes potencias, para preparar las condiciones que deben seguir al conflicto, centran su atención en la que parece haberse convertido en la patria del fascismo y en el origen de la guerra mundial. La nazificación del fascismo a través del conflicto de 1939-1945 construye una representación útil para los simpatizantes y para los adversarios. La apertura de los campos de exterminio mostrará la barbarie del régimen hitleriano. Basta con tener en cuenta la imposibilidad de separar a los aliados angloamericanos de los soviéticos, mirada con simpatía por los propios dirigentes del Partido Nazi en los últimos meses de la guerra, para saber que el destino de Alemania no podía ser el que se concedió a Italia o el que, en el otro extremo del mundo, se dará a Japón. La guerra contra el fascismo parece haberse ajustado a la propia utopía nazi; hacía del régimen hitleriano la síntesis o la realización completa de esta opción antidemocrática que tuvo su trayectoria más dilatada en Italia, pero su aplicación más despiadada, radical y congruente con el paradigma de la modernidad perversa en la Alemania de la esclavitud y el exterminio industrializados. A los escenarios de la lucha y los asesinatos en masa, se suman las condiciones diplomáticas del final de la guerra. Francia se ha instalado junto a las potencias vencedoras. Italia puso en pie un gobierno antifascista que, incluso durante el conflicto, ha podido obtener la condición de la cobeligerancia. En Alemania, el desastre ha llevado a la desertización institucional. No hay un régimen con el que negociar una paz, y la farsa que trata de mantener el almirante Dönitz se desmantela en quince días.


    Para los vencedores, el significado del Año Cero se aplica a la ausencia de Alemania, a una especie de defunción cuyo futuro solo tiene previsiones negativas: la rendición sin condiciones, la voluntad de castigo, la seguridad de que nunca podrá repetirse el movimiento hitleriano. Las distintas aproximaciones a esta negación inicial, cuya diversidad se complicará con la evolución de la posguerra, se realizarán sobre ese país destituido, convertido en un mero territorio sobre el que planea una angustiosa memoria colectiva. A fin de poder ser compartido, ese recuerdo necesita la construcción de un espacio: la intimidad crea una relación estrictamente personal, de análisis de la propia trayectoria. Para establecer una memoria colectiva, se necesitan lugares de conmemoración. El recuerdo es un ritual donde la gente se identifica colectivamente, y esa esfera pública necesita materializarse en objetos, incluso puede convertir en un símbolo eficaz lo invisible o lo destruido, como sucede con quienes rezan a un dios invisible a partir de pequeños indicios de su existencia.


    Maurice Halbwachs, en sus ensayos acerca de los loci memoriae clásicos, subraya la forma en que el espíritu va en busca de un lugar donde expresarse. La muerte de Halbwachs en Buchenwald, un verdadero espacio para la memoria posterior, añade una verificación dolorosa a una reflexión convertida en experiencia radical. Halbwachs insiste en la necesidad de encontrar la calidad material que permanece como huella de los instantes pasados y que permite el reconocimiento, la conmemoración, el acto mismo de revivir.3 Permite, a fin de cuentas, el recuerdo en su sentido social. ¿No viajamos recorriendo los centros comerciales donde intentamos adquirir un souvenir? Nuestra memoria no nos basta, y tenemos que disponer de ese objeto que nos traslada al momento de los hechos, como lo hacen las fotografías o las cintas grabadas. Sobre esa Alemania que Rossellini ha retratado, se dispersan los lugares de la memoria, abatidos, agonizantes, duraderos. Un célebre texto alemán hablará de la hora de las mujeres, que recorren las ruinas y sacan adelante a familias diezmadas, sin hombres jóvenes, muertos o prisioneros. Peter Reichel, en una aproximación inspirada y minuciosa, nos hace recorrer ciertos territorios: Munich, la capital del movimiento, donde el propio Eisenhower hace volar los «templos de honor» que presidían las manifestaciones conmemorativas del putsch; Nuremberg, la ciudad de los grandes congresos, donde la naturaleza parece encargarse más de la destrucción que las propias autoridades, con la tenacidad de una hierba que desfigura los espacios petrificados. En uno y otro caso, las cosas cambiarán con los años, cuando se trate de rescatar esa memoria en un ambiente más tranquilizado, como ocurre con las exposiciones de Munich en 1993 o los esfuerzos de los empresarios de Nuremberg para aprovechar las zonas que Speer había dejado a medio construir.4


    La referencia de las ruinas tiene otro sentido, que es visual y lo trasciende: en sus lecturas en la Universidad de Zurich, W. G. Sebald explica la distancia entre los datos y los sentimientos. Los bombardeos aliados han atacado 131 ciudades, y han destruido totalmente muchas de ellas. Además de los seiscientos mil muertos, tres millones y medio de casas son arrasadas. En Colonia hay 31,1 metros cúbicos de escombros por persona; en Dresde, 42,8. Sebald añade que eso no significa nada inmediatamente. Un dato no es un significado, a menos que podamos entender qué era lo que esos siete millones y medio de personas sin hogar sentían. No parecen tener interés en decirlo. Alfred Döblin, como lo indica el mismo Sebald, recorre su retorno del exilio asombrado por el silencio de las víctimas: «La gente caminaba entre las ruinas como si no hubiera ocurrido nada y la ciudad hubiera sido siempre igual».5 El poder estupefaciente del sufrimiento ha superado el umbral gracias a su duración: no se trata de un terremoto, de una catástrofe natural que tiene la piadosa frecuencia de la velocidad. Los bombardeos han durado años, se han reiterado, se han normalizado. La destrucción física de las ciudades, de los lugares de la memoria, parece haber querido arrebatar al país no tanto su fuerza productiva —solo el 21 por ciento de las fábricas de la zona occidental están afectadas—, como la profundidad de sus emociones. La desmoralización que se busca, el derrotismo, la negativa a resistir, la aceptación de la superioridad del enemigo, es un instrumento persuasivo de propaganda que consigue su objetivo de una forma oblicua, perversa. Lejos de provocar la irritación contra el régimen, levanta el recelo contra los adversarios, sin fortalecer la solidaridad con el nazismo. La carencia de moral es un acierto, si lo que se buscaba no era el entusiasmo antifascista, sino algo más grave que la resignación, aunque se le parezca: la indiferencia.6


    Esa actitud difícilmente conduce a la solidaridad, incluso a la resistencia de los nostálgicos, que podría desagradarnos pero que contendría un elemento de interés por el compatriota. El escenario de una destrucción masiva provoca sentimientos individualistas y la irrupción de un mercado negro con el que los alemanes harán frente al peor invierno de su historia tras la guerra, que no es el primero, sino el segundo. Precisamente el grado de desesperación y de contacto con una hambruna generalizada es lo que conduce, en 1947, a acelerar las ayudas económicas y a establecer una coordinación para la reconstrucción, depositada en manos de los nuevos cuadros políticos alemanes. La carencia de solidaridad se expresa en la actitud ante los recién llegados de las zonas orientales, la población que ha huido en condiciones dramáticas de Polonia o de Prusia Oriental; ha arribado a sus lugares de destino sin disponer más que de lo puesto, ha perdido sus equipajes por el camino. Rainer Schulze nos ha aproximado a este drama colectivo, partiendo del examen de minuciosos trabajos de campo. A las grandes cifras, que indican la magnitud del problema, deben sumarse las percepciones que se tienen del mismo, tanto por el número de gente desplazada como por la manera distinta en que se ve a esa población, a veces con criterios que tienen que ver con elementos dudosamente democráticos —por ejemplo, la «pureza racial» de los inmigrantes que residían en Polonia—, o con la propia experiencia de sufrimiento durante el conflicto —cuando se examina uno de los casos mejor documentados, referidos a una zona rural de Baja Sajonia que apenas sufrió destrucciones—. Los datos generales aturden por sus dimensiones: el censo de septiembre de 1950 indicaba la existencia de 9,6 millones de refugiados, distribuidos de forma muy irregular, aunque con especial densidad en la zona de ocupación norteamericana, dada la posición francesa de negarse a aceptarlos en su territorio de gobierno. Si, en cifras absolutas, los casi dos millones de personas en Baviera o una cifra algo inferior en Baja Sajonia eran abrumadores, en términos relativos las cosas son todavía más preocupantes: una tercera parte de los habitantes de Schleswig-Holstein son desplazados, el 27 por ciento de Baja Sajonia y el 21 por ciento de Baviera, mientras las cifras en Hamburgo, Bremen o Renania del Norte-Palatinado quedan en la zona del 10 por ciento o algo por debajo de este porcentaje.


    A ello hay que añadir un elemento que define con mayor precisión, con mayor cercanía, los datos que convierten una realidad en un problema, un episodio en un conflicto. Pues, en algunas zonas, la mitad o la mayor parte de los habitantes son desplazados, como ocurre en el Landkreis de Celle: la población total aumentó en un 70 por ciento, pero algunos pueblos de esta comarca de menos de 60.000 habitantes se vieron obligados a recibir a más desplazados que los habitantes que residían en el vecindario, algo que ocurría en el 10 por ciento del Landkreis. Las protestas que han quedado documentadas en esta zona se refieren a las quejas de los campesinos, que estaban acostumbrados a un modo de vida muy tradicional comparado con la conducta de quienes podían proceder de ciudades del Este; estos no estaban en absoluto preparados para realizar labores agrícolas, colaborar de una forma eficaz en su propio mantenimiento o adaptar sus costumbres de forma que resultaran más familiares a los residentes, algo que acabó por despertar irritación en ambas partes. Como el mismo Schulze señala, las afirmaciones realizadas por algunos desplazados permiten pensar que solamente la devastación provocada por el nazismo impidió que se convirtieran en una bolsa de resentimiento que adquiriera una identidad radical, opuesta a la del resto de los ciudadanos. Una situación muy diferente de la que han podido detectar L. Niethammer y A. von Plato al estudiar el caso de la cuenca del Ruhr, en la que, según afirman los autores tras la realización de un exhaustivo trabajo de historia oral: «todo el mundo —tanto los habitantes ya establecidos como los recién llegados— tuvo que integrarse a un tiempo nuevo, con nuevas demandas y normas, con nuevas evaluaciones políticas y nuevas esferas sociales. En este sentido, la integración de los refugiados es un caso extremo de desarrollo general». Sin embargo, para Schulze, la integración en las zonas rurales se produjo con numerosos conflictos iniciales; las personas irrumpían en una continuidad, de manera que esos cambios conflictivos ayudaron a diseñar el carácter de la sociedad alemana de una forma que no se habría producido sin la modernización, provocada por ese conflicto.7 En ese espacio de desmoralización, ¿cómo sorprendernos por un desinterés que parece extrañar a los ocupantes? Cuando el Instituto de Demoscopia pregunta a los alemanes occidentales cuál es su opinión acerca de la Ley Básica que constituirá el fundamento legal de su independencia política, solamente el 21 por ciento de los interrogados responde que está muy interesado —las mujeres solo en una proporción del 12 por ciento—, y un 40 por ciento de quienes responden —casi la mitad del total de las mujeres entrevistadas— dicen que ese tema no les interesa en absoluto. Tras la celebración de las primeras elecciones al Bundestag, solamente el 7 por ciento de los entrevistados es capaz de indicar cuál es el principal partido del país. Casi el 40 por ciento responde erróneamente o dice, sencillamente, que no lo sabe.8 Richard Stöss, uno de los especialistas más respetados en esta cuestión, nos habla de un paisaje propicio a la nostalgia y al apoyo —algo inerte, difícil de definir, una Stimmung atmosférica, un humor ambiental— a la extrema derecha en el espacio estricto de la RFA, un estado emocional que se apoya en datos muy precisos: a comienzos de los años cincuenta, hay ocho millones de desplazados en Alemania Occidental, unos seis millones de víctimas de bombardeos, dos millones y medio de viudas de guerra, un millón y medio de mutilados, dos millones de hombres que regresan por fin de los campos de prisioneros, un millón y medio de desempleados, dos millones de empleados que han sido expulsados por su militancia nazi.9 No es, por tanto, una situación que despierte entusiasmo. Y, en las condiciones en que se realiza la Ocupación, ni siquiera esperanza.10


    El protagonismo adquirido por Alemania en la guerra le concede un papel de especial relevancia en la propaganda y en las intenciones de los vencedores, cuyas primeras aproximaciones se expresan con un sustantivo y un gentilicio: el problema alemán. Las reflexiones de los intelectuales interceptan los acuerdos de la diplomacia. Para propagandistas como Vansittart, que recoge sus charlas en la BBC en un texto cargado de prejuicios contra el carácter del pueblo alemán, Black record, no estamos más que ante el resultado lógico de una cuestión genética y cultural. En las reflexiones de quienes, desde fuera, se enfrentan al nazismo como lo que realmente se ha vencido, lo que tenemos es una criatura engendrada en un espacio propicio, heredera y potenciadora de los elementos más nocivos de su ascendencia. Es posible que el contenido de las expresiones de Vansittart sea demasiado combativo para ser tomado en serio, pero el germanismo francés despliega ciertos análisis que no pueden tomarse como un prejuicio exaltado en los tiempos de guerra. Hombres como Edmond Vermeil, uno de los expertos en cultura alemana más respetados de Francia, hablará de una desviación que se origina en Lutero en la que se mezcla el heroísmo de una élite y el servilismo de las masas. Albert Béguin, que sustituirá a Mousnier en la dirección de Esprit, es capaz de sostener un doble lenguaje que está provocado más por el desconcierto de la época que por una falta de autoridad moral: si, por un lado, sostiene la necesidad de un encuentro que supere la tragedia bélica y el horror compartido del nazismo, por otro sugiere la existencia de un temperamento nacional obsesionado por las abstracciones y la obediencia, que reducen los espacios de la moral y de las decisiones. Henri Berr se referirá a las escenas penitenciales de la Edad Media, al gusto por lo macabro en las autoflagelaciones que acompañan a las epidemias, para establecer el principio de una forma de ser. No solo los hombres —digámoslo a la francesa— «de espíritu». También los psiquiatras acaban aplicando a los alemanes los métodos que el nazismo ha utilizado para legitimar sus acciones racistas, como lo hace el Joint Committee on Post War Planning, que analiza el nazismo como una patología mental.11 Si a algunos intelectuales relacionados con la Escuela de Frankfurt, como Ernst Bloch, el nazismo les parece dotado de la calidez utópica y comunitaria de la que carece el liberalismo, otros autores refugiados en Estados Unidos, como Fromm, pasarán al estudio de la personalidad autoritaria sin descender o elevarse —depende del punto de vista— a esa visión desde El principio esperanza diseñado por Bloch. Hasta nuestros días, el Sonderweg alemán ha ido produciendo una larga retahíla de evocaciones del pasado alemán, de muy distinta sagacidad y validez histórica. El trabajo de Blackbourn y Eley, The Peculiarities of German History, podría haber puesto fin a un debate iniciado fuera del territorio específico de la historia social, al establecer la normalidad de la burguesía alemana en el siglo XIX, en especial comparada con la modélica Gran Bretaña.12 Sin embargo, la resonancia de los análisis centrados en las ideas, las costumbres compartidas y la cultura de masas han resistido lo suficiente como para regresar en forma de un apoyo subalterno a estudios tan meritorios como los de Browning o Mayer.13 Aun cuando, en este caso, se trata de estudiar un problema al que nos enfrentaremos: el de la colaboración con el nazismo —en términos políticos y sociales, incluidas las políticas genocidas—, la culpa —en términos psicológicos y culturales— y la responsabilidad —en términos jurídicos—. En la literatura que se interroga sobre la catástrofe alemana, el tema va más allá; tiene un especial interés en detectar problemas que no ponen en primer lugar los campos de exterminio, sino la derrota y el hundimiento de la moral nacional. En el interior de Alemania, la reflexión de los intelectuales, si exceptuamos libros pioneros como el de Eugen Kogon, se preocupa en mayor medida por detectar esa larga decadencia alemana que acabará en el nazismo. Y, en ese análisis, especialmente cuando lo realizan quienes llegarán más lejos —caso de Ritter o Meinecke—, las simpatías pueden encontrarse del lado de las élites desbordadas por el populismo nazi. La búsqueda de la otra Alemania no siempre encuentra en su camino a los demócratas, sino a los conservadores que habrían evitado la catástrofe sin entregar el poder a las masas. Resulta curioso observar que ese mismo sentimiento se adueña de amplios sectores de la población, que compra textos de esta orientación.14 Para muchos alemanes que, fuera del interés por un futuro custodiado por los ocupantes, se interesan por lo que ha ocurrido, las reticencias ante la democracia provocan la creación de una forma conservadora de antifascismo que tendrá su expresión política en el aislamiento de la socialdemocracia hasta los años sesenta.


    Lo que se encuentra ante nosotros en el ámbito de lo cultural y social es, por tanto, esa curiosa mezcla de apatía individualista en lo que hacía referencia al presente y al futuro, y una morbosa actividad intelectual por comprender el desastre de 1945. En la medida en que las ilusiones de superioridad racial y militar alemana habían permitido la cohesión comunitaria durante el Tercer Reich, su derrumbe tuvo que compensarse mediante la adjudicación de responsabilidades históricas, que en buena parte se orientaban a marcar la decadencia de una civilización en manos de la demagogia nazi. El prestigio de intelectuales como Thomas Mann, Meinecke o Gustav Stolper fue precisando una crítica que, procedente de los ambientes conservadores, liberales o católicos, permitían convertir los excesos de la democracia en demagogia, difuminar el poder del pueblo en una amorfa voluntad de las masas o denunciar la pérdida de referencias morales de un romanticismo que medía la suficiencia de la emotividad rechazando los engranajes de la Aufklärung. De esta forma, se constituyó una visión del «fracaso» de la Alemania profunda, cuya equivalencia podía ser el comunitarismo cristiano o el elitismo liberal-conservador, pero nunca la revuelta contra esas manifestaciones a través del nacionalismo racial o del socialismo marxista. La interpretación del nazismo como barbarie, realizada dentro y fuera de Alemania, permitió considerar la existencia de una cultura vencida ya antes de 1933, cuya validez se encontraba en los valores de la burguesía agredidos desde los dos extremos citados. Esta interpretación de la trayectoria alemana podía normalizarse, más que en una opción académica sobre la naturaleza del fascismo, en una visión social extensa que acabaría refiriéndose a una identidad a recuperar y señalaría los límites culturales de la República Federal.


    Para las potencias vencedoras, de lo que se trataba era de decidir cómo afrontar el futuro de Alemania. Las decisiones que se tomaron en los encuentros entre soviéticos, estadounidenses y británicos en Teherán, Yalta y Potsdam correspondían a la situación concreta en que se encontraba el acuerdo de base entre los aliados circunstanciales. Por tanto, difícilmente podía inspirar la reconstrucción del país a largo plazo, teniendo en cuenta que existían diferencias ideológicas y de interés de Estado que pronto iban a salir a la luz. En agosto de 1945, cuando se hacen públicos los acuerdos de Potsdam, lo que parece más importante señalar es la voluntad de impedir que el nazismo vuelva a reproducirse. De igual forma, las decisiones prácticas tomadas por los aliados, de la que puede ser un buen ejemplo la de los dirigentes estadounidenses en la directiva JCS 1067, es la de tratar a Alemania como a un país vencido, no como a un país liberado, una potencia a la que no solo hay que ocupar, sino también castigar. Tal actitud implica la búsqueda de culpas individuales en un marco de responsabilidad colectiva; el pueblo alemán en su conjunto tendrá que demostrar su inocencia o su grado de implicación con el régimen derrotado. Dándose por supuesto un apoyo de las masas al régimen caído, para evitar que este regrese se iniciará un proceso que combinará la desnazificación y la reeducación, a lo que se añadirá, al principio, la propuesta de evitar el crecimiento de la industria alemana a más de la mitad de su potencial anterior a 1938. La dureza de las condiciones iniciales tendrá que modificarse por motivos internos y externos; entre ellos está la imposibilidad práctica de llevar adelante un proceso de desnazificación en los términos radicales en que deseaba hacerse, y también las dificultades de un planteamiento que mezcla una afirmación del principio de «responsabilidad colectiva» y, para aplicar las medidas punitivas correspondientes, tiene que establecer con el régimen una multitud de relaciones que no se adaptan fácilmente a las rudimentarias categorías que fijaban los documentos oficiales. En especial, porque las circunstancias del pueblo alemán habían ido variando con la evolución misma del Tercer Reich. Por poner un ejemplo revelador, ¿cómo podría medirse la actitud de Konrad Adenauer, primer canciller de Alemania Occidental, que será perseguido tras el golpe de los generales en julio de 1944, pero que en 1932 ha prestado su apoyo a Von Papen y ha llegado a defender la inclusión de los nazis en el gobierno de Weimar? ¿Cómo considerar la posición del primer presidente de la República Federal, Theodor Heuss, que votó la Ley de Plenos Poderes de Hitler en 1933?


    Por tanto, esa delimitación estricta de las responsabilidades no contempla una realidad compleja, móvil, en la que las posiciones han ido variando a la luz —o la sombra— de los acontecimientos. Se encuentran, claro está, las posiciones extremas, con una claridad que las hace excepcionales: el máximo líder de la socialdemocracia en la posguerra, Kurt Schumacher, ha pasado once años en campos de concentración, y su salud nunca se repondrá de esa experiencia; morirá antes de cumplir los sesenta años. En el otro extremo, pueden encontrarse los procesados en los juicios de Nuremberg, empezando por el gran proceso que se cierra en octubre de 1946. En el resto de la sociedad alemana, en la mayor parte de los casos, la culpa, la responsabilidad, la complicidad, encuentran su lugar y su tiempo en personas y circunstancias prolongadas en un período de crisis de civilización. Las dictaduras de larga duración contienen una abundancia de zonas grises que no permiten la cómoda fijación de fronteras entre colaboradores fanáticos y resueltos resistentes. Ello facilitaría la tarea del historiador, pero desfiguraría una realidad cuyos matices son indispensables, si quiere llegar a comprenderse. No se trata solo de inyectar a los hechos una complejidad que pueda satisfacer al erudito, sino de dotarlos del significado que los haga verdaderamente comprensibles y que atienda a la multitud de factores que constituyen un proceso histórico. En este caso, frente a la afirmación de una «responsabilidad colectiva» se encuentran las diversas motivaciones de una actitud ante el régimen que no ha contemplado la resistencia de masas. En algunos casos, el terror ha servido para desalentar cualquier oposición. Y, curiosamente, las delaciones que aseguran el trabajo de la Gestapo permiten a los denunciantes presentarse ante las autoridades con un certificado de buena conducta comunitaria, aparecer ante los verdugos como auténticos Volksgenossen. El miedo favorece la complicidad, pero no la explica completamente. Encontramos la necesidad de atender a un ritmo, a un proceso histórico preciso, marcado por circunstancias que no pueden fijarse como se hace demasiadas veces. ¿Puede verse de la misma forma al militante de 1925, doctrinario de un pequeño grupo radical, posiblemente miembro de un grupo de choque patriótico y antisemita en los primeros años de Weimar, que a una persona que vota al NSDAP en 1932, atenazado por el desvarío moral de la crisis económica y el desmantelamiento de las instituciones democráticas? ¿Puede considerarse idéntica la actitud de esa misma persona y la de quien, sin apoyar directamente al partido antes de la caída de la República, acepta la esperanza de una «renovación nacional», que la política económica y social de Hitler parece corroborar, que ofrece el fin del desempleo, una neutralización demagógica de la lucha de clases, el fin de las constantes crisis gubernamentales y el regreso de Alemania a una posición de poder en el concierto de las potencias? Claro está que quien no desea dejarse engañar puede reaccionar inmediatamente, y los ejemplos del exilio, las advertencias de los intelectuales, el espectáculo de la represión, la publicidad de los campos de trabajo, la reclusión de los disidentes y cualquier otra forma de exclusión son algo demasiado visible para ofrecer una visión risueña del nuevo régimen. La cuestión es comprender cómo se acepta una situación de corrupción de la política que solo puede entenderse en el marco de una pérdida de confianza en las virtudes de una sociedad abierta y la potencia del discurso comunitario del nazismo, que ha actuado con la imagen de una fuerza inclusiva de la misma forma que hoy es recordado, fundamentalmente, por los rasgos de su exclusión.


    Ambas cuestiones se complementan en la experiencia de la población alemana: el alejamiento de los «ajenos a la comunidad» verifica la pertenencia a la misma de quienes han sido condenados a las terribles condiciones de los últimos meses de la República. La sensación de recuperar la autoestima tras la pérdida de trabajo, la proletarización, la soledad en que se vive la quiebra de los servicios sociales, la marginación y la falta de valor de cada uno de los ciudadanos, permite comprender la forma en que los que son reintegrados a la comunidad pueden encontrar una justificación al proceso de exclusión, en la medida en que tal segregación se ve como necesaria para asegurar su reintegración al Volk. Por perverso que sea este proceso, constituye una alternativa de cohesión social, un paradigma de comunidad sin más conflicto que el que deriva de la observación de quienes son extraños, de quienes merecen ser recluidos en el exterior, de quienes acechan más allá de las fronteras raciales, naturales, de la comunidad. Nada de ello parece moralmente justificable, cuando la propia inclusión tiene que complementarse con la exclusión ajena; cuando la extranjería de los demás es la base perceptible de la propia ciudadanía; cuando la esclavitud de lo defectuoso se convierte en el certificado de salud propio. Pero tal condena moral tiene que establecer un juicio histórico que nos permita comprender la inmensa zona de diversos tipos de convivencia con el régimen, poco favorables a una sumaria tesis de «responsabilidad colectiva», diseñadora de un campo homogéneo de relación con el sistema destruido. Las distintas experiencias personales en la etapa prehitleriana desarrollan maneras diferentes de afrontar el Tercer Reich; nunca puede distinguirse con claridad una zona de entusiasmo doctrinario y una zona de resistencia heroica. Por el contrario, la abundancia de situaciones, la multitud de motivaciones para establecer complicidades atenuadas —que no exigen ni siquiera la militancia, pero sin las que el régimen no hubiera podido sobrevivir tanto tiempo y en condiciones a veces adversas—, exige un análisis más cauteloso, que tenga en cuenta la facilidad con que se desenvuelve una normalización democrática del país en términos que no sean los de un inmenso cinismo colectivo. Las personas que niegan una base electoral potente a los nostálgicos del Tercer Reich son las mismas que han permanecido leales al sistema derrotado, pero que tienen en su haber la experiencia atroz de la guerra y la pérdida de prestigio de Hitler y del nazismo a partir de 1944, cuando el mito del Führer se desmorona.15 Esta corta memoria, que ha permitido que el régimen se establezca ya que ha deteriorado el recuerdo de la democracia de Weimar sometida a la crisis económica de los años treinta, puede ahora utilizarse para recriminar al Tercer Reich su carácter, en la medida en que representa un fracaso más que una recompensa social, una seguridad afectiva entre gentes castigadas por las fracturas sociales y la pérdida de estatus. La consolidación de un régimen democrático en la RFA solamente puede entenderse si se utilizan los mismos recursos con los que consideramos la adhesión diversa al régimen hitleriano, pues de otro modo todo resultaría un inmenso fraude, un ejercicio de simulación que habría acabado por encontrar mecanismos de expresión electoral en la fuerza de una extrema derecha que reivindicara el pasado nazi.


    ¿Implica ello negar la amplitud del consenso logrado por el nazismo y, por tanto, la responsabilidad de la población alemana en su supervivencia? De ninguna manera. Implica, más bien, tratar de acercarse a una sociedad sin simplificarla, sin petrificarla en aquel momento de la historia del nazismo que nos convenga. Tal matización, lejos de reducir la responsabilidad, la coloca en un contexto en el que esta llega a adquirir mayor corpulencia. Conocida es la expresión benjaminiana de la estetización de la política a manos del fascismo. Si se entiende por ello la simple modernidad de los recursos de propaganda, la eficacia de los nuevos mecanismos de comunicación de masas, la ornamentación monumental y la atmósfera agobiante de las concentraciones de entusiastas Volksgenossen, solamente habremos penetrado en lo más superficial de la afirmación de Benjamin. Pues, de hecho, se trata de entender como estética la apariencia, la visibilidad del proceso comunitario, la escenificación permanente, la percepción de la forma en que la voluntad de ese Yo colectivo que es la Volksgemeinschaft llega a poder expresarse, a manifestarse. Por tanto, la sustitución de la política por la estética no se refiere a la fascinación de los uniformes, al vigor de los gallardetes, al atractivo de los himnos. Los rituales no son simples hechos propagandísticos, sino maneras de llegar a relacionarse sensorialmente con una comunidad que deja de ser imaginaria para sintetizarse en una metáfora, en un espectáculo, en la abstracción de un símbolo. La mezcla de lo que corporalmente puede experimentarse, participando en un acto de masas, y la impresión de formar parte de algo mucho mayor, que se expresa simbólicamente en esa manifestación, constituye la posibilidad de asistir a la actuación de la comunidad en marcha. La posibilidad de usar los términos propios del lenguaje teatral o cinematográfico no es casual, en la medida en que esa ocupación estética del lugar de la política supone una aproximación emocional al sentimiento de pertenencia, una vibración de conjunto en la que cada uno puede trasladar el discurso de la comunidad unitaria a su propia individualidad.


    Si, como mecanismo de inclusión, los recursos estéticos sustituyen a una política entendida como ámbito de argumentación y conflicto, para comprenderla como la rotunda afirmación permanente de la nación étnica, del Volk, la estética despliega esos mismos recursos sobre los criterios de exclusión. La expulsión de la comunidad se hace visible en los juicios que clasifican a los ciudadanos en dignos o indignos de reproducirse, en las sentencias públicas que condenan a la esterilización, en los decretos que arrebatan derechos de ciudadanía, en las razzias destinadas a recluir a los «asociales» en lugares apartados a aquellos donde vive la comunidad. La ausencia de quienes han sido deportados pasa a considerarse una limpieza del escenario, una operación higiénica que extermina el material defectuoso y amenazador. Tiene los rasgos especulares de una inversión, ya que la esclavitud de los demás parece convertirse en garantía y confirmación de la libertad de quienes son los verdaderos ciudadanos. Los campos de concentración tienen una finalidad productiva, pero también agotan en su propia existencia su sentido, en la medida en que su fabricación, su «estar ahí» pasa a ser advertencia para los disidentes, resignación para los pasivos receptores de los cambios políticos y entusiasta verificación de superioridad para quienes creen en el proceso de renovación nacional iniciado por Hitler. De igual modo, la vida en el campo, ya sea de trabajo o de exterminio, se organiza con criterios científicos de producción —incluso para la producción de la muerte—, pero también con la asunción de su importancia simbólica, en la medida en que diseñan un espacio de libertad absoluta de los señores y de completa enajenación de sus víctimas.


    Tales apreciaciones van dirigidas a ser poco indulgentes con la responsabilidad, pero tampoco pretenden simplificar los mecanismos que le permitieron tener eficacia. Los diversos grados de adhesión al régimen, que sin duda fue multitudinaria, no pueden separarse del engaño, de las frustraciones previas, de la forma perversa en que se presentan las esperanzas de redención en tiempos de desintegración social. Tras la experiencia de Auschwitz, nos puede resultar difícil mantener ese equilibrio, que se resolvería cómodamente con una declaración de ignorancia general, con un enloquecimiento pasajero o con el auténtico carácter de un pueblo redimido con un baño de sangre y un lento proceso de reeducación. Pero los ciudadanos alemanes de los años treinta no tenían la experiencia de Auschwitz; estaban en una espiral que los conduciría de un modo espantosamente lógico hasta ella, pero no habían visto el final.16 Ni habían creído, como es obvio, en la catástrofe nacional, en el hundimiento que se avecinaba para todos. Ello no sirve para exculparlos o para absolverlos, según se quiera utilizar un lenguaje jurídico o religioso. Pero contiene los ingredientes necesarios para comprender la naturaleza del fascismo, una de cuyas características es el discurso populista y la adhesión de las masas, que permite la neutralización de las tradiciones democráticas.


    Junto a esas dificultades internas, que hacen difícil actuar aunque se disponga de los mecanismos adecuados, ya que la justicia puede estar condicionada por un alud de cartas de recomendación, por la ocultación de los apellidos, el desplazamiento geográfico a larga distancia, la destrucción de documentos, todas ellas circunstancias que pueden dar la impresión de una justicia a medias; junto a los problemas técnicos de un sistema penal que encuentra ante sí una tarea inédita, se encuentran los elementos externos a todo lo que se refiere a la experiencia del Tercer Reich. La modificación de las relaciones entre los vencedores, el proceso de separación de Alemania en dos, la búsqueda de un aliado seguro para Occidente que cubra las zonas de ocupación anglo-franco-americana, por ejemplo, pasan a tener relevancia en el proceso de desnazificación, en especial en lo que se refiere a la continuación de los castigos y, por simple inversión de las causas y los efectos, en la concepción misma de la responsabilidad colectiva. El ritmo en el que la guerra fría va desplazando la línea de fractura fundamental en la situación geopolítica europea es un elemento sin el que no puede entenderse —más allá de lo que suceda con el carácter mismo de las distintas opciones de defensa de los dos sistemas en litigio— la manera en que se considera el «problema alemán»; especialmente cuando, sea cual sea el pasado de cada uno de los ciudadanos que habitan en la zona occidental, lo importante es su condición de freno al expansionismo soviético, de materia prima cuyas actitudes ideológicas y cuyas habilidades técnicas no pueden despreciarse. No se trataba solo —aunque este elemento resultara cada vez más evidente— de algo tan obvio como la imposibilidad de una reconstrucción del país en la que se prescindiera totalmente de quienes tuvieran un pasado turbio, que hubieran sido funcionarios del régimen caído, empresarios, médicos, ingenieros, policías que hubieran puesto sus conocimientos a disposición del Tercer Reich, que se hubieran doblegado a la exigencia de las muestras de adhesión a Hitler o que hubieran sentido simpatía por el régimen.


    Para la población alemana en su conjunto, según los mismos ocupantes, el sufrimiento de la posguerra no procedía de las condiciones materiales propias de la catástrofe militar, de unas «condiciones objetivas» por las que todo el mundo estuviera sufriendo tras la espantosa matanza y la violencia sin límites que había destruido la moral y el bienestar cotidiano. Lejos de ello, la población tendió a pensar que procedía de la incompetencia de algunas autoridades, a la que se sumaba la malevolencia de otras; ambas condiciones creaban padecimientos que solo sufrían los alemanes y que se podían haber evitado con una administración más eficaz y que no buscara la revancha política sobre los vencidos. Para personas como los futuros dirigentes de la República Federal, de lo que se trataba era de permitir que los alemanes empezaran a gobernarse cuanto antes, que fueran vistos como víctimas del nazismo y de la guerra, y no como cómplices que llevaran el estigma del Tercer Reich y de la catástrofe mundial provocada por este. El esfuerzo realizado por los dirigentes que se harían cargo de la gestión del país en los primeros veinte años de independencia —democristianos y liberales, fundamentalmente—, iba encaminado a afirmar que lo importante era una demostración de confianza en la capacidad de los alemanes de volver a hacerse cargo de su destino, y mostrar al mundo que el nazismo no había sido la forma natural y necesaria de expresar su carácter.17 A ello podría sumarse lo que Tauber ha indicado en el que sigue siendo uno de los mejores estudios sobre el nacionalismo alemán en la inmediata posguerra: a la hora de considerar la adhesión al nazismo la responsabilidad se establecía de forma que no distinguía entre los elementos jurídicos y los morales, el juicio se movía en una ambigüedad que desequilibraba su carácter y lo empujaba hacia la arbitrariedad. Es obvio que, en lo que atañe a la experiencia nazi, ambos ámbitos, el jurídico y el moral, resultan difícilmente separables: la magnitud del crimen no se conforma con la atmósfera esterilizada de la Justicia y busca el ámbito más cálido de una indignación que desea rescatar la dignidad de las víctimas más que explicar un proceso de exclusión, deshumanización y exterminio. Pero, al mismo tiempo, las actitudes de los nuevos gobernantes contaminaban las acciones de depuración de responsabilidades y de establecimiento de la condena adecuada ya que atenuaban los castigos en función de las necesidades de la reconstrucción, de la obtención de cuadros cualificados, de la lucha contra el nuevo adversario soviético, aspectos todos ellos que restaban credibilidad a la pureza de las acciones judiciales. Además, su eficacia dependía de elementos como los recursos de los acusados, que podían disponer de abogados con prestigio y habilidad suficientes para conseguir más benevolencia, o cuyas dotes de persuasión convencían al tribunal de la inocencia de los acusados o de su responsabilidad atenuada, algo que estaban lejos de obtener los «pequeños nazis» sin dinero, sin contactos sociales, sin facilidad de expresión, a los que se cargaba con una responsabilidad mayor de la que tenían quienes realmente la habían ejercido durante el Tercer Reich.18


    Las actividades iniciales de los ocupantes no han sido, por otro lado, coherentes. La diferencia que podía esperarse entre la conducta de aquellos países ocupados por el Tercer Reich, que habían sufrido las represalias del nazismo en su propia población, y los que se habían librado de ella no es, necesariamente, la línea fundamental de división, aunque sea una de las variables a tener en cuenta, a la hora de considerar las acciones de represalia tomadas por soviéticos y franceses. Sorprende, en este sentido, la dureza de las directivas de Eisenhower, incluso antes de que acabe el conflicto, y la conducta de los oficiales canadienses, que llega a ser más violenta que la de los británicos en la represión de la escasa resistencia llevada a cabo por el movimiento Werwolf. De hecho, después de la guerra, sus posibilidades eran escasas por diversos motivos, entre los que se hallaba el propio planteamiento del grupo. Las unidades de apoyo irregular habían sido formadas con el nombramiento de un inspector especial de Defensa por Heinrich Himmler, el general de las SS Hans Pützmann, en septiembre de 1944. Tales fuerzas, siguiendo la tradición prusiana del ejército alemán, nunca se vieron como una alternativa a la Wehrmacht y, ni siquiera, a la labor de las Waffen-SS; también quedaron fuera del control del Organismo Central de Seguridad (RSHA). Es posible que, para algunos dirigentes del Partido Nazi, como el propio Goebbels, estos cuerpos de carácter irregular fueran como una tropa «popular», lo que estaría más en consonancia con su idea de la Guerra Total y, sobre todo, con su visión del nacionalsocialismo como algo que poco tenía que ver con el conservadurismo de los oficiales del ejército. De hecho, el término Werwolf se había popularizado en los años que siguieron a la Gran Guerra, cuando tuvo un éxito especial la novela de Hermann Löss ambientada en las luchas de religión del siglo XVII, que llevaba por título Der Werhwolf. La novela fue muy apreciada en los ambientes völkisch, aunque su autor, fallecido antes de la Gran Guerra, nada tuviera que ver con ellos. El término dio nombre a una organización de contrarrevolucionarios dirigida por Peter von Heydebreck, y el uso inmediato de la palabra, tras eliminar la letra h referida a «defensa», se ha relacionado con una alusión a la licantropía, que tendría sentido en la influencia de las leyendas góticas en la mitología nazi. Esta discrepancia sobre qué uso dar a estas fuerzas durante la guerra se corresponde bastante bien con el carácter poliárquico del régimen nazi, en el que cada autoridad trataba de guardar celosamente su espacio de poder. Sin embargo, el resultado fue que a la organización, definitivamente conocida con el nuevo nombre de Werwolf, nunca se le adjudicaron más que pequeñas tareas de sabotaje. Entre otras cosas, porque preparar un movimiento de resistencia implicaba, por sí mismo, la aceptación de la derrota. Cuando esta se produjo, su actividad fue insignificante, menos atribuible en muchos casos a una tarea coordinada que a la mera resistencia aislada de jóvenes de las organizaciones del partido, que muchas veces actuaban en defensa de su familia o sus poblaciones contra los abusos de las tropas invasoras.19


    Debe tenerse en cuenta que, hasta los cambios de percepción que se producirían a finales de la década, la actitud del jefe de las tropas aliadas y del Comando Supremo del Ejército Expedicionario (SHAEF) fue la de emprender, más que una lucha contra el nazismo, una lucha contra la Alemania que lo había propiciado, contra el carácter de un pueblo especialmente inclinado hacia formas antidemocráticas de organización, y cuyo apoyo al Tercer Reich tenía menos que ver con la crisis general de la democracia en Europa que con una larga trayectoria de la cultura política germana. Por ello, las directivas que afectaban solamente a las tropas estadounidenses, como la célebre 1067, o los textos utilizados por los oficiales, en especial el Handbook for Military Government in Germany planteaban la ocupación del territorio con una extraordinaria dureza. Que un texto repartido entre los soldados estadounidenses se refiriera a desconfiar de los vecinos: «sin importar cuán amables, limpios, rubios y amantes de la música parezcan, ni cuán bella e inocentemente ejecuten sus danzas regionales en la plaza del pueblo», e hiciera especial referencia a no fiarse de niños que han sido envenenados por la propaganda nazi, refleja la forma en que las tropas concebían sus tareas de liberación: más en términos del higiénico desguace de una actitud generalizada que en buscar la complicidad de quienes podían recibirlos como liberadores.20


    El temor de Eisenhower al surgimiento de una lucha armada en el país —que explica, por ejemplo, la desviación de sus tropas hacia el sur, para evitar la formación de un área de resistencia en las zonas montañosas de Baviera— puede explicar, junto a los pactos diplomáticos con la URSS, la forma en que la zona prusiana se abandonó al Ejército Rojo, en la batalla de Berlín, tan decisiva por sus aspectos estratégicos y políticos posteriores. Sin embargo, Perry Biddiscombe ha mostrado brillantemente hasta qué punto era imposible que este cuerpo resultara una amenaza real, más allá del conflicto de competencias entre autoridades del Reich al que antes hacíamos mención. Como ha señalado el historiador británico, cabe destacar que la resistencia resultaba imposible por el propio derrumbamiento del prestigio del régimen; la obstinada defensa de sus principios no tenía ningún sentido debido a la erosión del mito de Hitler, que siempre se había basado en los éxitos de su política.21 A ello podrían sumarse la escasa devoción a un mantenimiento de la actividad armada por los jerarcas del Reich, el agotamiento de la población alemana por la devastación de la guerra y la lucha por la supervivencia cotidiana. El único factor que podría haber utilizado, el de defender a la nación —al margen de la ideología— frente a los invasores, estaba desacreditado precisamente porque el Tercer Reich había identificado el país con el nazismo, lo que hizo que el responsable de la guerra fuera el régimen caído. No hay duda de que esta identificación evitó que las actitudes de rechazo ante la conducta de los aliados pudiera derivar en la tentación de desear la vuelta del hitlerismo, dado que la población alemana atribuía sus sufrimientos, si no al régimen en el conjunto de su trayectoria, sí a su actuación en los últimos tiempos.22


    Y el trato sufrido por los vencidos, no solo a manos de las tropas soviéticas, que podían ver en la guerra una venganza por las crueldades del conflicto racial que había desencadenado el Tercer Reich, sino a manos de unidades procedentes de países que nunca habían sufrido la invasión germana, resultó lamentable y peligroso para la creación de una conciencia democrática en el pueblo alemán. En este caso, la experiencia de la violación añadía otros aspectos a los que pueden suponerse en un abuso de este tipo. El principal de ellos era el carácter público que un Estado racial había adjudicado a las relaciones sexuales, con lo que junto al ritual vejatorio de una violación, que se comete sobre todo para satisfacer un apetito personal relacionado con el poder y la violencia física, hallamos la imposición de una agresión que se ejerce, y que el pueblo interpreta, como parte del castigo que recae sobre una población vencida. Pero, además, esta población ha sido educada en la creencia de su superioridad racial sobre quienes están violentando su cuerpo: son Untermenschen que «bestializan» aún más, a ojos de una población racista, para la que los eslavos apenas son seres humanos, la pavorosa liturgia de la violación. Las enfermedades transmitidas o los embarazos provocados en una población que ha asumido criterios de salud racial tan estrictos en los últimos doce años, agrava la forma en que se percibe la desdicha, además de acentuar la visión de mujeres desprotegidas que pueden ser violadas porque quienes deberían haberlas defendido han muerto o están prisioneros. Tal operación se repite en la zona occidental, con el uso de tropas coloniales por los franceses, cuyas operaciones de violación se cometen con este mismo criterio racista.23


    En los campos de Remangen o Sinzig, cerca del Rin, donde se hacinaban unos 300.000 prisioneros —solo en manos de los estadounidenses había más de 100.000 aún a fines de año—, morían un centenar de presos a causa del frío y de una nutrición insuficiente. El alcalde de Colonia, Konrad Adenauer, trasladó una queja al cónsul general, Franz Rudolph von Weiss, junto con la reseña de las atrocidades cometidas contra la población civil en forma de pillaje y violaciones. Las quejas de Adenauer encontraron una respuesta airada por parte de las autoridades británicas cuando el comandante militar de Renania del Norte, el general británico John Barraclough, destituyó a Adenauer tras acusarle de no haber sabido orientar de forma adecuada la reconstrucción de su área de responsabilidad, aunque la destitución tuvo más que ver con los contactos multilaterales que establecía el dirigente católico.24 Un biógrafo de Adenauer recuerda la forma en que se humilló al alcalde de Colonia cuando, tras haber tratado de ampliar sus contactos con los ocupantes, a fin de aliviar la suerte sufrida por sus compatriotas, un general británico lo destituyó sin que ni siquiera se le permitiera tomar asiento.25 Poco antes de que se produjera este acontecimiento, el propio dirigente democristiano había tenido la ocasión de manifestar al gobernador estadounidense de Colonia, el teniente coronel Patterson, que la población alemana recibía una ración inferior a la que él mismo había obtenido cuando le detuvieron en los cuarteles de la Gestapo, y que el empeño en requisar carbón y no distribuirlo entre la población antes del invierno conduciría a numerosas muertes por hipotermia. Podrían extenderse hasta el infinito las noticias del trato que se daba a la población ocupada, con el que se deseaba recordar su total implicación con el nazismo y que expresaba que la derrota no la había producido el régimen, sino el país. Algo que permitía los excesos en la misma medida en que sentaba las deplorables bases de la reeducación. La actitud que tomaron los ocupantes llegaba a vulnerar claramente los acuerdos de La Haya de 1907, en la medida en que toleraban atentados contra la propiedad privada y represalias contra la población civil por actos aislados de sabotaje; algo que podía identificarse con la voluntad de imponer la disciplina a la población por medio del terror. Por ejemplo, la 4.ª División Acorazada canadiense, comandada por el general Chris Vokes, destruyó viviendas como represalia porque un pueblo había dado cobijo a algunos saboteadores o porque se había llevado a cabo un atentado contra oficiales de su unidad en las proximidades, como ocurrió en Mittelsen, Sogel o Wilhelmshaven. En el caso de las tropas francesas —y, en especial, de su comandante, el mariscal Lattre de Tassigny—, la actitud podía derivar de aspectos tan distintos y convergentes como la amargura por la rápida derrota de 1940, copiar lo que los alemanes habían hecho para controlar la resistencia de la población francesa y afirmar la seguridad de sus tropas o el exceso de estas, que llegaban a doblar la proporción de las de otros países ocupantes con respecto a la población civil.26 A esta actitud podría sumarse la torpe gestión de otros asuntos cruciales, como la atención a los mutilados e inválidos de guerra, que los excombatientes podían comparar con amargura con las condiciones de respeto que habían inspirado en las autoridades republicanas de Weimar, así como el grado de cobertura de sus necesidades que se había alcanzado en aquel momento. La intención de los ocupantes occidentales fue la de no alimentar el orgullo de haber participado en el conflicto bélico mediante recompensas a quienes habían sufrido algún trauma físico; creían que, de esta forma, combatían las tendencias militaristas de la sociedad alemana. El resultado de esta desprotección fue el contrario: no solo actuaba sobre seres que habían quedado en condiciones difíciles y humillantes, sino que incrementó el valor que se adjudicaba a su situación. Era, por tanto, una medida injusta, que vulneraba la dignidad de personas que se veían obligadas a vivir en condiciones inferiores a las de sus conciudadanos porque tenían minusvalías provocadas por la guerra. Además, era una medida de nefastas consecuencias ideológicas, ya que provocaba más rencor por el orgullo del ocupante, por su arbitrariedad e ineficiencia, al tiempo que implicaba un mayor reconocimiento a la tarea de los excombatientes, una base de solidaridad instalada, forzosamente, fuera de los límites de una cultura democrática.27


    Más allá de estas operaciones de represalia, la propia lógica de la desnazificación se basaba en la idea de una conquista que no tenía un carácter puramente militar, sino que pretendía establecer, por una parte, los elementos de una cultura democrática que debía ser rescatada de las profundidades de la conciencia alemana —según los más benevolentes—, o impuesta para modificar las tendencias naturales del pueblo —según los más radicales—. Por otra parte, se trataba de combinar una adecuada reconstrucción de la gobernabilidad del país, contando con sus sectores más experimentados, y de castigar de forma ejemplar a los culpables de haber simpatizado, en grados diversos —aunque no fácilmente clasificables— con el nazismo. La elaboración de un listado según el tipo de relación con el régimen revela esa fijación de la que antes hablaba, artificial y siempre peligrosa para quienes no han sido cuadros activos del partido o resistentes: los Hauptschuldige o culpables de mayor rango; los Belastete o comprometidos; los Minderbelastete o comprometidos a medias; los Mitläufer o seguidores; los Entlastete o libres de culpa. Mientras la represión soviética será importante —por ejemplo, el 80 por ciento de los maestros de la Alemania Oriental en 1951 era nuevo—, en la zona occidental irá suavizándose paulatinamente y, sobre todo, se dejará en manos de autoridades alemanas, como refleja la creación de más de quinientos tribunales especiales a comienzos de 1946 o como sucede con la norma que va convirtiendo a los Belastete en simples Mitläufer.28 El célebre «cuestionario» de 131 preguntas repartido a todos los adultos varones, que debe servir para establecer la responsabilidad individual de todos los alemanes, da lugar a una documentación difícilmente manejable desde el punto de vista técnico y político. Cuando los ocupantes desmantelaron sus oficinas de desnazificación, la imposibilidad de llevar adelante un plan adecuado de represalias quedó en evidencia. A finales de 1946 se había detenido a unas 180.000 personas, a la mitad de las cuales se liberó por falta de pruebas. En 1950, de un total de 3,6 millones de casos examinados, solamente se incriminó a 175.000 personas, 150.000 de ellas como «criminales menores», y solo 1.667 como criminales con una gran responsabilidad. Menos de setecientas personas fueron condenadas a muerte en la zona occidental. La operación había creado una inmensa sensación de malestar, de persecución generalizada que resultaba más dura cuanto menor era la capacidad del inculpado de disponer de relaciones sociales que lo libraran de la situación. La «culpa colectiva» que trataba de volcarse sobre los alemanes se convirtió en un reflejo colectivo de autodefensa: si la mayor parte de las personas a las que se preguntó sí estaban de acuerdo con las sentencias que se habían pronunciado contra los altos jerarcas del régimen, la opinión acerca de lo que sucedía en los pequeños procesos era muy distinta. Si los alemanes podían estar dispuestos a tolerar psicológicamente una responsabilidad moral conjunta, lo estaban menos a aceptar responsabilidades jurídicas individuales. En 1952, casi el sesenta por ciento de los alemanes aprobaba que los ex miembros del NSDAP dispusieran de las mismas oportunidades de trabajo que cualquier otro ciudadano.


    El proceso de desnazificación no punitivo se llevó adelante utilizando los recursos de la cultura de masas, como el cine, al que la población alemana se había acostumbrado en la etapa de «educación popular» de Goebbels. Tal propaganda se realizaba por dos vías complementarias. Una era aprovechar el desmantelamiento de la industria del cine alemán para que las productoras, especialmente las poderosas agencias estadounidenses —Universal, Warner Brothers, RFO, United Artists, Twentieth Century Fox, Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount—, proyectaran obras de ficción que difundieran los valores de la sociedad liberal entre la población; se aprobaron 32 títulos hasta finales de 1946, entre los que había películas tan diversas como El halcón maltés, Las campanas de Santa María o Sospecha. Junto a estas proyecciones se organizó el pase de documentales especialmente orientados a denunciar los campos de exterminio, como los célebres KZ o Los molinos de la muerte. Muy pronto, las autoridades encargadas de esta actividad, dirigida por la División de Información Civil (ICD), recibieron informes poco favorables, en los que destacaban el cansancio del público ante un cine poco familiar que les hacía añorar la calidad de las películas de entretenimiento difundidas en la etapa del Tercer Reich, o la incredulidad por las informaciones del genocidio. En alguna ocasión, como ocurrió con una muchacha de dieciséis años que aconsejó a las autoridades: «en la siguiente emisión de propaganda, consulten con el doctor Goebbels», la respuesta popular rozó un fino sarcasmo. No es de extrañar que la propia ICD entregara la reorganización de la producción alemana propia a un exiliado, Erich Pommer, cuyas tareas se vieron obstaculizadas por la Asociación Exterior de Productores (MPEA), que había esperado disfrutar de un nuevo mercado para sus productos. La actitud de las autoridades salvó la posición de Pommer, favorable a dar prioridad a un cine que tuviera éxito antes que a satisfacer los estrechos intereses de la industria estadounidense. Algo a lo que debía sumarse lo que estaba ocurriendo en la zona soviética, donde se había reinstalado una poderosa industria cinematográfica, que incluyó obras maestras como la de Wolfgang Saudte, Los asesinos entre nosotros, resultado de los inútiles esfuerzos del director por realizar su obra en la zona occidental.29 Esta apertura no significa, como tendremos ocasión de ver en el caso del escándalo de La pecadora (1951), que la nueva industria estuviera a salvo de la censura de la poderosa opinión conservadora de los alemanes occidentales. En todo caso, los documentales fueron vistos por millones de espectadores con una actitud diversa que no solo procedía de una cuestión ideológica, sino del sufrimiento padecido durante el conflicto, que podía relativizar la condena de los crímenes y convertirlos en parte de un dolor también experimentado. Las películas y el reparto de nuevos libros escolares por las tres potencias ocupantes estaban destinados a crear un estado de ánimo que permitiera asumir una responsabilidad. Es menos seguro, sin embargo, que ello bastara para adquirir una conciencia democrática. La reeducación se planteaba como una operación de propaganda contra el Tercer Reich, una justificación de la victoria y de la injusticia de la causa defendida por los alemanes, pero no llegaba a construir un espacio simbólico de defensa de la democracia, cuya interpretación variaba según quiénes fueran los administradores extranjeros y según los diversos grados de antinazismo de la sociedad alemana. Los intentos de reconstruir la vida cultural previa al nazismo fueron especialmente intensos en la vieja capital del Reich, mientras que en la zona occidental se manifestaba un interés más acusado por los temas políticos. Por ello, el Berlín de los años iniciales de la posguerra asistió a un florecimiento de actividades artísticas impulsadas por las distintas administraciones.


    Resulta especialmente significativa la actitud primera del grupo de dirigentes soviéticos que se hizo cargo de este tema, dirigido por personalidades venidas de Leningrado, conocedoras de la lengua y la tradición cultural alemanas, que intentaron hallar un sustrato democrático procedente de la Ilustración y culminado en la Revolución de 1848, anegado luego en los regímenes conservadores que precedieron al nazismo. Operaciones como la Liga Cultural para la Renovación Democrática de Alemania (Kulturbund für die demokratische Erneuerung Deutschlands) expresaban ya en julio de 1945 este planteamiento de reconstrucción en términos de «cultura antifascista» originada en la dinámica de los Frentes Populares. La Kulturbund, que deseaba reproducir los éxitos de la Cámara de Cultura del Reich, fue confiada al poeta comunista Johannes Becher, y llegó a tener cien mil adheridos en 1947, la mitad de ellos en la zona occidental, salvo en la francesa, donde estaba prohibida. Lógicamente, las opciones culturales de los ocupantes fueron tan diversas como sus gobiernos, algo que indicaba hasta qué punto era importante llevar a cabo esa tarea de reconstrucción. En el caso estadounidense, la autoridad máxima de militares preocupados fundamentalmente por la gestión económica y la institucionalización de órganos representativos podía contrastar con la actitud de los primeros responsables de la renovación cultural en el Berlín soviético. Sin embargo, el entusiasmo inicial que podía corresponder a la esperanza de una reconstrucción alemana bajo la hegemonía de un antifascismo socialista proporcionará la excusa para que la política cultural se oriente en un sentido más sectario, como sucederá con la creación del Volksbühne, que va acompañada de la marginación del principal representante del teatro popular de preguerra, Siegfried Nestriepke, poco dado a la obediencia de las consignas estéticas de 1946. Al año siguiente, la Kulturbund será prohibida en la zona occidental, en uno de los episodios de la guerra fría cultural más significativos de la época.30 El debate que podía producirse en ese mismo momento en Francia acerca del compromiso de la creación, adquiere un tono muy distinto en la ex capital del Reich, donde lo que se dirime es la posibilidad de una reconstrucción institucional unificada, en cuyos flancos ondea un debate acerca de la tradición cultural alemana que debe relacionarse, al mismo tiempo, con las perspectivas de la democratización, la recuperación de un espíritu devastado por el nazismo y la función que el país desempeñaba en el corazón mismo de la Guerra Fría.


    


    Un puñado de imágenes rotas


    


    
      What are the roots that clutch, what branches grow


      out of this stony rubbish? Soon of man,


      you cannot say, or guess, for you know only


      a heap of broken images, where the sun beats.


      


      T. S. ELIOT


      «The Burial of the Deads»

    


    


    Los problemas que debían afrontarse para proceder a la normalización del país tenían su causa principal, una vez asumida la liquidación del nazismo, en las distintas opciones que planteaban los vencedores y que, poco a poco, fueron resolviéndose en una alternativa: la propuesta de Stalin de una Alemania unida y neutral, o el establecimiento de dos regímenes diferenciados por las zonas previas de ocupación, soviética u occidental. Esa cuestión principal, que apareció con toda su crudeza en el invierno de 1946-1947, fue representándose en distintos escenarios, que incluían la presentación de orientaciones económicas, el proceso de institucionalización y la exclusión progresiva de los soviéticos de los acuerdos que se llevaban a cabo en Occidente, ampliados a Bélgica, Holanda y Luxemburgo. En la zona oriental se llevó adelante un proceso de expropiación que afectó a casi dos mil empresas, así como una reforma agraria que liquidó las posesiones de los Junker. Al mismo tiempo, se procedía a la unificación de socialdemócratas y comunistas en el Partido Socialista Unificado (SED), algo que las bases socialistas rechazaron masivamente tal como se demostraría en las primeras elecciones celebradas en la zona oriental, en las que los socialdemócratas consiguieron doblar el porcentaje del partido unificado. Esta circunstancia sirvió para endurecer la actitud de las autoridades soviéticas, pero también para presionar en la zona occidental en la dirección opuesta a todos los sectores de la opinión pública interna además de, naturalmente, a los administradores aliados. Entre el otoño de 1945 y la primavera de 1947, fueron constituyéndose parlamentos regionales de acuerdo con el permiso concedido a diversos partidos para organizarse, una autorización que debía proceder necesariamente de los ocupantes. El tejido de organizaciones políticas fue estructurándose rápidamente en la zona occidental, con el permiso otorgado a comunistas, socialdemócratas, liberales y democristianos para que crearan sus formaciones, al mismo tiempo que se concedía una licencia a algunas asociaciones, que tuvieron una implantación regional por su propia vocación ideológica —caso del Partido Bávaro— o por la realidad de su implantación —caso del Partido Alemán, de la Asociación por la Reconstrucción Económica (WAV) o del Partido de la Derecha Alemana (DRP).


    La creación de partidos no devolvía las condiciones anteriores al nazismo, como si la república destruida en 1933 volviera a establecerse sobre unas bases idénticas. Los orígenes del nuevo régimen se basaban en una derrota de naturaleza distinta y, sobre todo, eran el resultado de una organización sometida a una fuerte presión extranjera directa, a la que se sumaba la tensión de la guerra fría. El que debía ser el gran partido de la primera etapa de la República Federal, la Unión Demócrata Cristiana —Unión Social Cristiana en Baviera—, se había constituido como una inteligente alternativa a la división confesional, que fue uno de los principales cleavages en la historia alemana desde la primera unificación. La división entre protestantes y católicos pasó a convertirse en una división entre partidos laicos o el gran partido cristiano. Pero, sobre todo, el mérito fundamental de la CDU-CSU —y la desgracia para los socialdemócratas— fue su fuerza de atracción sobre el conjunto de la opinión moderada alemana, incluido el voto de algunos grupos nacionalistas que fueron cayendo en la zona de influencia del partido democristiano. La orientación decidida a ocupar la totalidad del espacio del centro y de la derecha fue impuesta poco a poco por el que fue elegido líder del partido a comienzos de 1946, el ex alcalde de Colonia, Konrad Adenauer. Depuesto de su cargo municipal, el anciano dirigente católico pareció haber llegado al final de su carrera cuando se retiró a su residencia privada. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Adenauer se inspiró en los textos de León XIII y de Pío XI para crear el marco ideológico de un movimiento popular cristiano que, en el caso concreto de Alemania, superaría el error de separar a protestantes y católicos —como había hecho el viejo Zentrum—; se presentó como un partido inspirado por la política social de la Iglesia más que como un espacio de sociabilidad y representación electoral tutelado por la jerarquía vaticanista. A comienzos de 1946, acabados de cumplir los setenta años, el infatigable Adenauer consiguió ser nombrado dirigente máximo de la nueva CDU, tras conseguir el apoyo de algunos dirigentes del ala izquierda como el sindicalista Karl Arnold, futuro alcalde de Düsseldorf, a cambio de eliminar a quienes plantearan una vía de acuerdo con el Partido Socialdemócrata. Era este el caso de los «cristianos sociales» radicados en Berlín, como Jakob Kaiser, al que hubiera complacido una reconstrucción basada en la unidad de los dos grandes partidos, pero cuyas posiciones quedaron debilitadas por la intensa campaña local realizada por Adenauer, por las reticencias ante el poder de los prusianos —plasmado en la división territorial del antiguo reino, mal vista por los socialdemócratas— y por la derrota democristiana en las elecciones municipales berlinesas. Adenauer pudo convencer de sus posiciones, muy alejadas de las que había seguido la Democracia Cristiana italiana o francesa. Mientras en estos dos países se había salido del fascismo y se había iniciado la reconstrucción a través de un acuerdo entre democristianos, socialistas y comunistas, Adenauer se opuso a cualquier acuerdo con la socialdemocracia y, desde luego, a entente alguna con el KPD. Algunos autores se han referido a las dificultades que planteaba el doctrinarismo de Kurt Schumacher en aquel momento. Es dudoso que esta fuera la causa fundamental de una falta de acuerdo en el momento de la reconstrucción, si tenemos en cuenta las políticas de unidad nacional realizadas en Francia e Italia, que incluían a los partidos comunistas. El elemento decisivo fue el ritmo de institucionalización del país, que estableció las primeras elecciones generales cuando se había producido el estallido de la Guerra Fría, algo que situó a Adenauer en una posición similar al «aglutinante centrista» de De Gasperi, pero alejado de las posiciones de la IV República francesa. Por otro lado, el doctrinarismo de Schumacher no evitaba la posición ferozmente anticomunista del SPD, exasperada por el intento de absorción de su partido en la zona oriental. La fuerza principal de Adenauer para imponerse a sus adversarios no fue solo esa lucidez para advertir que la coalición democristiana tenía el deber de cubrir el espacio social de los sectores medios, sino que la CDU-CSU había de ser el camino a través del cual ingresaran en la vía democrática parlamentaria quienes no lo habrían hecho nunca, en caso de que la democracia cristiana hubiera intensificado su discurso obrerista o hubiera planteado la unidad gubernamental con la socialdemocracia.31 Aun cuando Adenauer aspirara en alguna ocasión a la formación de un solo gran partido de la derecha y para ello estableciera contactos con los futuros dirigentes del Partido Liberal (FDP), su actitud fue desplazándose a una fórmula de coalición que permitiera la coexistencia de las dos culturas —cristiano-social y liberal—; para ello estableció una distinción básica con aquellos sectores de su propio partido más abiertos a una colaboración con la socialdemocracia: no creer que la doctrina social de la Democracia Cristiana partiera del colectivismo, sino de una idea de comunidad que reposara en la validez inicial y final del individuo. En esta línea, sus concesiones a los sectores del sindicalismo cristiano procedían de su necesidad de hacerse con el poder en el partido, pero también de marcar una línea de separación con la socialdemocracia que aprovechara las actitudes más vacilantes de esta. Las concesiones realizadas en términos de cohesión social serían lenta y cuidadosamente matizadas por la aplicación de un programa que tenía más que ver con las reflexiones de la «economía social de mercado» propiciada por el bávaro Ludwig Erhard que por la supuesta convergencia entre socialismo y cristianismo que se propugnaba desde algunos sectores de la CDU y, sobre todo, desde los núcleos berlineses. El otro factor que permitió a Adenauer adueñarse de la situación fue anular la ventaja que podían tener sus adversarios de la antigua capital por las posiciones fuertemente antiprusianas del catolicismo político del Oeste. Sin llegar nunca a las actitudes prácticamente confederales de sus compañeros de Baviera, el federalismo de Adenauer salía al paso de lo que él mismo señaló como la necesidad de combatir el nacionalismo alemán levantado desde Prusia, algo que implicaba debilitarlo a través de desgajarle territorios occidentales, y que hallaba un útil recurso en denunciar como un riesgo para la democracia la posición del SPD de Schumacher. La defensa que este hacía de la prioridad de la unificación y la reticencia ante la pérdida del poder constitucional central eran instrumentos que permitían actuar a Adenauer en dos direcciones: crecer sobre el desapego frente al viejo dominio de Prusia en la población de los Länder del Oeste, y presentar la necesidad de un reforzamiento de una república asentada en sus alianzas occidentales —especialmente la económica y la militar—, tras la cual podría presentarse una verdadera batalla por la unificación. Para Adenauer, hacerlo antes resultaba una ingenuidad que solamente serviría para alimentar la frustración de los alemanes recordándoles su derrota y su división, que impediría la entrada en una nueva fase de la historia y que supondría la imposibilidad de ganarse la confianza de sus aliados occidentales frente a la Unión Soviética, que solamente entendía el lenguaje de la fuerza.


    En efecto, dadas las condiciones excepcionales de una etapa constituyente tras la catástrofe de 1945, la división de Alemania en dos se completaba con la negativa a un gobierno de unidad en la zona occidental; se elegía la agrupación de los sectores conservadores consolidada por su oposición a la socialdemocracia. La actitud de Adenauer solamente podía tener éxito en condiciones propicias, que nunca dieran la impresión de aislamiento, sino de apertura hacia otra parte y que hicieran del ámbito democristiano el territorio en torno al cual se constituyera una mayoría de gobierno, antes de que los pequeños partidos pudieran ir desapareciendo en favor de la CDU-CSU. Esa apertura cabalgaba simultáneamente sobre dos monturas: la decisión de aceptar la división alemana y la necesidad de incorporar la zona occidental a la lógica política de la construcción europea. El primer elemento permitía a Adenauer coincidir con los aliados en su negativa a aceptar la unidad en la neutralidad propuesta por los soviéticos, ya que se prefería una división que reforzara el bloque occidental con la solidaridad de las zonas de ocupación anglo-franco-americanas. Si, para las potencias occidentales, esta estrategia tenía el valor infinito de proporcionar una voz alemana favorable a la división —hasta el punto que Schumacher pudo referirse a Adenauer como «el canciller de los ocupantes»—, para Adenauer suponía algo más que la negación de la geopolítica soviética: se trataba, además, de debilitar electoralmente a la izquierda, cuyos bastiones se encontraban en zonas como Berlín, Sajonia y Turingia, además de en la cuenca del Ruhr. La solidaridad con Occidente se convertía, de esta forma, en una vía para que la CDU-CSU pudiera obtener un apoyo electoral mayoritario a pesar de su reciente formación, frente a una organización tan antigua y bregada como el SPD, que disponía de un líder carismático y un ejemplo vivo del sacrificio frente al fascismo como Schumacher. El discurso de la unidad en la neutralidad solamente podía verse como la aceptación de ser un país de soberanía limitada y, en todo caso, secundario, destinado a ejercer de aliviadero en una zona indefinida culturalmente. Adenauer deseaba la plena incorporación al mundo occidental aunque ello implicara la amputación de una parte de la nación alemana. La unidad se realizaba, por tanto, con los otros occidentales, no con los otros alemanes, a la espera de que las circunstancias permitieran avanzar en ambos frentes a la vez: es decir, cuando se produjera la caída de los regímenes socialistas. El orden de prioridades se situaba donde más convenía a las potencias occidentales, pero también donde más interesaba a la posición política del centro derecha alemán. La obtención de un criterio de legitimidad para la separación de Alemania fue uno de los grandes triunfos políticos de Adenauer, que habría de ratificarse abrumadoramente en los resultados electorales de los años cincuenta. El dirigente democristiano hizo de su partido el defensor de una política de integración en la Europa democrática que suponía la renuncia a la unidad deseada por los soviéticos a cambio de la pérdida de una posición internacional que incluyera un elemento clave de soberanía: la participación en los organismos económicos europeos y en las responsabilidades de la defensa. Sin estos dos elementos, la conversión de Alemania en una potencia y, por tanto, la revancha por la derrota de 1945 era una quimera.


    Siendo esta la posición de la derecha, la actitud de Kurt Schumacher y de la socialdemocracia ponía dificultades a la misma formulación de la República Federal y a la renuncia a un Estado donde se estableciera un principio de unidad que los regionalistas nunca aceptarían. En este sentido, la posición del SPD iba en contra de elementos tan diversos que resultaba imposible que llegara a hacerse con una base social adecuada. Continuaba presentándose como un partido de clase, de orientación marxista, aun cuando su estrategia ya se hubiera decantado hacia otras posiciones en los años de la República de Weimar, cuando su política de alianzas se orientó hacia los partidos de la clase media y no hacia las otras fuerzas obreras, en especial los comunistas. Esta percepción del SPD como un grupo maximalista, en las condiciones de ocupación soviética —es decir, con la legitimidad del socialismo—, impedían la penetración de la socialdemocracia en amplias capas populares, aun cuando Schumacher no perdiera la ocasión de denunciar al KPD y al bloque satelizado por la URSS. Para buena parte de los alemanes que, años más tarde, llegarán a depositar su confianza en una socialdemocracia rectificada, el SPD parece más el instrumento político de los sindicatos, un lobby al servicio de un sector de la sociedad, que un partido nacional, de integración, propiamente dicho. En este sentido, la dualidad popular y conservadora de la CDU-CSU y sus aspiraciones a representar a todos los alemanes, haciendo profesión de fe de su respeto a la cohesión social, permitía a los democristianos obtener una primera ventaja. Por otro lado, resultaba más tranquilizador un partido que estuviera bien visto por las potencias occidentales, cuando buena parte de la opinión pública alemana creía en el riesgo de un enfrentamiento bélico entre los dos bloques; la neutralidad era una utopía peligrosa: Alemania podía ser el escenario territorial del conflicto, y debía disponer de una política exterior que la acercara a las potencias demoliberales. Por otro lado, a medida que se iba constituyendo un «patriotismo» occidental basado en el crecimiento económico, la cohesión social y el contramodelo oriental, las expectativas de un partido «de la unidad alemana» resultaban un tanto caprichosas, anticuadas, fijadas no solo en un acto de reivindicación del pasado, sino en una ceguera ante las tareas del porvenir, entre las que se encontraba un argumento realista. La obtención de la unidad alemana solamente podría resultar de la mutación del bloque soviético, y esta habría de llegar por el desgaste o por la amenaza de la fuerza. En todas las líneas de actuación, por tanto, las posiciones de Schumacher quedaban fuera de audiencia. Resulta curioso que el currículo antifascista del dirigente socialdemócrata acabara siendo un aislante, más que un conductor de la electricidad electoral. Adenauer, a pesar de su edad, podía aparecer como un hombre de futuro en la medida en que hacía de puente entre las dos Alemanias interrumpidas por el Tercer Reich: era visto como alguien que permitía el reingreso en la política y la normalidad social de quienes habían sido seducidos por el nazismo. El antiguo resistente Schumacher, en cambio, aparecía como un elemento sectario, que se dirigía a los alemanes vencidos por el fascismo en un intento de revisar ese pasado, no para olvidarse de él e ingresar en el futuro de una democracia sin buscar responsabilidades, sino porque se sospechaba que en el poder los socialdemócratas orientarían todos sus esfuerzos a restaurar las condiciones clausuradas de Weimar y a continuar la persecución de quienes habían colaborado con el régimen anterior, con lo que se impedía una normalización del país.


    La aceptación de la lógica de la construcción europea significaba, a partir de finales de 1946, encabezar un proyecto económico que renunciara a cualquier tentación nacionalizadora e intervencionista y adquiriera el contorno de las reflexiones sobre cohesión social de un liberalismo matizado llevadas adelante por Ludwig Erhard. A finales de 1946, el secretario de Estado de Truman, Byrnes, había realizado unas declaraciones a los empresarios alemanes que suavizaban notablemente las afirmaciones hechas por las autoridades de ocupación hasta aquel momento. El deseo de que Alemania pudiera recuperar su impulso económico hacía que se retirara una opción centrada, hasta hacía poco, en las represalias o en las limitaciones del crecimiento industrial del país. Mientras los soviéticos procedían a la institucionalización de la zona oriental al mismo tiempo que se realizaba una política de expropiaciones sistemáticas, los ocupantes de la zona occidental realizaron el mismo proceso, pero en un sentido distinto. La unión de las zonas británica y estadounidense de administración se acompañó de la creación de un Consejo Económico constituido por representantes de los Länder, que habrían de diseñar una política de acuerdo con las orientaciones del Plan Marshall. En junio de 1948, coincidiendo con el momento de mayor crudeza del enfrentamiento entre los dos bloques, se procedió a la creación de una nueva moneda, el deutsches mark. El bloqueo de Berlín por los soviéticos, que en buena parte trataba de evitar el carácter que iba adquiriendo la unificación de la zona occidental, acabó precipitando y legitimando los acontecimientos. Las condiciones económicas creadas por las nuevas circunstancias agravaron de forma momentánea las condiciones de vida de los alemanes con menos recursos, aunque pudieran ayudar a situar las bases de un despegue posterior, casi inmediato. En una sociedad acostumbrada a un sentido de comunidad radical, educada en la idea de la cooperación y el antiindividualismo, los valores sobre los cuales se gestionaba esta crisis, aceptándola como un nuevo esquema de convivencia de carácter liberal, pudo sumarse al resto de descontentos por la derrota, la desnazificación y la tardanza en la devolución de la soberanía, para crear la impresión de que se vulneraba un sentido de la democracia que no se basaba en el individualismo, como habría de aceptarse en los mecanismos de cohesión social contemplados tanto por el socialcristianismo como por la socialdemocracia. Sin embargo, junto a los aspectos estrictamente económicos, la reforma monetaria suponía la verificación de la separación de Alemania en dos y el fin de los planes de reunificación, que estaban en la misma línea de reflexión de las potencias occidentales y, en especial, de Estados Unidos, cuando la Unión Soviética planteaba, como lo hacía el nacionalismo alemán o el SPD, el carácter irrenunciable de una negociación inmediata por la reunificación. Esta coincidencia entre las condiciones en que se estaba desarrollando el escenario de la guerra fría y la posición política de Adenauer fue la que le concedió ventaja sobre sus rivales, dentro del propio proyecto democristiano o en los otros partidos, en especial la socialdemocracia. La aceptación de la división alemana se contempló en términos de una integración en el campo occidental, en un discurso que hacía muy difícil sostener las posiciones de sus adversarios, en especial por los procesos que se vivían en la zona de ocupación soviética. Adenauer no renunciaba a la unidad —y no podía hacerlo, si no quería perder el apoyo de buena parte de su electorado actual o futuro—, pero se sentía bastante cómodo estableciendo su régimen en el tejido social y cultural de la zona occidental. El proceso de institucionalización y de reconstrucción económica con la ayuda del Plan Marshall parecía otorgar una plusvalía de credibilidad a la elección de campo.
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