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  Fernando Amato - Sol Peralta


  Gabriela


  Historia íntima de la mujer


  detrás de la política


  Sudamericana


  A Remedios de Escalada, mi barrio, siempre. A sus adoquines, sus potreros, sus árboles y su gente. A la barra de la placita Dorrego y al club Talleres. Que me hicieron lo que soy.


  FERNANDO AMATO


  A Alejandro Agostinelli, Carlos Garay y Andrea Varela, por enseñarme a escribir y a amar este oficio.


  SOL PERALTA


  CAPÍTULO I


  EL DÍA QUE APAGARON LA LUZ



  Los rayos de sol iluminaban los extensos sembradíos que se desplegaban a la vera de la ruta 3 casi como una ostentación deliberada de la primavera. Los neumáticos del Fiat Duna quemaban el asfalto desde hacía cientos de kilómetros. Cada vez más veloces, como queriendo ganar una alocada carrera. Los otros autos quedaban atrás tan rápido como los postes del alambrado. Así era desde que habían partido de Buenos Aires aquella mañana del viernes 18 de noviembre de 1994. Sin embargo, no había prisa. Pero ella era así. Manejaba frenética, como siempre que las preocupaciones laborales invadían sus pensamientos. Aunque fuera un viaje de placer.


  Gabriela Michetti volvía una vez más a su Laprida natal. A ese paraje tranquilo donde lo que sobra es tiempo para ponerse al tanto de la vida de los otros, donde la siesta es sagrada, donde el almacén es “el” almacén y no hay ni siquiera un bar para tomar un café al mediodía. Un pueblito situado a 480 kilómetros de la ciudad de Buenos Aires que, a lo largo de toda su historia, se había mantenido por debajo de los diez mil habitantes.


  Y volvía como vuelven los hijos pródigos de todo pueblo perdido en los confines de la pampa gringa. Volvía con sus sueños realizados. Radiante, con el amor de su vida y su hijo acompañándola.


  Ya de adolescente se juntaba con su primer noviecito en los fondos de la parroquia para fantasear que eran marido y mujer. Y ahora, antes de cumplir los 30, los deseos de una familia bien constituida se habían hecho realidad. Lautaro era la consumación del amor y de sus anhelos de ser madre. Además, Michetti había logrado hacerse un lugar en la gran ciudad. Regresaba con un título universitario y un trabajo no muy bien remunerado, pero altamente calificado como asesora técnica en comercio internacional. Era directora de Relaciones Internacionales de la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, que comandaba el menemista Jorge “Topadora” Domínguez. Nada podía ser mejor para ella.


  Dentro del auto se respiraba felicidad. En el asiento del acompañante, junto a Gabriela, iba su hermana Silvina, su amiga, su compañera de cuarto de toda la vida hasta su casamiento. Atrás iba el nene de apenas dos años y junto a él estaba Eduardo, que era a la vez un marido exitoso para contentar a los padres y un esposo con pinta para exhibir ante sus amigas el domingo en la misa.


  Estaba por reencontrarse con sus afectos familiares y con sus amigos de toda la vida, sabiendo que ella, líder indiscutida de la escuela y de la parroquia, había llegado a serlo también en la Capital. Todos iban resplandecientes. Conversaban sobre lo bien que le había ido a Michetti en la reunión que había organizado el día anterior con la Cámara de Comercio Argentino Brasileña.


  Como todos, tenía debilidades y fortalezas. Para ella, conducir era una pasión y una descarga. Se sentía segura al volante.


  —Gabriela, ¿hace falta que manejes así? Mirá, vas a 160 con este autito de porquería. Y encima alquilado. Nos vamos a matar.


  —Tranqui, Sil. Si sabés que yo sé manejar. ¿No, gordo?


  —Sí, claro, hasta que no sepas más —le contestó Eduardo.


  Apenas el Duna blanco comenzó a transitar la avenida San Martín, en la entrada del pueblo, empezaron los saludos de cortesía con los vecinos. Solo diez cuadras más adelante los esperaba el “centro”, donde la San Martín se une con la Pereyra y donde el semáforo de tres tiempos parece desentonar con un lugar que nunca conoció la modernidad. A un costado, la plaza Pedro Pereyra, y alrededor suyo toda la vida social del poblado: la Municipalidad, la Parroquia Santa Ana y la Escuela N° 1 “Narciso Laprida”, donde Gabriela concurrió por siete años con su guardapolvo tableado. Doblando por la Pereyra, a tres cuadras, justo en la esquina con Hipólito Yrigoyen, está el hermoso chalet de piedra de los Michetti, con un estilo marplatense. Apenas llegaron, bocinazos y saludos. Mamá Martha y papá Mario salieron felices a recibirlos. Hacía rato que no los veían y los extrañaban mucho. Esa noche se quedaron en casa charlando.


  En Laprida, la tranquilidad también suele llevar a la rutina. En la mañana del sábado, como solía hacer en cada viaje, caminó las dos cuadras que la separaban de su boutique favorita. Sabía que sus vecinos iban a estar observándola. Entonces eligió con cuidado su vestuario y se puso un pantalón negro y una camisola hindú de color verde. En el camino se cruzó con todos. Con María de los Ángeles Lázaro, Mariángeles, su amiga de toda la vida. Su vecinita de enfrente, su compañera del jardín, la primaria y la secundaria. Quedaron en verse más tarde. Se cruzó también con Jorge Benassi, el “Coto”, y se saludaron con cariño. Aníbal Fernández, otro amigo y homónimo del dirigente kirchnerista, pasó con su auto y le hizo un chiflido de esos que les hacen a las chicas lindas. Aníbal siempre fue el más bromista de sus amigos y le encantaba incomodar. Ellos no se habían ido de Laprida; formaron allí sus familias y seguían disfrutando de la tranquilidad pueblerina. Gabriela se alegraba al verlos y añoraba aquellos viejos buenos tiempos, aunque su espíritu inquieto siempre había tenido un destino de mayores ambiciones.


  Tardó casi media hora para hacer sus dos cuadras y llegar a Lo de Baby, un pequeño negocio, siempre sobre la Pereyra, que es una suerte de casa de ramos generales con un poco más de charme. Vende ropa de marca y también artículos de decoración. A Gabriela le encantaba visitarlo porque podía elegir tranquila y comprarle algún regalito a su madre. Además era amiga de la dueña, “Baby” Alacid, quien había sido su única compañera de curso en la Alianza Francesa lapridense.


  —Gabi, qué alegría.


  —Hola Baby, ¿cómo has estado?


  —Como siempre. Todo tranquilo. ¿Lo trajiste al Lauti? Quiero verlo.


  —Sí, después pasate por la casa. Qué linda esta fuente de madera, me matan los patitos que tiene. Me la voy a llevar.


  Después del almuerzo, Michetti fue a conocer la casa que estaba construyendo su amiga María de los Ángeles y llevó a Lautaro para que lo viera. Apenas bajaron del auto, el nene se tropezó en la vereda en construcción y se lastimó la rodilla. La casa estaba abierta. Adentro, su amiga estaba pintando una puerta y la vio entrar con Lautaro llorando.


  —Uh, Lauti, ¿qué pasó? Tu mamá me va a matar. ¡Hola Gabriela!


  —Mariángeles, qué hermosa está quedando la casa.


  —Por ahora es un desastre. Mirá lo que es esto y lo que soy yo…


  Se rieron un rato del aspecto de María de los Ángeles y decidieron verse a la noche para ir a tomar un café después de cenar.


  Gabriela volvió pronto a lo de sus padres porque los Michetti tenían que asistir al momento más importante de la semana. Acostumbrados a remolonear un poco más los domingos a la mañana, la familia siempre prefirió compartir la misa del sábado a la tarde. En la misa suele reunirse el pueblo, es el único momento y el único lugar en todo Laprida donde puede producirse un pequeño atascamiento de tránsito y cueste encontrar un lugar para estacionar. El servicio religioso en la Parroquia Santa Ana es una tradición lapridense, donde todos se miran, se observan las ropas y se cuentan las novedades de la semana.


  Para muchos, además, es su gran encuentro con Dios. Martha Michetti pertenece a este último grupo. Desde su educación en colegios católicos, siempre participó en todas las actividades de la Iglesia, no solo en las ceremonias religiosas. Y les transmitió esa fe a sus hijos. Fue Gabriela quien se sintió más identificada con los preceptos de Dios. Por eso la misa de su pueblo le resultaba un momento tan importante y cargado de recuerdos. Aunque ya no estuviera el padre Pedro Roca, su gran guía en ese momento conflictivo que va desde la niñez hasta la entrada en la juventud. El padre que conocía historias y debilidades de cada lapridense. El que ayudaba y consolaba. El que criaba a los chicos desde su más tierna infancia y el que los formaba en el amor a Dios y al prójimo. El de las peñas y las guitarreadas. El que nunca tuvo problemas en prestarles a los chicos su tocadiscos Wincofón para que pudieran escuchar música en aquellas tardes parroquiales. El que recorría cada casa a bordo de su Citroën 3CV rojo.


  Para los Michetti, el encuentro religioso siempre fue sagrado y casi reglamentario porque Martha hizo del cumplimiento de los ritos una devoción. Mario la siguió siempre, pero en sus años de juventud llegó a tener sus dudas y lanzarle alguna blasfemia al Cielo. Él tiene una relación más personal con Dios, con menos intermediación litúrgica.


  Michetti saludó a todos y se lució con su hermosa familia. Eduardo Cura era simpático, entrador, pintón y era, ni más ni menos, que uno de los productores de Telenoche Investiga, el programa que desnudaba los casos de corrupción más escandalosos del menemismo. Lo único que lo hacía desentonar en ese ámbito y en la formalidad de los Michetti era su pelo largo, larguísimo. No sería el ideal que habían soñado sus padres pero se le parecía bastante. De hecho, fue una de las pocas parejas de su enamoradiza hija que los Michetti sintieron parte de la familia.


  Después de la cena, Gabriela y Eduardo se encontraron con María de los Ángeles y su novio. En Laprida, la fiebre del sábado por la noche no levanta mucha temperatura. De hecho no sale de la esquina de la Pereyra y la San Martín. Sobre esta última se encuentra el Club Social y Deportivo, hasta entonces el único lugar donde se podía ir a hacer sociales. Enfrente estaba el boliche bailable que a Michetti no le traía muy buenos recuerdos porque sus padres casi no la habían dejado ir durante su adolescencia. Pero al lado del club había abierto hacía poco un pub llamado Shake. Tenían planeado encontrarse en el Club con el resto de sus amigos, pero Gabriela propuso que fueran a conocer el nuevo pub porque los dueños, los Del Río, eran amigos de sus padres.


  —¡Qué frío que hace! Y yo que no me he traído casi nada abrigado. Tengo un saquito de verano beigecito, hermoso, y no me lo pude poner. Me tuve que abrigar así, con lo que tenía —dijo Gabriela. Como siempre las conversaciones triviales suelen arrancar con el clima y esa noche el tema fue ese raro frío nocturno en noviembre.


  —Gabi, tengo que contarte algo —la interrumpió María de los Ángeles—. No sé si podrás estar por tus obligaciones, pero resulta que nos casamos el 20 de enero y queremos que seas nuestra testigo en la iglesia. ¿Podrás?


  —Ayyyyyy, qué alegría, Mariángeles. Qué divino. Claro que sí, me encanta la idea, me encanta. Amiga, te quiero. Los re felicito a los dos —dijo y le dio un abrazo a cada uno.


  —Felicitaciones, chicos —agregó Eduardo.


  —Ay, qué bueno Gabriela. Tenía miedo de que no pudieras. Yo quería que fueras testigo del civil pero no sé cuándo va a ser porque no me aclararon en qué fechas cierra durante el verano. Por ahí me caso por civil así nomás, agarro un jean y hago el trámite y listo. Por eso quiero que la iglesia sea lo más importante.


  —¡Gracias! En cuanto pueda paso por la parroquia, hablo con el padre y dejo todo firmado antes de irme.


  Ese fue otro momento de felicidad para Michetti y se quedaron horas organizando mentalmente el casamiento. El vestido, la fiesta, la música, los bailes, el cotillón, quiénes serían los invitados. Todos los detalles. Tanto que se hicieron casi las cinco de la mañana. Antes de ir a sus casas, Gabriela le prometió a la futura novia que no se iría de Laprida sin pasar a despedirse al día siguiente.


  El domingo, los Michetti aprovecharon para descansar hasta más tarde. Cuando se levantaron fueron a comer al restaurante del pueblo, Caioco. Después del almuerzo, Silvina quiso aprovechar para ir con Mario a uno de los dos campos que ya entonces tenían los Michetti en las afueras del pueblo (“El Galeno” y “San Lucas”) para que Lautaro tomara por primera vez las riendas de alguno de sus caballos. Cuando llegaron a las 150 hectáreas que conformaban “El Galeno”, el nene se puso a correr como loco. Se divertía tanto que lo dejaron que fuera y volviera hasta que se cansó. Después, como ya se había hecho tarde, al abuelo Mario le dio un poco de fiaca y temor ensillar el caballo y decidieron recorrer los quince kilómetros que los devolverían a su casa.


  Mientras tanto, Gabriela y Eduardo se habían quedado dando vueltas por el centro y aprovecharon para saludar a algunos amigos.


  —Edu, ¿vamos yendo a casa a ordenar las cosas para irnos?


  —¿Ya, Gabi? Demos otra vueltita más.


  —Bueno, gordo, entonces vayamos para el campo. La verdad es que Lauti es muy chico, me da miedo que ande subiéndose a un caballo. Mirá si se cae… ¿Me acompañás a ver que esté todo bien?


  —Sí, dale, mejor vayamos.


  Entonces doblaron por San Martín hacia la izquierda, dejaron atrás los confines del pueblito, pasaron el cementerio y doblaron a la derecha en el camino Achalay, una ruta de tosca donde estaba el antiguo Tiro Federal. Cuando llegaron a “El Galeno” miraron desde la tranquera y observaron que las ventanas de la casa estaban cerradas. Tampoco estaba el auto de su padre. Ya se habían ido. Como eran las seis de la tarde volvieron presurosos para emprender el regreso a Buenos Aires.


  —Qué raro, ¿habrán vuelto para el pueblo?


  —Tranqui, ya deben estar en la casa.


  Como siempre, manejaba Gabriela porque Eduardo no había querido aprender a conducir. Michetti solía manejar rápido. De adolescente corría picadas con su amigo, Aníbal, cerca de las vías del ferrocarril. Tomaron de vuelta el camino de tosca. El velocímetro se acercaba a los 100 kilómetros por hora, demasiado rápido para esa superficie. A los dos kilómetros apareció un jeep delante de ellos. Michetti se abrió a la izquierda para pasarlo porque el manto de tierra que estaba dejando el otro vehículo le dificultaba la visión.


  La vida puede mutar en un solo segundo. En esa ínfima fracción en la existencia de un ser humano. Una mala decisión casi inconsciente que puede cambiar nuestras vidas para siempre.


  Mientras superaba al jeep, decidió acelerar aún más para alejarse rápido y no tirarle tanto polvo encima. El camino tenía una pendiente profunda y el Fiat Duna blanco empezó a derrapar sobre la tosca. Fue como si un viento de cola lo hubiera zarandeado y enviado a la banquina. De golpe, el auto se puso de costado. Ninguno de los dos tenía puesto su cinturón de seguridad, en esos años no había tanta conciencia sobre su importancia. Ella se aferró al volante. Eduardo la miró fijo mientras se sujetaba a la manija que está sobre la ventanilla:


  —A ver cómo te las arreglás ahora.


  Fueron las últimas palabras que escuchó Gabriela mientras el auto comenzaba a dar tumbos. Los dos salieron despedidos por el parabrisas y cayeron sin sentido sobre el camino de tierra. Unos cincuenta metros más adelante, el Duna terminó con sus neumáticos apuntando a un cielo celestísimo y a un sol radiante.


  El primero en incorporarse fue Eduardo. Tenía la cabeza partida. La sangre brotaba descontrolada por su larga cabellera. Como pudo, se levantó y buscó a su mujer. La encontró cerca de él, boca arriba y desmayada. Se alivió cuando notó que no tenía un solo rasguño. La movió y ella abrió los ojos.


  —Nosotros tenemos un hijo, ¿no? —le preguntó.


  —Sí, Gabi, pero quedate tranquila que no está con nosotros. No iba en el auto.


  Entonces sí, se concentró en ella. Se miró y constató que no tenía ni siquiera un raspón. Pero estaba preocupada. Hizo un pequeño movimiento abdominal y se dio cuenta de que no podía moverse.


  —Estoy paralítica, estoy paralítica. ¡Se me cagó la médula!


  Michetti intentaba incorporarse, trataba de sentarse, pero no sentía absolutamente nada de la cintura para abajo. Como era hija de un médico, y se había pasado la vida escuchando hablar de medicina, tenía algunos conocimientos que le permitían comprender la gravedad de su situación.


  —¡No siento nada! Se me cagó la médula, Eduardo, estoy paralítica.


  —Tranquila, Gabi, por favor, quedate quieta. Tratá de no hacer movimientos.


  A las 18.31, una llamada alertó al cuartel de bomberos voluntarios y de inmediato la sirena del destacamento comenzó a retumbar en cada rincón de la pequeña ciudad. Incesante, penetrante y estremecedora. No es habitual escucharla. Algo grave debía estar pasando. En un lugar pequeño la gente se sobresalta, además, porque seguramente el afectado es algún amigo, un familiar o, como mínimo, un vecino. El jefe a cargo del cuartel, el primer auxiliar Saizar, llamó de inmediato al personal. En seguida se presentaron los bomberos Duhau, Beltrán, Errobisart, Alonso, Heegam, Burgos y Córdoba, quienes se pusieron a preparar las unidades tres y seis para salir de inmediato. El radio avisaba de un grave accidente automovilístico ocurrido en el camino Achalay con dos víctimas, un masculino y un femenino. De inmediato, Saizar lo reportó a la comisaría y a la guardia del Hospital Pedro S. Sancholuz.


  Las sirenas de los bomberos y de la ambulancia seguían paralizando el corazón de cada lapridense. Mario Michetti estaba tomando un baño cuando escuchó aquel sonido de mal augurio. Como médico del pueblo era probable que requirieran de su presencia. Empezó a sentirse más preocupado de lo habitual; de pronto, advirtió que no sabía dónde estaba su hija mayor. Comenzó a sentir que un aire helado le surcaba el cuerpo. Y esa sensación tenebrosa pasó del presentimiento a la convicción.


  Martha había aprovechado que Gabriela no estaba para ir a lucirse con su nieto con algunos vecinos. La paralizó el ulular de las sirenas y volvió rápido a su casa. Silvina había agarrado el auto de sus padres y se había ido a visitar a su amiga Liliana. Ambas escucharon la alarma y se sobresaltaron. María de los Ángeles seguía pintando la puerta de su casa nueva cuando escuchó el silbido y se dio cuenta de que Gabriela no había cumplido la promesa de pasar a despedirse. Se angustió. Todos en el pueblo sintieron una sensación similar.


  A las 18.33 la camioneta del cuerpo de bomberos partió hacia el camino de tierra. Cuando llegaron al lugar del accidente vieron a dos personas cerca de la banquina y más adelante, al auto volcado. Apenas podían distinguir el número de la patente: C 1.794.741. El primero en acercarse fue el bombero Marcelo Beltrán. Aunque aún no lo sabía, una de las víctimas tenía una estrecha relación con él. Al primero que vio fue a Eduardo, que estaba parado al lado de Gabriela con la cabeza completamente ensangrentada y lleno de tierra. Marcelo no lo reconoció. Fue a atenderlo primero porque la chica a su lado no parecía grave y le tomó la cabeza para ver la profundidad de la herida.


  —No, yo estoy bien, yo estoy bien. La que está mal es ella. Atiéndala a mi mujer. No se puede mover y no siente nada en las piernas.


  Marcelo se dio vuelta para ver a la accidentada.


  —¡Gabriela! ¿Qué te pasó?


  —Volcamos, “Negrito”. No siento las piernas.


  El “Negro” Beltrán palideció. Era la Miche, Michelín, la Gabi. Su compañera de la primaria y la secundaria. Le pellizcó un pie y notó que ella no lo sentía. Mientras, Eduardo se sentaba en la ambulancia —que recién había llegado junto con otro móvil de los bomberos— para que le hicieran las primeras curaciones en la cabeza, el “Negro” Beltrán fue hasta la camioneta a buscar la tabla de madera y el cuello cervical para inmovilizar a su amiga y poder subirla a la ambulancia.


  —Quedate tranquila, Gabriela. Tu papá me ha enseñado cómo se usa esto, así que sé hacerlo muy bien.


  Una semana antes del accidente, el doctor Michetti había ido al cuartel de bomberos para dictar un curso sobre accidentología y a explicarles cómo se utilizaba la nueva tabla de madera que había conseguido el destacamento unas semanas atrás.


  Subieron a las víctimas a la ambulancia y partieron de urgencia para el hospital.


  Unos minutos después de escuchar la sirena, el timbre sonó en la casa de los Michetti mientras Mario se estaba secando el cuerpo. Mario, un hombre mayor y muy formal, abrió la puerta cubierto únicamente con un toallón. Su espanto fue mayor cuando descubrió que el visitante era un empleado del hospital.


  —¿Hubo un accidente? ¿Le ha pasado algo a Gabriela?


  —Sí, doctor. Hubo un accidente camino a “El Galeno”. Parece que volcaron.


  —Me cambio y voy para allá —le contestó, sintiendo cómo le temblaba la voz.


  Mario fue al garaje y no encontró su auto porque se lo había llevado Silvina. Salió a la calle desesperado y una vecina que lo vio desencajado paró para preguntarle qué le pasaba.


  —Por favor, lléveme a “El Galeno”. Gabriela tuvo un accidente.


  Cuando llegaron al lugar, la ambulancia con su hija y su yerno ya había partido. Igual, la imagen del auto volcado lo arrojó a la mayor desesperación. Sin perder tiempo, fue en busca de su hija.


  Cuando la ambulancia llegó al hospital, ubicado en la esquina de las calles Sancholuz y Lavalle, pasó de largo la entrada principal y fue directo a la sala de rayos. De inmediato llevaron a Gabriela para que le hicieran unas placas. En ese instante, Mario ingresó corriendo.


  —Gabriela, ¿qué hiciste? —le preguntó.


  —Mirá papá, no te hagas ningún problema. Yo sé que es complicado, pero no te preocupes porque yo en mi vida voy a ser feliz igual aunque sea en una silla de ruedas.


  —No hables así. Espera a que estén las placas y vemos qué tenés —le contestó su padre, desconcertado.


  —Papi, no siento nada, no siento las piernas.


  Después de escuchar la sirena, María de los Ángeles volvió en su ciclomotor a su casa paterna, que queda frente a la de los Michetti. Al llegar notó que Silvina giraba bruscamente el automóvil y salía a gran velocidad. “Se debe haber peleado con Martha. Ha tenido una discusión”, pensó. Entonces cruzó para ver cómo estaba la madre de Gabriela. Nunca se imaginó lo que vería porque el cuadro era desgarrador. Martha lloraba y no sabía ni donde estaba parada, mientras Lautaro sollozaba sentado en el piso. Silvina acababa de avisarle del accidente.


  —Quédese tranquila, por favor. Acuérdese cuando me fracturé la pelvis y estuve tanto tiempo en cama y un mes sin poder pisar. Yo pensaba que no iba a volver a caminar y Mario siempre me decía que tuviera confianza, que me iba a recuperar. Con Gabriela va a ser igual, va a poder caminar. Si yo lo pude hacer, ella también.


  Pero no había palabra que la consolara, así que decidieron ir también para el hospital en cuanto apareció Silvina con el auto. María de los Ángeles tuvo que cerrar un mechero del gas que Martha estaba olvidando encendido. Pasaron por la casa de una familiar, Liliana, para dejarle a Lautaro a su cuidado.


  Apenas entró en el Sancholuz, Martha vio a su hija sobre la camilla, que la recibía con una sonrisa como si nada hubiera pasado.


  —Aunque me quede paralítica, quedate tranquila porque yo voy a ser feliz —repetía.


  Parecía que ella se esforzaba por consolar a los demás. Por no verlos sufrir. También le servía para negar su propia realidad. Michetti solía ser muy negadora de los malos momentos.


  Cerca de las 20, llegó el doctor Felipe Ortiz para llevarla a la sala de rayos. Intentaron quitarle la tabla de madera para tomarle las radiografías pero fue imposible porque el dolor era demasiado intenso. Era una situación muy extraña; los médicos, las enfermeras, todos conocían a la paciente desde que había nacido. De hecho, Martha la había parido en ese mismo hospital 29 años atrás y Mario había llegado a ser el director del instituto. Por todo eso, nadie tomaba a Gabriela como un caso más.


  Todos la rodeaban mientras esperaban que el doctor Ortiz trajera las placas. Cuando apareció, su rostro trasuntaba malas noticias. Mario se dio cuenta al instante, tomó las imágenes y ambos las observaron al contraluz de la ventana. Fue un solo segundo. Al padre de Gabriela se le cayeron de las manos y dio un golpe de puño contra la camilla. Su hija cerró los ojos para contener las lágrimas y pensó: “Ya está, estoy en el horno”. Su hermana, que acaba de entrar en la sala, se preguntaba por qué no le habría pasado esto a ella que no tenía hijos.


  —Gabriela, hay que ver cómo evoluciona. Tal vez sean signos de un traumatismo y con los días vaya mejorando —la consoló Mario, como buen padre.


  —Claro, puede ser traumático —acordó el doctor Ortiz, tratando de reanimar también a su amigo. Después de todo, aunque remota, era una posibilidad.


  —Nos vamos ya mismo para Buenos Aires. ¿Vos qué cobertura tenés, Gabriela? —le preguntó su padre.


  —Galeno. ¿Podés creer que justo el otro día me estuve fijando qué clínicas me corresponden? Creo que la mejor es el Sanatorio de la Trinidad.


  —Vamos para allá, entonces. Vayan avisándole a la ambulancia. La llevamos con la tablilla de madera y todo. Lo coso a Eduardo y salimos.


  En ese momento, una enfermera le avisó a Mario que el intendente Alfredo Irigoin quería hablar con él.


  —Mario… qué tragedia… Estoy a su disposición. Ya mandé a pedir un avión por si hay que trasladarla a Buenos Aires. Lo único malo es que solo podemos bajar en Don Torcuato.


  —Gracias, Alfredo, le agradezco. Pero la verdad es que si esperamos a que salga el avión y después hay que ir de Don Torcuato al centro, vamos a tardar casi lo mismo. Muy agradecido, pero ya hemos preparado la ambulancia.


  —Por favor, Mario. Como usted prefiera. Le pido que me tenga al tanto.


  —Claro, Alfredo. Le avisamos de cualquier novedad que haya.


  Entonces le sacó el vendaje de la cabeza a su yerno y empezó con la sutura. Eduardo tenía un tajo de catorce centímetros. El doctor Michetti había realizado el parto de sus tres hijos, los había operado por algunas enfermedades; pero esta vez la situación lo superaba. Con toda su altura y su prestancia física, con toda su tranquilidad pueblerina, con su firmeza de pulso de tantos años de profesión, él que era un médico rural, admirador y amigo de René Favaloro, de los que creen en el sanitarismo, de los que piensan y sienten que un médico tiene que poder con todo; él, el doctor Mario Michetti, por primera vez en su vida estaba desencajado. Cosía a Eduardo pero su mente no se apartaba de la situación de Gabriela.


  Como todas las instituciones de Laprida, el Hospital Sancholuz es mucho más grande de lo que podría pretender un lugar con ese número de habitantes. El frente tiene una entrada para ambulancias con un techo en saliente con dos grandes pilares. Allí comenzaron a agolparse los lapridenses apenas se iban enterando de la noticia. Algunos amigos pasaron a ver a y a saludar a Michetti. “Coto” Benassi, más que amigo un viejo amor adolescente, se acercó hasta la camilla.


  —Coto, te lo puedo asegurar, no vuelvo a caminar nunca más. No siento las piernas. Pero no se pongan mal.


  —Gabi… Gabi, no lo puedo creer. Me quiero morir ya mismo. Pero no puede ser, vas a ver que no es como vos decís —le decía, intentando no quebrarse.


  —Grabate esto, Coto: yo no camino nunca más. Pero te pido que no se pongan mal. Sabés que yo voy a salir.


  Él quedó pasmado por la tranquilidad con que su ex novia decía cada palabra. Se la veía como siempre. Además de que su cuerpo no tenía signos visibles del accidente, ella trataba de calmar la angustia que se veía en las caras de las personas que se acercaban a saludarla.


  Su amigo Aníbal llegó corriendo hasta la entrada del Sancholuz pero no se atrevió a verla y se quedó charlando con Eduardo. A los pocos segundos, se sumó “Coto” a la conversación. Marcelo Beltrán, el bombero, se acercó para relatar lo que había visto.


  En ese momento, en la entrada del hospital ya había una muchedumbre. Costó acomodar la ambulancia. Gabriela pasó entre la gente, acostada en la camilla. En medio de ese instante de horror, ella seguía intentando que la vieran entera. Antes de que la subieran a la ambulancia sintió el beso en la mano que le daba Aníbal. Eduardo se sentó adelante, en el asiento del acompañante. Detrás, junto a Gabriela, iba una de las enfermeras de confianza de su padre. Los escoltaba el auto particular de los Michetti. Allí iban Mario, Martha, Silvina y Lautaro. Los esperaban casi 500 kilómetros de sufrimiento. Las ruedas de la ambulancia comenzaron a quemar el asfalto de la ruta provincial 51 para luego empalmar con la ruta 3 hacia la ciudad de Buenos Aires. En el Peugeot 505, Martha apretaba su rosario y rezaba junto a Lautaro, que no entendía nada de lo que pasaba pero unía las palmas de sus manitos.


  Nuevamente los postes del alambrado de los campos que bordean la ruta se sucedían cada vez más rápido. Ahora sí había un apuro real. La vida de Gabriela Michetti había cambiado para siempre.


  CAPÍTULO II


  APRENDIZAJE



  El médico ingresó en la sala de maternidad del Hospital Pedro Sancholuz alzando a la beba. Por la prestancia de su guardapolvo y su metro ochenta de altura, la criatura parecía aún más pequeña entre sus brazos.


  —La felicito, señora. La nena es hermosa. Le presento a Marta Gabriela Michetti.


  —¿Salió todo bien en el parto, doctor?


  —Sí, perfecto. ¿Quién lo iba a hacer mejor que yo? —dijo con una sonrisa socarrona entre dientes—. La nena pesa tres kilos trescientos y mide cincuenta y cinco centímetros. El parto no tuvo complicaciones, salvo por el ineficiente de su médico que casi le pinza un dedo por meter la mano donde no debía. La partera Nilda ayudó mucho… por suerte salió todo bien.


  La parturienta era Martha Renée Illia y el doctor su propio marido, Mario Oscar Michetti. La beba recién nacida era su primera hija y había llegado al mundo a la una y media de la madrugada de aquel 28 de mayo de 1965. A los dos les gustó llamarla Gabriela y les resultó obvio que también llevaría el nombre de la madre. Si hubiese sido varón se habría llamado Mario Gabriel.


  Por la mañana comenzaron a llegar las visitas. El abuelo José Illia con la abuela María, los tíos Laura y Nicolás, el tío Néstor, los amigos, los vecinos. Uno de los primeros fue el cura del pueblo, el padre Jesús Barreto, y la primera salida de la beba, a once días de su nacimiento, fue para ir hasta la parroquia Santa Ana a ser bautizada. Su madrina fue la abuela María Estela, madre de Mario, y su padrino el abuelo “Pepe”. Los Michetti vivían en una casa alquilada pero ya se habían comprado el terrenito para construir su propia morada. A pesar de que solo había pasado poco más de un año de su llegada al pueblo, ya eran una familia más.


  Laprida se fundó hacia 1890 en terrenos cedidos por Pedro Pereyra. Por eso, todo lo importante en el pueblo lleva su nombre. De hecho, hay dos calles Pereyra que se cruzan. A mediados de la década del 30, la arquitectura del pueblo registró los cambios que llegaron de la mano de los movimientos fascistas, con edificaciones monumentalistas, uno de los sellos del poder ario. El gobernador de la provincia de Buenos Aires, Manuel Fresco, un declarado admirador de Benito Mussolini, llevó esas marcas de la fuerza del Estado a los nuevos poblados que surgían en el patio trasero bonaerense. Sin licitación pública, le encomendó al arquitecto Francisco Salamone la construcción de imponentes edificaciones en 36 localidades de la región. Y Laprida fue una de las elegidas. El resultado, que aún hoy puede comprobarse al recorrerla, es de lo más bizarro. En el medio del campo, entre gauchos y vacas, sobresalen imponentes obras de estilo art decó futurista monumentalista. Quizás el mejor ejemplo sea el Cristo que marca la entrada al cementerio local, de 33 metros de altura, el segundo más grande del mundo, detrás del de Río de Janeiro. Otros detalles de las construcciones que llaman la atención son la gigantesca fuente macetero de la plaza, el orden simétrico que impacta en el matadero y la torre de la municipalidad, que supera con toda premeditación a la de la Iglesia.


  En el pueblo nadie parece estar apurado. Abundan los gauchos con bombacha, boina y alpargatas. Los jóvenes que se crían allí, como Gabriela Michetti, generalmente parten buscando nuevos horizontes. Los que se quedan, suelen estar vinculados al trabajo del campo, sobre todo a la ganadería. En las puertas de las casas hay bancos de plaza para disfrutar del mate con los vecinos. Los cerrajeros se mueren de hambre porque nadie usa llaves. Todos se saludan cuando se cruzan por la calle. En Laprida, los chicos y algunos grandes tienen a la bicicleta como su más efectivo medio de transporte y la dejan tirada en cualquier vereda sin preocuparse por ningún candado. Aunque a veces todo se torne monótono y el chusmerío sea el deporte local, vivir de esa forma tiene su atractivo.


  Para Mario Michetti, futuro padre de Gabriela, llegar a Laprida no fue fácil y tuvo que atravesar muchas ciudades hasta encontrar su lugar en el mundo. Había nacido en Coronel Suárez. Su padre, Alfredo, estaba casado en primeras nupcias con Elisa Ferri, una chica que falleció a los 24 años cuando la aplastó la tapa de un tanque de agua que voló desde el techo durante un temporal. Con ellos vivían sus tres hijos y María Estela, su cuñada de tan solo 15 años quien, a la muerte de Elisa, pasó a ocupar su lugar. Juntos tuvieron otros dos hijos; uno de ellos, Mario.


  Ya de adulto e instalado en Buenos Aires, cuando estaba en tercer año de la facultad, un 9 de julio viajó a Benito Juárez para ver a su media hermana, Delia. Recién bañado y afeitado salió por el negocio para saludarla y la encontró con una clienta, una chica hermosa que había sido reina de alguno de esos concursos de belleza que suelen realizarse en los pueblos. Mario y Martha se miraron y se gustaron. Todavía no sabían que lo harían por el resto de sus vidas.


  Martha era la anteúltima hija del matrimonio de María del Giorgio y José Illia. Don “Pepe” era un hombre de campo que era primo hermano del ex presidente radical Arturo Illia. Martha ingresó como pupila en un colegio religioso que le dio el título de maestra y se fue a trabajar a una escuelita rural. Las enseñanzas religiosas de las monjas le habían calado hasta los huesos y no era capaz de violar un solo precepto ni un solo rito. Iba a misa todos los domingos y participaba en las actividades de la Acción Católica.


  De casualidad conoció a un muchacho alto y pintón en el negocio de Delia Michetti y, después de charlar un rato, arreglaron para encontrarse en el baile. La noche fue perfecta, no solo se divirtieron mucho sino que, al despedirse, se besaron.


  —¿Tal vez podríamos volver a vernos mañana, Martha?


  —Si le parece, Mario, podríamos encontrarnos en la misa.


  Disimularon su emoción durante la ceremonia religiosa y, luego, fueron a pasear al parque. Pese a la distancia entre Buenos Aires y Benito Juárez, decidieron probar si podían ser novios. Así transcurrieron los siguientes cuatro años hasta que Mario se recibió de médico, en diciembre de 1963. Para entonces ya tenían decidido casarse. El tema era dónde se iban a radicar. Mario se moría por ejercer como médico rural, le fascinaba la idea de atender todo tipo de situaciones y poder resolverlo todo. En función de eso analizó dos alternativas: un pueblito en Santa Fe y otro en la provincia de Buenos Aires, Laprida. Finalmente, optó por el segundo porque allí tenía a su hermana Laura y, muy cerca, a Delia.


  Mario y Martha se casaron el 22 de febrero de 1964 y tras la luna de miel se instalaron en el poblado donde fundarían su hogar. Él comenzó a ejercer en el Hospital Sancholuz en seguida y fue profesor de Anatomía en el Colegio Nacional. Martha, en cambio, dejó su trabajo como maestra para convertirse en ama de casa. Mario le dijo que no pensaba torcer su vocación pero que, si ella estaba de acuerdo, le encantaría que se ocupara exclusivamente de la casa. Y ella aceptó, feliz. A los pocos meses quedó embarazada. Todos los planes de la pareja se estaban concretando.


  El nacimiento de Gabriela, como la llamaban, en lugar de Marta, los afianzó como familia lapridense. La nena crecía fuerte y feliz. En su moisés acompañaba a sus padres a controlar la construcción de su nueva casa. En una de las mejores esquinas de Laprida, los Michetti estaban edificando un hermoso chalet con un pórtico de madera y paredes de ladrillos a la vista y piedra Mar del Plata. Martha no dejaba de lado ninguna tradición y, como buena madre primeriza, registraba todo sobre su primogénita en “el libro del bebé”. A los seis meses, Gabriela pesaba siete kilos, las primeras comidas que probó fueron zanahoria y zapallo, se sentaba y estaba empezando a gatear. Cuando cumplió su primer año, hicieron una fiesta en su casa y gracias al oficio de fotógrafos de los Michetti pudieron tener registrado ese y muchos momentos importantes de sus vidas. Para entonces ya pesaba poco más de diez kilos y empezaba a caminar.


  Cuando tenía dos años nació su hermana, Silvina. Como todos los chicos, Gabriela sintió celos frente a quien venía a competir por el amor y la atención de sus padres. Y conoció una actitud que se tornaría una constante: la negación de los problemas. No se peleó con su nueva hermanita, no la agredió, no lloró ni pataleó. Simplemente la ignoró. Durante meses, siguió su vida como si Silvina no existiera.


  Mario estaba todo el día trabajando; una de las desventajas de ser médico es que las enfermedades no tienen horario. En una oportunidad, un vecino llamó de urgencia cerca de la medianoche porque su esposa estaba a punto de dar a luz. Como era su costumbre, le pidió a Martha que lo acompañara hasta el hospital y salieron juntos, sin cerrar la puerta. Las nenas se quedaron durmiendo solas, pese a que tenían poco más de tres años y un año respectivamente. Gabriela despertó y se levantó. En camisón, fue tanteando las paredes ya que las luces estaban apagadas. “¿Papá, mamá?”, llamaba. Sin encontrarlos llegó a tientas hasta el garaje y tomó su triciclo. Encaró como si nada por la avenida Pereyra en dirección a la carpintería de su tío Nicolás, el marido de Laura.


  En el Sancholuz el parto venía un poco más complicado de lo previsto. Entonces el futuro padre regresó a su casa a buscar unas cosas. Cuando pasó por la puerta de la carpintería no podía dar fe a lo que veían sus ojos: en medio de la oscuridad había una nenita en triciclo andando por la vereda. Volvió de inmediato al Sancholuz.


  —Disculpe doctor, ¿puede ser que la haya visto a una de sus nenas en triciclo cerca del negocio de su cuñado?


  Martha tardó menos de un segundo en subirse al auto para ir a buscarla. Gabriela comenzaba a mostrar otro rasgo de su personalidad: iba a ser muy inquieta.


  Dos meses antes de cumplir los cinco años, comenzó el jardín de infantes. Quedaba a dos cuadras de su casa, sobre la calle Rivadavia. El primer día la acompañó Martha. Cuando faltaba media cuadra para llegar, Gabriela le soltó la mano. Quería entrar sola. Estaba feliz de empezar el jardín. “Vos quedate tranquila, mamá, yo puedo ir solita al cole”, le dijo. En el Jardín de Infantes N° 1 de Laprida conoció a sus primeras amigas. Una de ellas era María de los Ángeles Lázaro, a quien todos llamaban Mariángeles. Como vivía frente a la casa de los Michetti, se acostumbraron a ir juntas al preescolar, caminando solas. Otra amiga del jardín era Marina Saint Martin. Con ella jugaban al doctor y obligaban a un compañerito de apellido Sabattini a hacer de paciente. Ya entonces Gabriela era de las más conversadoras de la sala: no podían hacerla callar. También comenzaba a experimentar sus primeras dotes de líder, que se evidenciaban cuando decidía a qué iban a jugar.


  Su primera aparición en los medios fue el día que cumplió los cinco años. El diario regional El Popular ilustró con su foto soplando las velitas y con un sombrero de cumpleaños, un artículo que decía: “La presente nota gráfica muestra a la pequeña Gabriela Michetti en el momento de apagar las cinco velitas de su torta, durante la fiesta con que fue agasajada con motivo de su cumpleaños”.


  Por esos tiempos, su padre le había explicado que en el otro lado del mundo, exactamente debajo de la Argentina, se encontraba China. El dato despertó su curiosidad y un día Martha la encontró en el jardín de su casa junto a María de los Ángeles, intentando hundir un escarbadientes en la tierra.


  —Queremos hacer que lo agarren los chinos, má.


  Hasta entonces, su juguete favorito había sido una muñeca que se llamaba Carolina y tenía un disco que repetía hasta el hartazgo: “Soy Carolina, la que canta y camina”. Pero un año después los Reyes Magos le trajeron un regalo muy especial: una casita de madera. La pequeña morada la había construido su tío Nicolás, el carpintero, y papá Mario le había hecho la instalación eléctrica. Gabriela, Silvina y María de los Ángeles entraban paradas. Tenía cuchetas y una cocinita. La casa se enchufaba a un toma corriente y contaba con luz y hasta timbre. Muchas veces Martha les preparaba leche dentro de un mate y ellas jugaban a las visitas.


  A Gabriela le encantaba pasar tiempo con “Mariángeles”. Cuando llegaba el momento en que su vecinita quería volver a su casa, lloraba y pataleaba. Inclusive alguna vez le cerró con llave la puerta del garaje para que no pudiera irse.


  El que quedaba fuera de esos juegos era su hermano, que ya tenía dos años. Finalmente sus padres se habían dado el gusto de bautizar a un hijo varón como Mario Gabriel.


  En 1971 Gabriela empezó primer grado. Todas las tardes recorría a pie las cinco cuadras que separaban su casa de la Escuela N° 1 Manuel Belgrano, situada frente a la plaza Pedro Pereyra, sobre la calle Carlos Pellegrini y la avenida San Martín. Apenas entraba, se topaba con el busto a Manuel Belgrano. Detrás, estaba la puerta que llevaba al patio descubierto, que era mitad de cemento y mitad de tierra. Cada día, doblaba a la derecha para atravesar el patio cubierto y el salón de actos con su enorme escenario, a lo largo de un extenso pasillo que llegaba al aula de primer grado. Su maestra se llamaba Blanca y era, además, la mamá de María de los Ángeles. Gabriela empezaba a mostrarse como una chica con inquietudes y se notaba que era el tipo de persona de gran memoria. Además, era aplicada y le encantaba tener cuadernos nuevos. Su obsesión la llevaba a pedirle a su amiguita Marina que le arrancara hojas para llegar antes a estrenar otro. Pese a su prolijidad, todos sus cuadernos llevaban pegados en la contratapa los horóscopos que acompañaban a los chicles Bazooka. Uno decía: “Te dedicarás a la política o a la diplomacia”.


  No todo era estudio para la pequeña Gabriela. Adoraba actuar y se destacaba en el Patio Criollo, una fiesta de fin de año en la que cada grado realizaba una actuación para demostrar sus habilidades escénicas, como la tarantela, el baile español y hasta el pericón. La finalidad de la reunión era recaudar fondos para la escuela vendiendo empanadas y pastelitos.


  Mientras tanto, Mario trabajaba duro y su posición económica mejoraba con rapidez. Ya estaban instalados en su casa propia y en poco tiempo pudieron comprar también el terreno aledaño, donde construyeron el consultorio. Debido a los horarios laborales tan extensos, Martha se ocupaba del resto de la vida de los Michetti. Cuidaba la casa, atendía a su esposo, educaba a los hijos, recibía a los amigos, cumplía con los compromisos sociales y participaba en algunas actividades de la parroquia Santa Ana. Todos los días, a las seis de la mañana, despertaba a Mario llevándole el desayuno a la cama. Rezaban juntos la primera oración y, luego de desayunar, él partía hacia el Sancholuz. Además atendía pacientes en su consultorio y daba clases en el colegio secundario. Por la tarde, pasaba quince minutos por su casa para besar a sus hijos y tomar la merienda, y seguía atendiendo hasta entrada la noche. La vida de ama de casa de Martha no era sencilla. Tenía un caserón de más de doscientos metros cuadrados para limpiar y no le gustaba tener empleada con cama adentro, sino que contaba con María Esther, que la ayudaba por horas un par de veces a la semana. Martha prefería ocuparse del resto sola, convencida de que nadie podía hacerlo mejor que ella. Tenía incluso un plan de limpieza meticuloso, con el detalle de las tareas para cada día de la semana —los lunes limpiaba los vidrios, los martes las cortinas, los miércoles se enceraba, los jueves aspiraba las alfombras, etc.— y además los trabajos especiales que hacía una vez por mes. Los Michetti poseían un elevado sentido del deber que transmitían a sus hijos. Los despertaban a las siete, en quince minutos tenían que estar en el desayunador, donde tomaban algo de pie y sin perder tiempo. A partir de tercer grado, Gabriela había empezado a ir al colegio de mañana, así que había que salir rápido para la escuela. Por la tarde iba a piano y a francés y empezaba a participar en las actividades de la Iglesia. Después podía jugar con sus amiguitos, pero a las siete tenía que estar en casa porque a las ocho y media se cenaba. A las diez de la noche ya estaban todos en la cama; Martha quería que durmieran bien porque no le gustaba que sus hijos se levantaran con pereza. Los quería bien despiertos. Mario solía ir a darles las buenas noches a la cama y contarles un cuento. Nada se hacía simplemente por placer: como quería estimularles el razonamiento, esas historias inventadas por él incluían acertijos que los chicos tenían que resolver.


  Si bien no era un padre ausente, lo cierto es que estaba todo el día ocupado. Entonces se le ocurrió que cada tanto les escribiría una carta. Las llamaba “Carta abierta de un padre a sus hijos” y en el texto les transmitía sus valores. Una de ellas decía: “Queridos hijos, hoy les voy a hablar de la mediocridad. No se puede ser el hombre gris que pasa por la vida sin un significado. Por eso, hay que esforzarse, todo se puede si uno se lo propone”. Esas cartas marcaron la vida de Gabriela.


  En la casa de la familia Michetti no había televisión. No porque no pudieran comprarla, sino porque no querían que sus hijos se distrajeran de sus compromisos con la “caja boba”. Sin proponérselo, empezaron a someterlos a presiones difíciles de sostener. La exigencia pasaba por el prestigio, la falta de tolerancia a la mediocridad y la búsqueda de trascendencia. Papá Mario era un médico y ciudadano destacado que imponía respeto sin levantar la voz; mamá Martha era el ama de casa perfecta. Los hijos no podían ser menos y ambos padres dedicaron su juventud a ese proyecto.


  El ascenso social de los Michetti comenzó a reflejarse en la vida del pueblo. Eran una de las pocas familias que hacía viajes para conocer el país y el mundo varias veces al año. Cuando Gabriela tenía nueve se fueron por primera vez a Europa. Como Mario además era fotógrafo, a su regreso les gustaba armar charlas en el club o en el colegio, para que otros pudieran ver cómo era el mundo fuera de Laprida.


  Un año más tarde, en 1975, compraron su primer campo. “El Galeno” tenía 150 hectáreas y estaba dedicado al engorde de ganado, actividad en la que los asesoraba el abuelo “Pepe” Illia. Pero también era un lugar de esparcimiento para la familia, que disfrutaba de pasar los domingos arreglando el parque y paseando a caballo. Tenían allí una casa rectangular con alero y una pequeña galería. Adentro, contaba con cocina, living, baño, tres dormitorios grandes y una despensa. A Gabriela le encantaba montar en su yegua Soraya, bautizada así por Mario, quien usaba nombres de reinas para estos animales: Sofía, Carolina y Soraya. Poco después compraron otro campo a cuarenta kilómetros de Laprida al que llamaron “San Lucas” y lo usaron para el engorde de novillos y para alguna pequeña producción agrícola como trigo, alfalfa o soja.


  Semejante prosperidad trajo algunos recelos entre los vecinos del pueblo. Gabriela tenía una personalidad avasallante que muchos creían, en realidad, soberbia. Además era casi la única que poseía cartucheras y útiles escolares importados. Esas cosas fueron generando mucha envidia en el grado y un grupito, encabezado por Sofía Lalhane, decidió canalizar su enojo dejando de hablarle por varios meses, para bajarle los humos “a la Michetti esa”. Ni siquiera se acercaban a jugar con ella.


  Un día fue hasta la casa de unas amiguitas y, como era habitual, entró sin golpear porque la puerta estaba abierta. Escuchó a la mamá de las nenas, que justo estaba diciendo:


  —Así es la vida de los nuevos ricos como los Michetti. Viajan, se compran autos, andan ostentando. ¡Y hasta arman reuniones en el club para refregarnos por la cara los lugares que conocieron!


  Gabriela salió sin ser vista, volvió a su casa y se encerró en su cuarto a llorar desconsoladamente. Porque además de inquieta y negadora, otra característica suya era que no soportaba que no la quisieran y solía llorar con mucha facilidad.


  A la amplia casa de la familia Michetti se accede desde la calle Pereyra. El frente muestra la entrada del garaje a la derecha y, a su izquierda, sobre la ochava, el porche con un banco de madera desde el cual se puede disfrutar de la tranquilidad del barrio. La propiedad se despliega por más de cincuenta metros a lo largo de Yrigoyen, que muestra los grandes ventanales de la sala y las habitaciones: el dormitorio de Gabriela y su hermana, el del varón, el de los padres y un escritorio. Todo ha estado siempre impecable y nadie tiene permitido caminar sobre el parquet sin patines. Una puerta invita a salir al jardín, siempre florido y arreglado. Desde el garaje, que los chicos solían usar de día como lugar de juegos y sala de estudios, se sube al altillo por una escalera de madera. La niñez de Gabriela transcurrió en ese garaje. Le encantaba jugar con sus amiguitos, pero también estudiar. Pronto comenzó una afición que mantendría siempre: explicarles las materias a sus compañeros. Los ayudaba en las asignaturas que más les costaban. Sobre todo a los varones, como a Aníbal Fernández o Marcelo Beltrán. Solía prepararles resúmenes y después les tomaba.
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