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      Preludio

      


      El 3 de noviembre de 1960, a las 13:54 horas, en la Ciudad de México, D.F., nace Valentina Jaime de Alba.


      El 6 de agosto de 1961, a las 18:18 horas, en un avión francés que volaba sobre territorio español, nace José Cayetano de María.


      El 20 de abril de 1966, a las 15:33 horas, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco, nace Nicolás Santamaría Sáenz.


      El 17 de octubre de 1987, a las 12:35 horas, en la ciudad de Boston, Massachusetts, nace Balbina de Quevedo Hass.


      La vidas de estas cuatro personas están intrínsecamente conectadas por energías invisibles que dominan el universo, energías que son ajenas a todo control terrenal, inexplicables para cualquier humano porque son manejadas por un Algo que es infinitamente lejano a su naturaleza de mortal, que no se pueden tocar, oler, oír, probar, y mucho menos ver, ya que dicha energía, al ser superior a ellos en un grado incomparable, no cuenta con ninguno de los sentidos ni características básicas perceptibles por la consciencia colectiva de este mundo, sino con cualidades de orden metafísico, divino, etéreo, indetectables para alguien que es concebido por el óvulo de una mujer que fue fecundado por el esperma de un hombre y que necesita oxígeno, sangre corriendo por las venas, la ingesta de cierta cantidad de nutrientes, agua, afecto por parte de otros seres de su misma naturaleza, sentido de pertenencia a un grupo social, la protección de sus progenitores desde el momento de su concepción y durante el resto de su vida, una interacción exitosa con sus homólogos, horas de descanso, aprobación por sus iguales y superiores, intercambio de fluidos y secreciones con seres con los que se comparte una atracción sexual de naturaleza animal, el cumplimiento de una actividad productiva en la cual invierta su energía, fuerza y capacidad mental durante un mínimo de 8 horas diarias, 5 días a la semana y la que, a cambio, le brinde los recursos necesarios para ser intercambiados por un servicio médico que le asegure que, en caso de pérdida de sangre, ésta se pueda comprar, así como el agua, afecto, pertenencia, protección, aprobación, una cama y/o una dotación de Tafil o Xanax en caso de que no se logre cumplir esa tarea básica para el buen funcionamiento del sistema nervioso, objetos materiales que otorguen –como consecuencia de contar con los ingresos para adquirirlos– la suficiente seguridad emocional para entrar en la competencia diaria que vive contra el resto de sus iguales con el único objetivo de obtener un sentido del éxito personal, así como una serie de elementos de orden orgánico y emocional básicos para la supervivencia de humanos que son muy humanos. Sin embargo, la incapacidad de estos para entender a ese superior e inalcanzable Algo no afecta el resultado y, por eso, las cosas suceden de una manera y no de otra: la moneda cae cara arriba y no al reverso. Por eso un hombre se para en el primer café que encuentra y, sin pensarlo ni elaborarlo, elige esa mesa que tiene como vista a esa persona que es imposible no voltear a ver; imposible no pararse para hablarle; imposible no pedirle que se tome un café con él; imposible no pedirle su teléfono; imposible no hablarle para invitarle a cenar; imposible no terminar en su departamento; imposible no hacerle el amor; imposible no enamorarse de manera fulminante; imposible no pedirle que se quede el resto de la vida a su lado; imposible no serle fiel hasta la muerte; imposible no morir internamente teniendo tantas opciones de ruta distintas como posibles mezclas de factores para su ejecución existan en el cosmos. Por eso el semáforo cambia a verde justo cuando la mujer que camina en la intersección contraria toma el celular para contestar el correo electrónico que acaba de recibir del trabajo, continuando su andar en perfecta sincronización con el movimiento del camión de basura que avanza según lo ordena el tono aprobatorio del semáforo, camión que cuenta con unos frenos que trabajan al 55% de su capacidad gracias a que no se le ha dado mantenimiento desde hace 2.5 años por falta de presupuesto gracias a una mala administración de parte de los funcionarios públicos [no siendo la falta de presupuesto una consecuencia de decisiones divinas, sino una basada en una de las formas más básicas de la naturaleza del hombre: avaricia], manejado por un chofer que no tiene capacidad de reacción inmediata al volante gracias a que, por esa misma falta de presupuesto que lo hace recibir el salario mínimo, tiene que atender dos trabajos, lo cual le permite sólo 3.30 horas de descanso diario y jaquecas que lo distraen constantemente. Y existe un instante en el que ambos avanzan ignorantes de que la conclusión de continuar dicho movimiento los llevará hacia un evento fatal. Y, de un momento a otro, la señal de Internet del smartphone de la obsesa mujer se pierde, haciendo que se frustre por no lograr enviar su correo, hecho que la hace detenerse antes de dar los dos pasos necesarios para llevarla a una catastrófica muerte. Y, sólo por ese evento aparentemente fortuito, ese detalle incómodo a primera vista para el peatón, esa perfecta formulación de elementos acomodados de tal manera que la ecuación da un resultado positivo y no uno negativo, sus vidas continúan como si nada hubiese podido pasar; una como si la muerte nunca la hubiera rozado y otro como si la culpa nunca hubiera tenido la oportunidad de acabar con su libertad. Por eso un hombre se para en el primer café que encuentra y, sin pensarlo ni elaborarlo, elige esa mesa que tiene como vista a esa persona que es imposible no voltear a ver; imposible no pararse para hablarle; imposible no pedirle que se tome un café con él; imposible no pedirle su teléfono; imposible no hablarle para invitarle a cenar; imposible no terminar en su departamento; imposible no hacerle el amor; imposible no enamorarse de manera fulminante; imposible no pedirle que se quede el resto de la vida a su lado; imposible no serle fiel hasta la muerte; imposible no darse un tiro en la sien y dejar a un bebé de un año dos meses huérfano gracias a la depresión crónica que se sufre después de que, con tan sólo tres años de feliz matrimonio, éste se acaba porque el amor de su vida murió de la manera más absurda y menos probable: destrozada bajo las vías del metro que la llevaría a su casa por una persecución en la que ella no tenía absolutamente nada que ver. Por eso, teniendo tantas opciones de ruta distintas como posibles mezclas de factores para su ejecución existan en el cosmos, un joven de veintitrés años termina caminando por la misma calle, a la misma hora en que un oficinista explotado por su jefe pierde el control de su motocicleta por caer dormido y la estrella contra la pared, no sin antes hacerlo también contra el recién graduado que se dirigía a su trabajo y que tenía innumerables opciones para ir o no por esa calle, mismas en donde en ninguna se registraría un accidente de coche a las 10:23 AM, hora en la que sucedió la tragedia. Por eso un estudiante pierde el ticket de tren que tenía para visitar a sus padres gracias a que no escuchó su alarma porque una tormenta eléctrica provocó el colapso de la fuente de energía de la colonia, dejando sin luz a la cuadra donde se encuentra la casa donde vive el amoroso hijo, mismo tren que minutos después de partir se descarrila gracias a un error humano resultado de un ferrocarrilero que lo maneja completamente alcoholizado ya que no puede superar el hecho de que su hijo menor murió atropellado en un accidente de motocicleta mientras iba rumbo a su primer trabajo. Por eso unos se salvan y otros no, porque unos están en el momento exacto en que el ladrón entró al banco y ya no pudieron salir, porque otros, por cuestión de segundos, fueron atendidos antes y por eso no tuvieron que ser víctimas de ningún asalto; por eso unos deciden dejar de moverse centímetros antes y, otros, centímetros después, como todo lo que sucede en la vida, en un orden inherente basado en un Plan Supremo que trabaja en sincronía perfecta con el universo y que jamás será comprendido ni descifrado por quienes dependen de él porque la manera, las razones y las causas del porqué son las cosas así y no de otra manera no sigue ningún patrón o fórmula que pueda seguir una lógica humana. Y es que todo –cada mínimo detalle, cada supuesta casualidad, cada característica sin importancia aparente– es parte de ese Plan Supremo: la suerte no existe: todo los objetos, todos los humanos, todos los tiempos y espacios, todos y cada uno de los elementos que participan en cualquier suceso juegan un papel en ese plan divino. Y, por más que se trate de seres intelectual y espiritualmente superiores al promedio de la población, Cayetano, Valentina, Nicolás y Balbina también son variables que viven bajo los dictámenes de ese Plan Supremo, justo como el resto de los mortales lo hacen, también. Y el Plan estipula que ellos, con rutinas tan incompatibles, espacios geográficos tan múltiples, tiempos distantes, realidades tan diversas y miles de millones de personas con las cuales también pueden conectarse, sean precisamente ellos cuatro y no otros los que formen parte de esta historia tan devastadora. Tampoco es casualidad el hecho de que esta obra se encuentre en tus manos, siendo leída por tus ojos y procesada por tus neuronas, las cuales absorberán cada evento sucedido en esta historia de tal forma que ésta modificará palabra a palabra tu estructura química cerebral hasta lograr que cambie su proceso de pensamiento, juicio, análisis, et al., de distintos eventos, convirtiéndote en un ser más íntegro, evolucionado y superior al resto, brindándote un crecimiento, al menos intelectualmente hablando, ya que el contar con una mente más educada no precisamente conduce a una mejor calidad de vida, sino todo lo contrario: cuando en esta vida se sabe mucho, se está más cerca y se es más condenado al sufrimiento.


      Nota: esta obra está basada en hechos reales. Todo lo narrado en ella sucedió en la vida de cada una de estas cuatro personas, así como en la de los personajes secundarios que forman parte de ella, todos, es importante mencionarlo, productos de la ficción.
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      Es un viernes diecisiete de junio de dos mil once, uno de esos viernes diecisiete de junio de dos mil once en los que se toman pequeñas decisiones o suceden hechos inesperados que cambian por completo la vida de una persona, que la marcan hasta el final de sus días, que la acompañan hasta sus últimos suspiros de vida, hasta el segundo antes de partir de este mundo para entrar al siguiente, que determinan un antes y un después en la historia personal del afectado. Es un viernes diecisiete de junio de dos mil once en el que, como el resto de los días de la historia de la humanidad, a alguien, en alguna parte del mundo, le ocurrirá algo que no tenía previsto, que nunca pensó que le sucedería, que lo hará replantear todo lo que hasta este momento ha pensado sobre la vida y la muerte y el porqué está en ese y no en otro lugar. Por supuesto que, para miles de millones de humanos, este viernes diecisiete de junio de dos mil once comenzará y acabará sin mayor emoción, motivo, desgracia o fortuna. Será any given monday. Un día que no se recordará jamás. Todos tenemos esos días; a veces son necesarios. No es sano vivir en un constante vaivén emocional gracias a la inestabilidad que causan los días-que-cambian-el-resto-de-la-vida. Por supuesto, existen vidas que cuentan con este tipo de días con mayor frecuencia que otras. Esto determina qué tan aburrida o fascinante, ordinaria o excepcional, trágica o cómica es la existencia de un humano en este mundo. Lo ideal para que una persona sea merecedora de que se registre en escrito la historia de su vida es que ésta sea fascinante, excepcional y, sin lugar a dudas, trágica; nadie descarta la opción de cómica pero, antes de eso, trágica. La belleza de la tragedia reside en que lleva a pasar los límites del sano juicio para entrar en ese trance de demencia que convierte cualquier evento en una short fiction digna de ser publicada en The New Yorker y ser leída por tantos que desearan que esa historia les sucediera a ellos mismos, no porque tenga un final feliz ni porque se desarrolle en un mundo utópico donde el cáncer no existe, la comida no cuesta y las drogas no son juzgadas, sino porque, aunque sea la historia más desgarradora jamás leída, vivir algo así será eternamente mejor que no vivir nada, que vivir en una mediocridad de emociones, donde todo sucede en un término medio, un constante 50%, sin mayor eventualidad en el día a que den las 7:00 PM para acabar la jornada laboral, apagar la computadora, salir de la oficina y llegar a casa a ver un capítulo de Breaking Bad mientras se cena, frente a la laptop y en la fiel compañía de Netflix, alimento procesado por todo tipo de máquinas que logran exitosamente convertir químicos en material comestible para el sistema humano después de estar congelado durante un periodo antinatural y calentado por un artefacto que genera ondas electromagnéticas en la frecuencia de microondas. Llegar a concebir la idea de cometer suicidio gracias a que el dolor que un individuo puede experimentar supera cualquier nivel de tolerancia siempre será más seductor que tener que recurrir a series, películas, novelas, teatro o cualquier otro formato en el que una historia se pueda contar para, por medio de la vida de otros, de esos que sí viven emociones de valor, de los que cuentan con una historia que logre mantener sentada a una audiencia durante horas, poder al menos tener una idea de qué se siente sentir ya que, en su realidad directa y natural, en su día a día personal eso es algo que no sucederá. La vida ordinaria existe. Vive allá afuera. Puede encontrarse en cualquier esquina: en el director de una multinacional que basa su vida en reportes en hojas de Excel y pie charts y el EBITDA; en la madre de familia que a sus 58 años se da cuenta de que sus hijos ya se han ido, su esposo le provoca el mismo deseo sexual que su hermano menor y, si lo dejara para aventurarse en encontrar una fuente de emoción alterna, no tendría cómo vivir porque dejó su carrera de psicología para ser madre y, en estos treinta y cinco años, la concepción de la materia ha evolucionado por completo. Aparte de que, ¿qué persona con el suficiente sentido común asistiría a terapia con una persona que está divorciada y abandonó su evolución personal durante más de la mitad de su vida?; en el alumno que se sienta al frente de la clase todos los días y prefiere invertir dos horas en su casa preguntándole a Google cómo resolver una ecuación lineal de primer grado antes que alzar la mano y preguntarlo frente al resto del grupo porque, mientras menos sepa el mundo que existe en él, las probabilidades de supervivencia son más altas; en el artista frustrado que nunca terminará su documental porque siempre es más fácil hacerse creer que no es director de cine porque no intentó lo suficiente porque en realidad no se es bueno; en el grupo de mujeres de entre 30 y 40 años que se reúne todos los miércoles para hablar de lo equivocadas que están las vidas ajenas, con divorcios, drogas, depresiones, infidelidades, desórdenes alimenticios, suicidios y una serie de consecuencias que ellas, por ser mujeres íntegras y modelos a seguir para la sociedad, jamás tendrán que enfrentar, porque su vida es perfecta, sin ninguna arruga, sin un solo error, sin nada que deba de cambiarse porque todo está en perfecto orden, a diferencia de la de todos los demás; en todas y cada una de las personas que harán lo que sea necesario por permanecer en su zona de confort y nunca cuestionar formas ni fondos establecidos como correctos por el resto del mundo. La vida ordinaria existe. Dentro de nuestra propia casa, tan cerca que es imposible detectarla de tan familiar que nos parece; dentro de nosotros mismos, habitando cada una de nuestras neuronas, contaminándolas, alimentándose de cualquier suspiro de esperanza que aún nos quede. La vida ordinaria existe y es la experiencia más letal que se puede experimentar jamás. Es esta muerte lenta y silenciosa que se va permeando en cada una de las células, desde el núcleo hasta el aparato de Golgi, sin dejar oxígeno para nada más; este agente pasivo-agresivo que disfraza el silencio de paz, la pasividad de plenitud, la ausencia de caos de estabilidad, la rutina de orden, engañando a todo aquel que se deje llevar por las apariencias, haciéndolo creer que no hay nada qué cambiar en su vida, que el silencio, la pasividad, la ausencia de caos y la rutina son las muestras de que ha hecho un buen trabajo con sus días, teniendo todo bajo control, fuera de todo posible problema, en el balance perfecto; esta radiación tóxica que poco a poco va ocupando cada espacio y cada momento del día hasta invadir semanas, meses, años y toda una vida, de inicio a fin, que se vive sin sentir nada. Y no hay dolor más real y puro que el provocado por no sentir. En esta historia ese no es el problema. Si aquí hay un problema, este sería el extremo opuesto: el exceso de emoción, la sobredosis de sentimientos que ahogan e impiden la respiración rítmica de los personajes, que los mantienen en un ir y venir emocional que lo único constante que mantiene es la incertidumbre de qué emoción van a sentir en el próximo segundo. Está comprobado que vivir así puede reducir la calidad de vida hasta en un 60%. Este estilo de vida no es apto para cualquier tipo de personas. Sólo individuos como los que forman parte de esta historia –y seguramente los que se logran identificar con ella en cierta manera, es decir, quien sujete en sus manos este libro el tiempo suficiente como para pasar del capítulo 1– pueden sobrellevar la privación de ese 60%, sinónimo de un descanso reparador, una alimentación balanceada y con cierta disciplina de horarios, una vida social sana, un sistema nervioso libre de fluoxetina, paroxetina, sertralina o cualquier tipo de sustancia que tenga como función estabilizar la química cerebral, entre otra serie de actividades meramente técnicas de las que personas como las que se mencionan a lo largo de esta historia pueden prescindir porque su organismo se mantiene vivo por elementos más abstractos que los materiales, elementos como beber en la cama aún deshecha el olor del café recién preparado junto a quien logra dilatar tus pupilas en cuestión de microsegundos con tan sólo aparecer a lo lejos; sentir cómo la piel se humedece una vez que por las mejillas caen las lágrimas que se forman al presenciar un concierto de The National o ver a Scarlett Johansson en su papel de Maggie para Cat on a Hot Tin Roof en el Richard Rogers Theater o en la pantalla de una laptop el vídeo que Christian Larson hizo para The Valtari Film Experiment; degustar y descifrar con cada una de las papilas gustativas a qué sabe la hoja donde está impreso un poema de Robert Frost –The Gift Outright, para ser más precisos–; ser capaz de hacerle el amor al Amor con todos y cada uno de los sentidos, hasta secarse, hasta que no quede un solo espacio en su cuerpo que no se haya besado como si fuera la última oportunidad que se tendría antes de morir, hasta que se haya bebido toda, toda, toda su sangre, hasta encontrar una eterna libertad en esa entrega; tener la capacidad de vivir y morir varias veces en una sola vida, muriendo en cada momento de excelsitud que roba hasta la última gota de oxígeno a nuestros pulmones y, en ese mismo acto, en esa misma muerte, renacer en nosotros mismos siendo alguien distinto, en un nivel de evolución superior, un segundo más cerca de la divinidad, de la perfección, de la pureza del espíritu. Ese 60% que no se puede obtener durmiendo ocho horas, comiendo cinco veces al día, sonriendo al menos tres, levantándose a la misma hora cada mañana y no más tarde de las 10 AM, etcétera, es llenado por estas y otras maneras etéreas de alimentar al organismo. Sólo un 4.5% de la población mundial es capaz de sobrevivir con esta clase de alimento, en ese tipo de condiciones –he ahí el porqué se quedará en bodega y en espera de ser quemado el 75% de los ejemplares impresos de la presente obra: no está escrita para ser bebida por todos, ni siquiera por una cantidad razonable, sino sólo por ese nicho de la población que vive entre el límite de la sensibilidad extrema y la realidad del mundo que les rodea–. Es un viernes diecisiete de junio de dos mil once cuando Balbina, sentada frente al ventanal que da como postal la imagen panorámica de un Fifth Avenue sedado, toma su iPhone y marca +34 972 39 02 56. Son un tres cuatro nueve siete dos tres nueve cero dos cinco seis que por sí solos no significan nada, que inclusive son fáciles de marcar, como si una vez hecho no vaya a haber ninguna consecuencia que se tenga que considerar, que no son más que símbolos que significarán algo con base en el contexto en el que se apliquen; esos 0, 2, 2, 3, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 9 pueden significar una serie de números sin secuencia aparente o de lo que está formada la clave que se debe de ingresar para, de un momento a otro, cambiar el rumbo de una vida. En este caso, aplica la última, por supuesto. No fue cosa fácil conseguir esta serie de números aleatoriamente combinados que, una vez que se ingresan en cualquier móvil logran conectar de una manera casi mística –y seguramente incomprensible para la mayoría de los usuarios– con el destinatario al que se desea hablar. No fue cosa fácil pero tampoco algo que robara más de cinco minutos de Balbina quien, si algo sabe hacer, es delegar responsabilidades. Ésta fue una de ellas. El encargado de solucionar esta situación tenía dos opciones: no dormir hasta solucionarla y recibir un Gracias por parte de Balbina o contactar a su headhunter y pedir que comience a agendarle entrevistas de trabajo. Claramente, optó por la primera. Sin entender por qué, en el momento en que marca estos números Balbina siente lo mismo que si lanzara su cuerpo hacia un abismo que no sabe si tiene final o no, si en algún momento se toca fondo o si se vive en una eterna caída. Eso, sin embargo, contrario a detenerla la lleva a marcar más rápido, con más fuerza, absolutamente convencida de que en este viernes diecisiete de junio de dos mil once a las 04:05 horas tiempo del este, 10:05 horas tiempo central europeo estaba decidido por una fuerza mayor a ella –y, tomando en consideración el nivel de ego con el cuenta, el que acepte que existe una fuerza mayor a ella y que, no conforme, domina sus actos, es una prueba de la seriedad de su creencia– que, sentada en su escritorio mientras observa la fila de tubos transparentes color naranja perfectamente etiquetados –Adderall XR 30 mg TAKE TWO CAPLETS EVERY MORNING; Xanax XR 10 mg TAKE ONE CAPLET EVERY MORNING; Prozac 20 mg TAKE ONE CAPLET EVERY MORNING–, no hubiera otra cosa en el mundo que pudiera hacer diferente a tomar su celular, marcar +34 972 39 02 56 y esperar a que suene el primer ring –en el cual se concentra tanto que logra perderse en él, siendo uno de los rings más largos de la historia desde 1876 que estos comenzaron a existir, aunque sólo durara dos segundos tiempo real–, el segundo ring –en el cual cierra sus ojos porque sabe que es más probable que se descuelgue el teléfono a la segunda llamada y no quiere perderse ni una sola nota de la voz que le contestará por estar contando los coches amarillos que pasan allá abajo–, el tercer ring –el cual ya comienza a desesperarla porque siente que ha perdido toda una vida en esta llamada que insiste en ignorarla–, el cuarto ring –y el que juega con su cabeza. ¿Qué no se suponía que esta llamada estaba destinada a ser contestada a las 04:05 AM del viernes diecisiete de junio de dos mil once? ¿En qué momento esto cambió de?– y es entonces cuando ese sonido que, al menos para la generación Millenial es prácticamente desconocido –el sonido de cuando se descuelga el auricular en un teléfono fijo, sin música de fondo que invada porque se está en un centro comercial, sin el bullicio de la gente que come en un restaurante, sin que el que conteste lo haga de manera agitada porque está corriendo en el gimnasio, sin el ruido del tráfico y la histeria de la ciudad porque se va en el coche–. No: en lugar de una serie de distracciones auditivas que roban una gran parte de la atención y modifican el tono de la voz de quien contesta, el silencio de un hogar y un Hola puro, limpio y claro es lo que se transmite por medio de ese mecanismo de comunicación que, de nuevo, por más que se utilice diariamente, varias veces al día, muy pocas personas logran entender cómo funciona. Ese Hola lo emite un voz que ha emitido sonidos durante cuarentaicinco años, una voz grave, producto de la naturaleza genética en sus cuerdas vocales, un consumo promedio diario de 1.5 cajetillas de Camel y una ingesta regular de whiskey. Es un Hola que no quiere ser Hola, sino un ¿Quién putas osa irrumpir en mi vida justo a esta hora, cuando mi café recién hecho está esperándome en la terraza, listo para entrar en mi cuerpo y anunciarle que el día ha comenzado y se llama Viernes diecisiete de junio de dos mil once? Balbina, siendo el ser de extrema sensibilidad sensorial que es, nota esto enseguida. No le molesta: ella habría pensado lo mismo. Es interesante cómo ese Hola llega casi intacto a los oídos de Balbina, después de haber viajado en milésimas de segundo las 3,766 millas que separan a Girona, España de New York, US. Ninguno de los dos se pone a pensar en esto. De hecho, nunca nadie piensa en eso. Es interesante. Un segundo Hola es anunciado y es que el primero, al ser el primero, tenía que ser total y completamente absorbido por Balbina, de tal forma que lograra poseerlo hasta hacerlo suyo, y eso toma un tiempo y una concentración que no se pueden dividir ni compartir. Al pronunciar ese segundo Hola, Nicolás observa la botella de Jack Daniel’s que dejó anoche sobre la mesa de madera que la hace de comedor. Voltea a ver el reloj que cuelga en la pared de la cocina y recuerda que son las 10:06 AM y que se juró no tomar alcohol sin al menos desayunar su café antes. Entonces se percata de su pensamiento y se da cuenta de lo ridículo que suena: Nada antes de la hora de comida, al menos. Por eso decide evitar ese panorama y cambiarlo por el del mar Mediterráneo que vive frente a su terraza. Se toca la cara producto de la desesperación que comienza a sentir al, aparte de ser interrumpido en su momento más pacífico del día, no recibir respuesta alguna. Siente su barba con alrededor de cuatro días de edad, siente el multicolor que hay en ella, una mezcla de negros con blancos y grises que han convivido juntos desde que tenía veintitrés años y el exceso de estrés consecuencia de un profundo ensimismamiento que comenzó a transformar el denso negro de su rizado y su barba en un sólido plateado oscuro. Con una desesperación que acaba de subir un nivel más, pasa su mano izquierda por su cabeza y recuerda lo mucho que disfruta jugar con sus rizos, los cuales en este momento están más fuera de control que lo normal. Siente frío. Voltea al piso y observa sus pies descalzos, los cuales se encuentran a una distancia de 195 centímetros de sus ojos, los cuales son incapaces de distinguir cada uno de los cinco dedos que hay en cada pie, ya que sus gafas no están posicionadas donde deberían, para así eliminar la brecha que existe entre su miopía y la vista 20/20. ¿Cuántos años han pasado? ¿Diez? La verdad es que no: sólo han transcurrido cuatro segundos pero, claramente, muchas cosas pueden pasar en 4 seg.; una vida cambia por completo en 4 segundos. Te amo, por ejemplo, se puede pronunciar y escuchar en .64 segundos. Tu padre ha muerto, en 1.21. Vengo a decirte que quiero el divorcio en 2.39. El examen de médula ósea, así como la biopsia nos reportan que, desgraciadamente, nuestras sospechas son ciertas y sufre de una leucemia avanzada, en 7.96, los cuales son casi el doble pero– bueno, se entiende el mensaje. Es un viernes diecisiete de junio de dos mil once y es, justamente, cuando comienza esta historia.

      


      Hola.


      Joder, ya era hora. ¿Quién es?


      Necesito tu tiempo. Necesito que me escuches. Necesito que conozcas mi historia.


      ¿Perdone? ¿Quién es?


      Si tuviera importancia, comenzaría con eso, pero no la tiene. Lo importante es que sepas lo que necesito de ti.


      No tengo tiempo. No tengo paciencia. No tengo interés en conocer ninguna historia. ¿Cómo consiguió este número?


      De nuevo, estás desviándote de lo importante. Las personas no pueden darse el lujo de desviarse de lo importante y, en este caso, lo importante es que me escuches.


      Adiós.


      No cuelgues. Estarías cometiendo un error. Tal vez hasta un homicidio –autor intelectual, claro queda, pero homicidio de igual manera.


      No tengo tiempo para bromas.


      Yo tampoco. Sé que tienes la capacidad de leer una voz. Lee ésta: no cuelgues. No lo hagas.


      Tienes diez segundos para convencerme.


      Treinta.


      Veinte.


      Antes que nada, no soy una más de tus groupies. De hecho, no soy tu groupie. No he leído ninguna de tus obras. No conozco tu estilo. Nunca he visto una foto tuya. Es importante que esto te quede claro. Ahora, ¿qué pasaría si cuelgas? En el momento en que lo hagas voy a sacar una hoja y redactar con mi puño y letra una carta en la que te hago responsable de lo que la NYPD estará presenciando –básicamente mi cuerpo convertido en cadáver–, donde mencionaré a detalle las causas de tu responsabilidad. Una vez que haya terminado de redactar esta carta –la cual dejaré sobre mi escritorio, para que todo 5th Avenue la pueda ver–, tomaré los tres frascos de antidepresivos, ansiolíticos y anfetaminas que reposan frente a mí, caminaré hacia la cocina, investigaré cómo se enciende una licuadora, abriré una botella de mi gin de costumbre –London No. 1. Si no lo has probado, deberías hacerlo. Sé de ginebras; sé lo que estoy diciendo–, la vaciaré en la jarra, abriré uno a uno los frascos naranjas para vaciar su contenido en esa misma jarra y la taparé. Investigaré a método de prueba y error cómo funciona una licuadora. Una vez que lo logre y todos los ingredientes hayan sido debidamente mezclados, llenaré la hielera, tomaré un vaso corto y llevaré a los tres a la cama, encenderé la televisión, pondré 8 ½ de Fellini cuando realmente preferiría ver Eyes Wide Shut o Les amours imaginaires para poco a poco enaltecer mi libido y llegar al orgasmo justo antes de morir o, en su defecto, morir teniendo un orgasmo –oh, la petite mort–. Pero no, por más que la deteste, pondré 8½ ya que esta cuenta con un fondo psicológico lo suficientemente complejo como para que se desarrollen teorías –a partir de que esta fue la última película que decidí ver– del por qué mi decisión de partir. Porque todo –hasta la muerte– tiene que ser en perfecto orden, con cada detalle previamente estudiado, sin errores, sin faltas, con pulcritud y belleza. Y, aunque cualquiera de esas teorías serán mentira, el hecho de que 8½ haya sido mi última película hace que todo tenga sentido. Y eso, mi querido Nicolás, es lo más importante. Beberé hasta la última gota de esa jarra y dormiré. Según mi cronómetro, han pasado 2:06.76 minutos a partir de que comencé a hablar, lo cual indica que eres un hombre noble e inteligente y has decidido quedarte.


      Continúa.


      Lo haré. Y gracias. Te busqué porque necesito que alguien conozca esta historia antes de que yo muera.


      Si de todas maneras te vas a matar, ¿por qué me chantajeas con eso?


      No. No es que me vaya a matar, es que me voy a morir. Lo sé. Pronto.


      Vale, vale. Otra historia de un paciente con enfermedad terminal que–


      Sí y no. Mi organismo, mi materia, mi cuerpo, eso que sólo sirve como medio para llegar a un fin, se encuentra en perfecta salud. Mi espíritu, mi ser, mi ethos, por otra parte–


      Ya.


      Pero, de todas formas, lo veo venir, ¿sabes? Lo siento. Voy a morir, física y espiritualmente voy a morir y esa es justa la razón por la cual es importante que me escuches: no me puedo morir sin que lo hagas.


      ¿Por qué yo?


      ¿Por qué tú? [suspiro] En primera, tienes que saber que, si decides no continuar escuchándome, una vez que muera no quedará nadie en el mundo que sepa de esta historia. Nadie. Morirá junto conmigo y eso no puede suceder porque, entonces, todo este dolor y sufrimiento habrá sido en vano. Mi paso –y el suyo– por esta vida, habrá sido un fracaso. Alguien, aunque sea una sola persona, tiene que aprender algo de esta historia–


      ¿Por qué no tú?


      Porque yo nunca tuve nada qué aprender.


      Qué arrogante.


      No me entiendes, pero ya lo harás. El caso es que me parece injusto –más para el mundo que para mí– el que se le prive de una historia así–


      Sigues siendo arrogante.


      Sigues sin entenderme, pero ya lo harás. He leído cientos –miles– de libros, he visto películas toda mi vida, he escuchado toda clase de relatos, he conocido a todo tipo de gente, con vidas fascinantes. Nunca he sido romántica; la objetividad para mí es un valor de suma importancia. Y, aun así, te puedo decir que esta es una gran historia, una que vale la pena escuchar. Pero eso no es lo importante, que de grandes historias se forma la historia de la humanidad. De no ser así, la 20th Century Fox y Metro-Goldwyn-Mayer no tendrían material para convertir la fascinante realidad en ficción y ser rentables. Lo importante no es qué tan buena sea esta historia para convertirla en guión y ponerla en escena, no. Sólo hay dos motivos por los que necesito que escuches esta historia: el primero es que necesito que su recuerdo no desaparezca una vez que yo lo haga. Yo fui la única persona en su vida que fue capaz de ver quién realmente era. Nadie de entre las miles y miles de personas que le conocían tuvo la capacidad de ver ni siquiera la primera capa de su esencia, una esencia tan pura que es realmente una pena que no haya sido capaz de mostrarla al mundo. Seguro has escuchado esa frase que dice que hay que recordar el pasado para no cometer los mismos errores. Bueno, el segundo motivo está basado más o menos en eso: esta historia tiene que formar parte de la historia para que otros no la repitan. Al menos, no con ese final.


      ¿Y dónde se supone que entro yo?


      Necesito que escribas esta historia.


      Yo tengo mis propias historias; malas, regulares, como quieras, pero mías. No necesito que nadie venga a decirme qué escribir.


      Lo sé, lo sé. Yo no te he leído, pero lo sé. Visité la casa de mis padres pocos días después de que decidí que serías tú. Encontré que Constanza, está leyendo tu última novela. Le pregunté que qué tal estaba. Me dijo que Nunca había leído una obra tan sensible, desgarradora y frívola a la vez. Constanza nunca dice eso de nada. De nadie. Es Constanza, por Dios. Yo sé que no necesitas que nadie toque tu puerta –o llame a tu teléfono, en su defecto– para alimentarte de esta inspiración con la que ya no cuentas. Nadie pretende ni piensa que este sea tu caso. Si eso es lo que pensara habría acudido a Vargas Llosa o a Philip Roth. Por otro lado, si lo que necesitara fuera que alguien simplemente tomara nota de esto y lo tecleara, tomaría una grabadora, narraría la historia y se la vendería a la Vanity Fair para que la publicara en varias ediciones. Pero eso no es lo que necesito. Mira, Nicolás: una vez que te termine de contar la historia, puedes hacer lo que quieras con ella. En verdad no me importa la consecuencia material que resulte de esto. Al final del día, estoy segura de que, de alguna manera, entre líneas y párrafos que aparentemente no tienen relación con esto, terminarás proyectándolo. No tienes que escribir una novela basada exclusivamente en esta historia, para nada. De hecho, te pediría que no lo hicieras. Si esta historia forma parte de la historia –de nuevo, de la manera en la que tu inconsciente creativo decida–, será más probable que la humanidad no la repita y, entonces, yo pueda morir en paz, sabiendo que el dolor que experimenté a través de mi paso por el mundo sirvió para algo, aunque ese servicio no fuera para mí.


      [suspiro] Acordemos algo. Sólo te voy a dar una oportunidad. En el momento en que sienta que estoy pendiendo mi tiempo, colgaré el auricular y no podrás volver a llamarme bajo ninguna circunstancia.


      Vale. Empiezo–


      No, no. Yo guío la historia. Primero necesito saber con quién estoy lidiando. ¿Quién eres?


      Menuda pregunta. Creo que es la primera vez que alguien me la hace.


      Tu nombre. ¿Cuál es tu nombre?


      Ese es un tema que justo quería tocar. Verás, otra cosa que te tengo que decir es que todos los datos referenciales, esos que te puedan ayudar a saber la identidad real serán alterados.


      Y eso debido a–


      A que se lo prometí. Por algo soy la única persona que sabe que esto sucedió. Sé que lo entiendes. Tú mejor que nadie sabes que los nombres que se les ponga a los personajes, las ciudades que se elijan como escenarios, los restaurantes, los hoteles, todo eso que se utiliza sólo para ubicar a la audiencia en un espacio y tiempo, son lo de menos. En este caso la forma sale sobrando; el fondo es lo que importa.


      Tienes un punto.


      Lo sé.


      De todas formas, necesito conocerte. Saber quién eres. Cuál es tu vida. Necesito formar un perfil de la persona que estoy escuchando.


      I have the most boring life, man. Si lo hago, vas a colgarme y tendrás una muy buena razón para hacerlo y no habrá nada que pueda hacer para evitarlo. No creo que sea justo. En mi vida no pasó nada antes y no pasa ni pasará nada después de esa historia.


      Eso, así como la historia per se, es algo que yo decido. A ti te corresponde narrar; a mí, por fin, dar mis juicios de valor sobre la narración.


      Fun Fact N°19: comenzó hoy justo hace tres años. Y juro que no planeé que así fuera. No es como que decidí contactarte por motivo del aniversario. Abrí el iPad, me metí a elpais.com y me di cuenta de que hoy es 17 de junio.


      ¿Dónde estás?


      En mi departamento. O, bueno, la suite de hotel que la hace de mi departamento cuando estoy en esta ciudad.


      ¿Nueva York?


      New York, sí.


      ¿Dónde estás cuando no estás en Nueva York?


      D.F. y Madrid.


      ¿Y ahí también vives en hoteles?


      No es que viva en hoteles. Más bien, mi departamento, en lugar de estar en un condominio, está en un hotel. Realmente la única diferencia es que no se tienen vecinos fijos, lo cual da perfectamente igual porque, aunque los tuviera, no me interesaría conocerlos.


      ¿Cuál es tu historia? Tu vida.


      Ya te dije que no tengo historia ni nada que se pueda llamar vida. Mi vida está formada por una serie de eventos fortuitos de los que yo no fui cómplice, sólo un medio para que sucedieran. Excluyendo el tiempo entre el diecisiete de junio de dos mil ocho y hasta su final, no tengo noción de qué haya pasado con mi vida durante los veintitrés años que llevo poseyéndola, seguramente porque no pasó nada. Desde que tengo memoria, lo único que he esperado de ella es que llegue el día en que acabe.


      Depresiva.


      No. Crónica y letalmente aburrida. Existe una diferencia importante entre ambas. Si me hubieran dado a escoger entre una u otra, habría escogido sufrir de depresión. Al menos se sufriría de algo. Al menos se sentiría algo.


      ¿Y por qué no tomar la decisión de acabar personalmente con la espera? ¿Por qué no jalar el gatillo y ya?


      Eso es justamente lo que preocupa: dudo que la muerte logre acabar con mi aburrimiento. Siento que moriré y, después de morir, seguiré aburrida. Si jalar el gatillo no va a cambiar el malsano tedio de mi vida, prefiero ahorrarles a Constanza y Rafael la pena de tener que organizar un evento en mi honor donde tendrán que decidir cuál es la ropa que mejor le va al hoyo que tengo en mi cabeza y que sólo va a causarles un desgaste emocional. Organizar eventos puede ser muy desgastante. Son demasiados factores que se deben tomar en cuenta: la lista de invitados, la decoración, el catering, los hors d’oeuvre, el vino, la música, toda la logística que esto conlleva, el clima– no me parece justo para ninguno de los dos.


      ¿Por qué esas ciudades?


      Business.


      ¿Qué haces?


      ¿Aparte de maquillar mentiras, prometer un mundo mejor y asegurar que la vida será maravillosa si se usa cierto tipo de desodorante? Observo. El comportamiento humano– es fascinante todo lo que son capaces de hacer para engañarse, para sentirse mejor, para llenar vacíos de manera inmediata.


      Publicidad.


      Standing ovation: you’ve got it, champ.


      ¿Cómo terminaste ahí?


      Como te digo que todo pasa en mi vida: por error o por casualidad.


      Elabóralo.


      Tengo que irme muy atrás.


      Hazlo. Comienza por tu nacimiento. Dame una biografía de ti.


      Sólo si prometes no colgar. No es mi culpa que mi vida sea igual de interesante que la cuenta de twitter del Papa.


      No uso redes sociales.


      Ni yo. ¿De acuerdo?


      Vale.


      Uhm– Veamos. Soy la única hija de Constanza y Rafael. Llegué a sus manos en octubre –siempre ha estado en cuestión el día exacto– de mil novecientos ochenta y siete en el Massachusetts General Hospital de Boston. Rafael hacía su master en Mental Health en la Harvard Medical School; Constanza su segunda maestría –ahora en Filosofía– en Boston University. Mis primeros recuerdos –los cuales se formaron desde el momento en que nací; recuerdo el enojo que sentí cuando el doctor me golpeó; recuerdo la impresión que me causó escuchar sonidos que provenían de mí, en un llanto que desde la primera vez que escuché mostraba un grado de desolación que me anticipaba lo que en poco tiempo comprobaría; recuerdo los labios de Constanza empapados por sus lágrimas puestos en mi frente; recuerdo el arrepentimiento que sentí de haber salido del vientre de mi madre –donde estaba protegida, acompañada y en donde nadie me podía molestar– para entrar a ese lugar; recuerdo la soledad tan inmediata que me invadió una vez que supe que nunca volvería a sentirme segura–. Mis primeros recuerdos de Rafael y Constanza son de ellos leyendo o escribiendo, cada uno en su despacho, cada uno con su propia luz, cada uno absorto en sus pensamientos. Recuerdo a Constanza amamantándome, brazo derecho cargándome, brazo izquierdo sosteniendo una copia de Dialogues Concerning Natural Religion de Hume o A Letter Concerning Toleration de Locke o Also sprach Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen de Nietzsche. Recuerdo a Rafael encerrado por horas en su consultorio. Recuerdo gritos, ruido y violencia en esos encierros; tiempo después, entendería que eso era lo que sus pacientes –enfermos mentales terminales, por así decirlo–, hacían. Cuando cumplí tres años, nos fuimos a Madrid. Rafael es mexicano. Constanza tiene doble nacionalidad gracias a mis abuelos que huyeron a México durante la Guerra Civil Española. Como ninguno de los dos encontraba en México las condiciones necesarias para comenzar sus carreras como querían, se fueron a vivir a España desde la universidad, por lo que debería decir nos regresamos a Madrid. Poco tiempo después, Rafael inauguró su clínica y nunca más tuve que escuchar a ninguno de sus pacientes destrozando mi casa o insultando a mi padre. Constanza, por su parte, comenzó a escribir su primer ensayo–


      ¿Tu madre es escritora?


      No. Constanza es una apasionada observadora del comportamiento del ser humano, obsesión la cual me heredó. La diferencia entre ella y yo es que ella la aplica en el mundo de la academia, el pensamiento, la filosofía, la teoría y yo, en algo mucho menos interesante y completamente superficial. No es que Constanza sea escritora como tal, pero por medio de sus ensayos es que logra transmitir sus ideas.


      ¿De qué trataba ese ensayo? ¿De qué va su obra completa?


      Su mayor interés es comprender por qué los humanos hacen lo que hacen. Eso puede ser un tema sumamente amplio, por lo que se pudiera decir que está enfocada en el comportamiento del hombre en la sociedad, cuando está en masa, por qué tiene esa inherente necesidad de seguir una tendencia, en qué momento lo no mainstream termina siendo mainstream, la naturaleza de las minorías, et cétera. Ese ensayo era un estudio de los diferentes fenómenos sociales que han determinado una revolución en la sociedad y qué es lo que esos fenómenos deben de tener para que surja este efecto y no sean sólo un cambio por moda. Esa obra le hizo ganar el Premio Anagrama de Ensayo–


      ¿Eres hija de Constanza Hass?


      Mi madre se llama Constanza Hass, sí. Si en Boston la vida ya era solitaria para alguien de tres años, en Madrid no me quedó de otra que sentirme acompañada haciendo lo que el resto de mi casa hacía cuando estaba en ella. Mi primer libro fue Oh, the Places You’ll Go! de Dr. Seuss en versión castellano. Lo recuerdo bien porque, cuando lo terminé de leer, me di cuenta de que había empapado las páginas de gotas que caían de mi cara y los dibujos y los colores y las palabras ya no eran como eran antes. Esa imagen me aterró. Entonces me prometí que nunca volvería a llorar porque, cuando lloras, le haces daño a los dibujos, los colores y las palabras. Yo no podía hacerles daño: eran mi única compañía; eran lo que más amaba en la vida. Como mi regalo de cinco años, Constanza desmanteló lo que un día se pretendió que sería el cuarto de juegos y lo convirtió en una biblioteca vacía para que la llenara como yo quisiera; acomodé mi libro número mil un diecisiete de agosto de mil novecientos noventa y seis. Fue muy bello. Casi rompo mi promesa al tener frente a mí todas esas hojas encuadernadas que ya había hecho mías y que nadie me podía quitar.


      Te entiendo. ¿Qué libro era?


      Camus. L’Étranger. Dos meses después, en mi cumpleaños número diez, me hicieron saber que nos iríamos a vivir a México y que tenía que dejarlos –a todos y cada uno de ellos– ahí porque era ridículo enviar mil cuarenta y tres libros de Madrid a D.F. Casi vuelvo a romper mi promesa una vez que escuché eso. Esa fue la última vez que casi la rompía. Entonces nos fuimos a México. Me inscribieron en el Regina, lo cual me llamaba mucho la atención siendo Rafael y Constanza personas tan cultas, nietzscheanas y divorciadas de la sociedad como para escogerme una primaria que rige su educación con base en los valores fundamentales del Evangelio y la cual, en su plan educativo, no hace mención de nada más que no sea el perdón, el pecado, la reconciliación, el pecado, el Infierno, el pecado, el Purgatorio, el pecado, el Cielo, el pecado, el pecado, el pecado, un Dios Padre hijo de puta, un Dios Hijo que se clavó en una cruz por mí sin que yo logre entender de qué demonios me sirve eso y un Dios Espíritu Santo que es una paloma que aparece y desaparece de escena cada que se le antoja. Por supuesto que yo no entendía nada; por supuesto que mis cursos eran terribles; por supuesto que mi mente hizo todo por salvarse y escapar de ahí; por supuesto que me enviaron con la psicóloga del colegio –quien, obviamente, era una monja– y determinaron que tenía un problema y tenía que ser tratado antes de que Lucifer entrara en mí. Según mi terapeuta, yo tuve que ir al psicólogo –por causas muy distintas a las que daba el Regina– desde que tenía cinco años, pero Constanza y Rafael estaban muy concentrados en sus carreras como para percatarse de eso. No fue hasta cinco años después, gracias a mi completa incompetencia para adaptarme en un entorno tan surreal como lo era el Regina, que terminé con un psicólogo que me redireccionó con un psiquiatra que determinó que sufría de una serie de iniciales que no me hacían sentido: ADHD, OCD, PTSD, HSAM y, prácticamente, todo el abecedario mezclado. A partir de entonces, una serie de químicos comercializados en cápsulas para el consumo de las masas forman parte de mi dieta balanceada.


      ¿Qué tomas?


      Según mi prescripción, 60 mg de Adderall, 10 mg de Xanax y 20 mg de Prozac al día. Han formado parte de mi vida como los m&m’s lo han hecho en la vida de los americanos de cuello azul. Hay ocasiones en las que mi sistema parece no absorberlas y tengo que multiplicar la dosis. Esas ocasiones suceden a diario.


      Prozac desde los diez años y no sufres de depresión.


      El Prozac es para gente aburrida, no para gente deprimida. A partir de entonces, te decía, mi sistema nervioso funciona a base de químicos que producen dopamina y norepinefrina, inhibidores de recaptación de serotonina, y modifican los neurotransmisores de mi cerebro de tal forma que éste pueda ser funcional en su entorno inmediato. Un lunes me levanté y le dije a Constanza que ya no iría más al colegio. Le recordé mi intolerancia hacia el ruido –lo cual comprendió enseguida, ya que mi hiperacusia la heredé de ella. Por eso el silencio era tan presente en mi casa, por eso nadie hablaba nunca. Lo difícil es cuando tienes que enfrentar al mundo que vive allá afuera, donde todo es caos y bullicio y violencia auditiva. Es prácticamente imposible conseguir un espacio de silencio en el exterior y, el ser adicta a él cuando hay un déficit mundial de éste, vuelve todo más complicado para alguien que desde un inicio evita cualquier contacto con el mundo–. Le recordé mi dificultad para interactuar en grupo y estar en espacios abiertos, el extremo esfuerzo que me cuesta enfocar mi atención en algo distinto a mi discurso interno, mi incapacidad para mantener conversaciones coherentes en público y mi renuencia a reducir en un 70% mi IQ al seguir la educación que esas monjas me querían imponer, entre otras muchas cosas que eran razones suficientes para que ya no asistiera a ese colegio. Constanza aceptó mis razones y dijo que hablaría con Rafael para llegar a un acuerdo. En la comida se me dijo que ya no tendría que ir al Regina ni a ningún otro colegio y que tendría un tutor en casa. Sentí paz. Se lo agradecí. Lo consideré como mi regalo de cumpleaños número once. A partir de entonces, ya no tenía necesidad de salir de mi casa en lo absoluto. Limité mi contacto con el exterior únicamente para los viajes familiares, los cuales estaban programados tres veces al año: pascuas, verano y navidad. Para mi desgracia, ni Constanza ni Rafael estaban de acuerdo en dejarme sola en casa y tampoco estaban dispuestos a cancelar las vacaciones familiares por mí.


      ¿Tampoco te gusta viajar?


      Uhm, viajar en la connotación de transportarse– veamos. En mi ficha técnica –aparte de las que te he comentado– una de las especificaciones más importantes es mi aerofobia–


      Además, aerofóbica.


      Además aerofóbica. Es una lucha constante. Es como el alcoholismo o la bulimia o la ludopatía. One day at a time, one day at a time.


      Pero vives entre ciudades–


      Mi tratamiento me ayuda a que no vuele en mis cinco sentidos; vuelo si y sólo si no funciona ninguno de mis sentidos. Una de cada seis personas sufrimos de esto. Es bastante común. Y bastante doloroso, también.


      ¿Lo has tratado?


      Claro: mil millones de miligramos de Xanax. Así se trata. Cuando vuelo no existo. Mi mente no piensa. Mis sentidos no sienten. Mi cuerpo inhala y exhala aire, no oxígeno. Soy un motor movido por la energía cinética.


      ¿A qué se adjudica?


      Mi terapeuta dice que es la fobia a la pérdida de control. Yo no lo creo.


      ¿Qué sientes? ¿Qué piensas? ¿Qué pasa por tu cabeza cuando te da un ataque?


      ¿Ahora? Nada; Xanax piensa por mí. ¿Antes? No sé cómo explicarlo. Sólo sé que cada segundo que pasaba era uno en el que sentía cómo las manos invisibles de un serial killer tomaban mi cuello cada vez más fuerte hasta privarlo de cualquier flujo de aire. Me asfixiaba. Me moría. Y no podía hacer nada más que jalar la manga de la azafata para que se diera cuenta de que me estaba asfixiando y de que me iba a morir dentro de dos minutos. Y así pasaba las doscientas noventa horas que duraba el vuelo. Al aterrizar, ya me estaba asfixiando de nuevo porque lo único en lo que podía pensar era en el regreso y por todo lo que tendría que volver a pasar. Por eso no recuerdo ningún viaje con Constanza y Rafael. Sólo recuerdo quedarme sin oxígeno mientras volamos en medio del Atlántico. Y una pesadilla recurrente. Tenía cinco años y una azafata venía por mí y me llevaba a la cabina del piloto donde no había ningún piloto que se encargara del volante; el piloto se estaba cogiendo a otra azafata en el asiento del copiloto. Es decir, tampoco había copiloto. Volteaba al vidrio, volteaba al piloto cogiéndose a la azafata, volteaba a los controles, volteaba al vidrio y a la montaña a la que nos estrellaríamos en cualquier momento, volteaba a la cara de la azafata llegando al orgasmo, volteaba a los controles gritando en rojo que esos eran los últimos instantes de mi vida, volteaba a la montaña que estaba a dos metros de mí, volteaba a la azafata y al piloto gritando, gimiendo, restregando en mi cara que no les importaba que me muriera chocando contra una montaña, no les importaba porque ellos ya estaban muriendo ahí mismo, en ese preciso y frenético orgasmo. Y en eso– boom: me levantaba cuando el avión estaba a medio segundo de chocar y la azafata gritaba su más fuerte y auténtico gemido. Pero, bueno. Te decía que todo fue muy bello hasta que cumplí quince años y llegó la hora de que entrara a la universidad.


      A los quince.


      Cuando tu sistema es homeschooling las cosas cambian, Nicolás.


      Ya, ya.


      [suspiro] Así como lo hicieron con su educación, Constanza y Rafael acordaron que ninguna universidad en México tendría el nivel intelectual al que con tanta naturalidad su silencio me había acostumbrado. Decidí estudiar sociología–


      Menuda broma.


      –en la Sorbonne. De entre todas las opciones, fue la mejor que pude tomar; el ruido era en cierto grado tolerable y la interacción no era el punto focal del plan de estudios. Se respetaba al individuo, así como a su privacidad. Pasaron cuatro años. Estuve a punto de no graduarme gracias a que a la mitad de la disertación de mi tesis tuve que salirme del auditorio porque uno de los sinodales –Siegfried Sanders, el más importante de todos, por supuesto– sufría de un tic y, entre cada cinco y diez segundos, hacía un ruido con su boca que, aparte de desconcentrarme por completo, me estaba causando un dolor físico tan fuerte que, si no me iba de ahí, habría terminado en el hospital cerca de sufrir un coma. Después de un juicio en el que tuvo que participar Constanza vía videoconference y en el que se aclaró qué fue lo que me orilló a hacer lo que hice, me dieron una nueva fecha. Los sinodales eran los mismos; usé tapaoídos durante toda la presentación. Como leer los labios nunca ha formado parte de mis cualidades, realmente nunca supe la crítica o comentarios que le hicieron al trabajo pero, semanas después, ese mismo sinodal me hizo llamar a su despacho para informarme que había hecho lo que me comentó –¿?– y, tanto McKinsey & Co. como The Boston Consulting Group habían hecho una oferta para tener el uso exclusivo del método que propuse en mi tesis como el nuevo método internacional para la consultoría de empresas digitales con base en el comportamiento de clusters formados por características determinadas por un análisis sociológico. El análisis sociológico era, básicamente, lo que determinaba las variables correctas a medir y cambiaba dependiendo del lugar de estudio. Le dije que aceptara la oferta que mejor creyera conveniente, no monetariamente, sino para el uso práctico idóneo. Es ridículo lo fácil que es producir dinero cuando puedes observar lo que todos solamente ven. Me gradué en dos mil seis, con diecinueve años. Diecinueve años, Nicolás: me bastaron dos mil cuarenta y seis palabras para contarte diecinueve años de mi vida. El 82.6% de mi vida se resume a 2,046 palabras. ¿Ves por qué te decía que no había nada qué contar?


      Continúa.


      Regresé a casa de–


      No, espera. Dos mil cuarenta y seis palabras, dijiste.


      Así es. Dos mil ochenta y dos, ahora.


      ¿Cuentas las palabras mientras las vas diciendo? ¿Como para qué hacer eso?


      No lo hago. Te dije que entre el alfabeto que me diagnosticaron a mis diez años estaba el HSAM.


      Y eso es–


      Hipertimesia. HSAM: Highly Superior Autobiographical Memory. Recuerdo todo –absolutamente todo– aquello que haya pasado por mis ojos, oídos, olfato, pensamiento. No puedo borrar –aunque me encantaría poder hacerlo– ni un solo instante de mi memoria. Todo lo que he vivido, leído, escuchado, todo está registrado en mi memoria con una precisión y exactitud casi, casi sarcástica.


      Qué condición tan terrible.


      Así es, Nicolás, más cuando lo único que deseas es olvidar.


      Eres una colección de filias, fobias, condiciones, enfermedades–


      Estoy consciente de mi fragilidad, Nicolás: he vivido con ella desde que nací. [suspiro] Total– obtuve el summa cum laude de la generación, por lo que me responsabilizaron de dar el discurso en la ceremonia, ceremonia la cual pensaba evitar– hasta entonces. Yo, frente a un auditorio poblado por seis mil seiscientos millones de desconocidos, dando un speech que yo no escribí y que trata de temas tan ajenos y extraños a nuestra realidad como son la esperanza en nuestra generación –sí: lo mismo pensé yo–, el futuro y un mundo mejor: tapaoídos, dosis doble de Adderall, dosis doble de Xanax, dosis doble de Prozac, dosis doble de todo químico con el que mi pastillero cargara. Funcionó. Sobreviví. Acabó. No– pensé que había acabado. Cuando creí que lo había logrado y caminaba hacia la salida para dirigirme a mi departamento, tomar mis maletas y regresar a México, Siegfried Sanders –el cual ya se estaba convirtiendo en un dolor crónico– se cruzó frente a mí para felicitarme –eso lo deduje por sus gestos y su abrazo, el cual me descolocó bastante– y decirme que fill in the blank. fill in the blank. fill in the blank. fill in the blank. Para mi suerte, todavía tenía puestos los tapaoídos. Definitivamente es más complejo deshacerse de las personas cuando no sabes qué te están diciendo, por lo que no sé en qué momento pasé de estar en la puerta de salida, a la barra donde servían los cócteles, con un Hugo Boss gris llamado Richard Bacon Vicepresident of Nielsen 85 Broad Street New York, NY 10004 Phone: 800-864-1224, un Ermenegildo Zegna que no traía tarjeta de presentación y Sanders. Broad Street pide un whiskey, Zegna un dry martini, Sanders un cognac y yo un gin & tonic. Los traen. Mi gin & tonic resulta una de las experiencias más traumáticas que había vivido en el día –y ya habían sucedido bastantes–. Deduzco que el responsable confundió vodka por gin o que lo hizo con Beefeater o Tanqueray o Bombay. Me disculpo. Me dirijo al bartender. Pido un gin & tonic de London No.1 con un twist de limón servido en un old fashioned, s’il vous plait. Me responde algo. No lo escucho y no me queda de otra que enfrentar el mundo real con toda su histeria y todos sus sonidos y toda su violencia. También es mi favorito, dice un Brioni azul con estampado escocés absolutamente exquisito. Una verdadera lástima que pocos bares lo manejen. Un London No.1 con un twist de limón servido en un old fashioned en el sofá de mi departamento con mis pijamas leyendo Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introductiones lo único que pido, pensé en el instante en que lo escuché dirigiéndose directa y exclusivamente hacia mí. Le calculé 32 años, 79 kilos, 1.85 metros, mexicano, 45 minutos de cardio a una velocidad de entre 6 y 8 mph. y otros 45 min. de pesas de lunes a viernes a las 6.30 AM, licenciado en Economía en la IBERO, MBA en la London Business School, un departamento en Polanco, uno en Miami, tal vez uno en New York, tres pst de Spicebomb de Viktor & Rolf por la mañana, tres por la tarde y tres por la noche, uno a la derecha del cuello, otro a la izquierda y un último en la muñeca, soltero y sin hijos. Plutarco Quiroga ¿Perdona? Plutarco Quiroga, encantado. ¿Quién es Plutarco Quiroga? Yo. ¿Qué te pido? ¿Perdona? De tomar: ¿qué te pido? London No. 1. No tienen Hendrick’s & tonic. Old fashioned. Twist de limón. Esta ocasión resultó solo tolerablemente malo. Regresa con mi gin y un llano Quiero que trabajes conmigo, ¿Perdona?, Quiero trabajar contigo. Quiero invertir en ti. ¿Y por qué yo necesitaría de tu inversión? Nunca dije que me necesitaras. Sé que no me necesitas. Más bien, yo soy quien te necesita. Me es imposible desarrollar todos los proyectos que tengo en mente; si lo hiciera, todo se me saldría de control. Te necesito. No me conoces. No me subestimes. Mira, esto es lo que va a pasar: en aproximadamente dos minutos querré ir al baño. Yo iré y tú, una misántropa que prefiere un millón de veces la compañía de su BlackBerry-iPhone –de su iPhone antes que entablar una conversación con alguien, buscarás en Google quién es Plutarco Quiroga. Entonces regresaré y tú tendrás una respuesta para mi oferta, No he escuchado ninguna oferta, Todo lo que necesites, básicamente. Piénsalo –o googléalo–. Ahora vuelvo. Por supuesto que no lo googleé. Tengo twitter. Tengo iPad. Sé lo que pasa en el mundo todo el tiempo a toda hora: sabía quién era Plutarco Quiroga. Empresario del año por la Expansión. Forbes 400. El que a sus veintiocho años tomó la empresa familiar valuada en 3.5 mil millones de dólares de capital privado, lo llevó a Wall Street y lo triplicó en tan sólo cuatro horas. El favorito para obtener la concesión del nuevo canal de televisión abierta del país. El primer latinoamericano que apostó en la investigación y desarrollo de energía verde. El que invirtió 100 millones de pesos para desarrollar un programa educativo a largo plazo para niños de escasos recursos que cuentan con un IQ privilegiado. El que está construyendo el Museo Mexicano de Arte Contemporáneo para la proyección de los nuevos talentos. El golden boy de los negocios en México. Me quedé tomando mi Hendrick’s, observando mi reflejo en el espejo de la barra. Me sentía incómoda. Me sentía extraña. Me sentía totalmente alienada a mi entorno. Necesitaba irme de ahí. Necesitaba escapar de ahí urgentemente. Parar un taxi. Ir a mi departamento. Tomar mis maletas. Tomar mis pastillas. Sedarme. Inhalar y exhalar a ritmo constante durante las diez horas con diez minutos de regreso a México. Llegar a mi casa. Entrar a mi cuarto. Meterme en mi cama. Dejar de existir. Parecía tan lejano, tan inalcanzable. Ese proceso requería muchas horas y yo no contaba con ellas. Yo necesitaba estar en la cama de mi cuarto en ese momento. No en treintiséis, no en veinte: en ese momento. El bartender me da un segundo gin. Lo tomo. Me voy. Realizo el proceso de inicio a fin. Me encuentro en mi cama, en mi cuarto, en mi casa [suspiro]. Siento paz. No hay nadie. Twitter me dice que no hay nadie porque Constanza acaba de ganar el Premio Nacional de Ensayo de España.


      Lo recuerdo. Estuve en la fiesta que le hizo el Ministerio de Cultura. Qué mujer tan bella es tu madre. Qué personalidad, Dios mío. Qué cosa.


      Constanza, siempre tan– Constanza. Me pregunto cómo le hace para ser tan– brillante, tan perfecta, tan correcta en todo lo que dice y hace y piensa. Pienso en lo mucho que le debe de estar costando escuchar todo ese ruido, toda esa histeria, toda esa violencia hacia su persona en forma de preguntas y entrevistas y flashes de cámaras que tratan de captar un momento de su vida, robar una parte de su esencia, quitarle un fragmento de su persona. Lo siento mucho por ella. Lo siento mucho de verdad. Dejo mi iPhone y todo ese universo que vive y sucede ahí dentro. Toda esa información procesada por miles y miles de personas que buscan ser escuchadas. Todos esos nombres que viven tantas cosas tan importantes para ellos que deben ser comunicadas. Todas esas noticias, con todas esas ideas. Todos esos juicios y posiciones. Todos esos datos y pronósticos. Todo el mundo paralelo que funciona y existe en el mío una vez que yo decido pulsar el ícono de twitter o safari o wsj.com. [suspiro] Sólo de pensarlo me canso. Pienso en si he dormido algo durante las cuarenta horas que han transcurrido desde que no pude dormir pensando en que tenía que hablar frente a seis mil seiscientas millones de personas. Cierro los ojos. La violencia provocada por un ruido histérico producto de la vibración del iPhone sobre la superficie sólida del mueble al lado de mi cama interrumpe mi intento. Una combinación de números que nunca antes había visto aparecen en la pantalla. Me parece inusual; únicamente Constanza y Rafael cuentan con este número y, cuando lo marcan, lo hacen desde sus teléfonos. Me pregunto si están bien y por qué no me están marcando desde alguno de sus teléfonos. Considero la opción de que lo estén haciendo desde el hotel porque se quedaron sin batería. Pero ellos no sufren de lo que yo sufro y necesitan tener batería para saber cuál es mi número y marcarlo. La violencia para. Cierro los ojos. Me es imposible dejar de procesar una línea de pensamiento que dé una respuesta lógica a esto. La violencia se vuelve a hacer presente. Contesto. Hola. Soy Plutarco. ¿Cómo– No: no lo hagas. No me ofendas. No me preguntes cómo tengo tu teléfono. ¿Quién te crees para invadir mi espacio de esta manera? ¿Quién me crees? ¿Qué quieres? ¿Qué demonios quieres de mí? Tu mente. Sólo tu mente. Nada más. ¿Nada más? ¿Nada más? ¿Te parece poco? Al contrario: me parece demasiado, por eso la quiero. [risa histérica/sarcástica] Eres un imbécil. Nunca. Nun·ca: mi mente es lo único que tengo. Nunca se la daría a nadie, mucho menos a un hijo de puta como tú. Hijo de puta, ¿eh? Mira, lo siento. En verdad te ofrezco una disculpa por la manera en la que te he abordado. Sé que no ha sido la mejor, al menos contigo. Con cualquiera que cuente con cierta educación. Lo siento. Sólo te pido una oportunidad. Una. Voy a verte a México. Nos reunimos. Te explico de qué va mi propuesta. Lo piensas. Decides. Es todo. Oye, soy un buen tipo. Quiero hacer cosas buenas. Creo en un mundo mejor. Soy considerado uno de los inversores más brillantes de esta generación y quiero invertir en ti. Sé lo que estoy haciendo. Dame un poco de crédito, por favor. Tú tampoco has sido la persona más educada. La gente se despide antes de abandonar una conversación, ¿sabes? Yo tampoco estoy acostumbrado a que me ofendan de esa manera. Mucho menos una niña de diecinueve años. ¿Ahora la tolerancia al respecto depende de la edad? Sabes que no me refería– ya. ¿Mañana? Desayuno. ¿10 am? Única y última oportunidad, lo prometo. Única y última. Un coche estará esperándote afuera de tu casa. Hasta entonces. Y gracias. Llega mañana, llega el chofer y llego al corporativo donde estaba el despacho de Plutarco. Llego mal. Una demandante migraña se permea desde la parte frontal de mi cabeza hasta llegar al cerebelo. Tomo dos pastillas de Midrin. Recuerdo que el neurólogo me dijo que, para que funcionaran, había cosas básicas que tenía que hacer –comer, dormir, correr–. Hago memoria y concluyo que no había logrado dormir desde la última vez que me desperté en París; no había comido desde– París. Pero sí había corrido mis 90 min a 10 mph con una inclinación de 15 en el gimnasio de la casa; al menos un 33.3% de la mezcla de paracetamol, dicloralfenazona e isometheptene tenía que funcionar. Aparentemente eso no estaba sucediendo. El sólo hecho de observar tanta gente entrando y saliendo, cargando su Starbuck’s y su maletín, caminando sin pensar, mecánicamente, automáticamente, pasando su tarjeta por un censor que les permitirá el acceso a ese espacio mecánico y automático en el que estarán sentados desde ese momento y hasta las próximas ocho horas, potencializó mi dolor. Me obligo a concentrarme en algo distinto, algo que distrajera mi mente de esa serie de Massimos Dutti y Zaras mal confeccionados. Volteo a mi izquierda, donde está el vitral que separa el mundo de adentro del mundo de afuera: en el último, un niño de cuatro años y cero calorías de reserva vendiendo Lástima por $5 –si lo que se quiere adquirir es una tregua con la consciencia por los próximos diez minutos– o $10 –si se desea comprar paz mental durante media hora–. Esto no ayuda a mi migraña, pienso. Ajusto mi vista 50 m detrás de esa imagen para observar la fila de coches paralizados en el tráfico, creando una épica sinfonía de agresión auditiva digna de un estudio sobre la antropología en América Latina para cualquier universidad en Oslo o Estocolmo. Pasan aproximadamente cinco minutos en los cuales la movilidad de los coches es menor a un metro. Se atraviesa a mitad de mi panorama un tipo de treinta y cinco años y ¾ de litro de resistol de desayuno golpeando con un bastón los coches que se encuentran a su paso porque el mercado laboral le dio como oficio ser ciego ya que el puesto de malabarista, limpiador de parabrisas, tragafuegos o simple limosnero sin cualidades ya fueron ocupados. Aparte de su bastón, como herramienta de trabajo necesita a un segundo que lo guíe por la calle para cumplir con su trabajo de manera exitosa sin ser atropellado –evento el cual es imposible ya que sus reflejos y necesidad de supervivencia son mucho más poderosos e incontrolables frente a la posibilidad de peligro que su vocación de ciego–. Independientemente de que si por algún evento fortuito o simple mala genética, el individuo que carga el bastón realmente haya sido privado de su vista, ¿qué no es más coherente dejarlo en casa y que su guía trabaje en un empleo menos agotador? El nivel de trabajo físico como guía de ciego que pide limosna es similar al de una sweatshop china: estar bajo el sol, de pie, caminando todo el día sin ninguna certeza de si su puesta en escena va a ser comprada o no por la audiencia, ya que es un happening muy poco atractivo como para que todavía se pague por presenciarlo en primera fila. Esto tampoco ayuda a mi migraña, pienso. Volteo hacia arriba esperando que tal vez en el techo pueda encontrar algo que haga sentido y controle la ansiedad que esta situación está provocándome. Lo observo. Pienso: hay cuarenta y nueve lámparas incandescentes de –según el tipo de luz que dan, la forma de estos y el número que hay– 100 W, lo cual es absurdo porque es un voltaje que se usa para iluminación residencial, uno por mucho inferior para un espacio como este y de uso comercial. Estas lámparas proporcionan la misma iluminación que las lámparas fluorescentes compactas de 20 W. Anualmente, teniéndolas encendidas 24 horas, proporcionando el mismo nivel de iluminación, el consumo de estos sería:


      100W X 24hr/día X 49 lámparas X 365 días: 42,924,000 Wh


      vs.


      20W X 24hr/día X 49 lámparas X 365 días: 8,584,800 Wh


      Partiendo del supuesto que el kWh para negocios en el área metropolitana de D.F. a 2006 según el tarifario de CFE –excluyendo cargo fijo e impuestos– es de un +/– .7500, se llega a:


      Gasto de energía por lámparas incandescentes: 42,924,000 Wh X .75 $/kWh: $32,193,000.00


      vs


      Gasto de energía por lámparas fluorescentes compactas: 8,584,800 Wh X .75 $/kWh: $6,438,600.00


      Es decir que, pudiendo gastar un 20% anual en el recibo de luz –tan sólo de la recepción del corporativo– deciden pagar cinco veces eso. Tomando en cuanto que estamos en Santa Fe, se puede asumir que este edificio fue construido pocos años después de que comenzó el boom inmobiliario –ya que no se encuentra en la zona de boom inicial y tampoco en la de explotación actual–. Por lo tanto y, tomando en cuenta el estilo minimalista del diseño –en ese entonces vanguardista–, esta construcción debe de tener +/– 15 años. Si se hace un precio promedio del kWh durante estos quince años sobre 0.4:


      42,924,000 Wh X 0.4 $/kWh X 15 años: 257,544,000.00


      vs


      8,584,800 Wh X 0.4 $/kWh X 15 años: 51,508,800.00


      se concluye que en estos quince años se hubieran podido ahorrar $206,035,200.00. Esto sin tomar en consideración la disfuncionalidad arquitectónica al, en pleno siglo veintiuno –o cerca de él en el momento de su construcción–, hacer un edificio que no cuenta con un solo tragaluz. De haber hecho lo contrario –aparte de usar un número menor de lámparas–, se habría disminuido el uso de estas de 24 horas a un máximo de 12 por día. Es tanta la ansiedad que esto me provoca que evito hacer el cálculo de cuál sería el gasto real vs el gasto ideal por temor a la reacción que esto causaría en mi sistema nervioso. Esto mientras finlandeses controlan sus respiraciones por minuto con tal de disminuir sus huellas de carbono. Bajo mi mirada. Dejo de observar, sólo veo sin orden ni sentido de lo que me rodea. ¿Qué es esto? ¿Qué demonios pasa? ¿En qué mundo estoy? ¿Dónde está el sentido común? ¿Dónde está la lógica en las acciones? ¿Dónde está el más mínimo grado de coherencia? ¿Dónde putas estoy? [suspiro] Mi respiración comienza a ser arrítmica; mi garganta a cerrarse; me percato de que ensucié mi camisa blanca con sangre que sale de mis dedos; mis latidos son acelerados, cada vez más; me duele el pecho. Volteo hacia mi derecha: las puertas de entrada –y salida–, invitándome a usarlas de nuevo para llamar al coche que me recogió y huir de ahí. Lo pienso. Comienzo a caminar. Estoy a punto de–, En verdad te ofrezco una disculpa enorme por la tardanza. Estaba en una junta que parecía eterna y me era imposible salirme de ella. En verdad, lo siento. Bienvenida. Nos guiaron. Tomamos el elevador hasta el último lugar posible–


      ¿No sufres de claustrofobia o vértigo?


      No. Nunca. ¿Por?


      Milagro.


      Qué pesado, Nicolás.


      Lo preguntaba en serio.


      Vale, vale. El caso es que entramos a su despacho. Llega el mesero. Nos sirve jugo de naranja, un tazón con fresas, melón, piña, sandía, papaya, kiwi, todaslasfrutasdelmundo, todas tocándose unas con otras, mezclando sus esencias y sus sabores de una forma tan vulgar nunca antes vista por mí, un plato de queso cottage con miel vertida encima de él –¿?–, un pan tostado y, como si esta extraña mezcla de elementos no fuera suficiente, un par de english muffins con jamón, tocino, una capa de clara de huevo con la yema todavía escurriendo y salsa holandesa cubriendo todo ese caos.


      Nunca habías comido unos huevos benedictinos.


      No como huevo. No como jamón. No como tocino –people eating bacon really –I mean really– blows my mind. Puff. Así. Es uno de los ingredientes más excéntricos en el mundo culinario. ¿No te parece fascinante como para su análisis? Comer grasa pura de un animal tan– no, Nicolás: nunca en mi vida había estado sentada frente a unos huevos benedictinos.


      Se respeta.


      El caso es que mi confusión continúa al no entender por qué se me estaba sirviendo algo que yo no pedí. Deduzco que mi cara evidencia mi confusión, ya que Plutarco pide de inmediato que se me retire todo. Lo siento. ¿Qué te gustaría desayunar? Un espresso doble, un vaso de leche de almendra y un cenicero. Disculpa, está prohibido fumar aquí– Y unos fósforos, por favor. Pero siempre se pueden hacer excepciones, claro. Pues bien, seré breve. Gracias. Nos acaban de otorgar el permiso para tener el nuevo canal de televisión abierta del país. Felicidades. Gracias. Quiero que seas quien desarrolle el plan estratégico para el lanzamiento al mercado. Soy socióloga. Precisamente por eso. Los que lo han hecho hasta ahora son gente de mercadotecnia, comunicólogos, financieros, economistas, you-name-it, y mira los resultados. Leí todos los ensayos, proyectos, propuestas, investigaciones que presentaste a lo largo de tus cuatro años en la Sorbonne. Estuve presente cuando disertaste sobre tu tesis –al fondo, esquina superior derecha, donde la iluminación no llegaba–. Conozco, básicamente, toda tu obra. Eres la mente que necesito para este proyecto. Sé cómo ves a México. Sé lo que piensas de este país: la falta de cultura, la falta de desarrollo, la escasez intelectual, la pobreza de conocimiento que lo tiene paralizado. Sé que detestas la manera en que la sociedad –esta sociedad– ha sido educada. Lo sé porque lo entiendo. Te entiendo. ¿Tienes noción de la herramienta de cambio que esta oportunidad significa? ¿Tienes idea de los mensajes que se pueden transmitir a partir de ella? No peleé por esa concesión porque el siguiente paso lógico en mi carrera fuera tener mi monopolio de comunicación ni porque sea una estrategia de crecimiento para el resto de las empresas que maneja el holding. Será una consecuencia, sí, definitivamente, pero eso no es mi principal objetivo. Tú sabes el poder que tienen los medios para educar –o joder– a un país. Conoces la calidad de los medios de comunicación que hasta ahora existen en México y sabes que son, en gran parte, los responsables de que la ignorancia sea el valor más sobresaliente en la población. Este no va a ser un canal de televisión que lo único que busca es vender paquetes de publicidad, manejar la información según a intereses políticos y transmitir contenidos vulgares sólo porque es lo que funciona con la masa. Una vez que unamos los otros medios con los que contamos con esta última pieza, será una belleza el poder de comunicación que tendremos. No pienso ofender a mi país arruinando esta oportunidad. Me rehúso a continuar dándole basura a la gente. Me rehúso a seguir ofendiendo su inteligencia como se ha hecho hasta ahora por el resto de los que, si quisieran, pudieran evitarlo. Estoy perfectamente consciente de cómo sueno, como un idealista de izquierda enemigo del capitalismo y de los monopolios actuales. No lo soy. Por supuesto que amo el capitalismo y sería un hipócrita si dijera que odio los monopolios, si bien sabemos que yo mismo formo parte de ellos. Pero que una empresa sea rentable no tiene que ser a costa de los valores, la educación y la calidad de vida de sus consumidores. De su país. Ningún otro proyecto me provoca tanta ilusión como éste. Ninguno. Tengo la certeza de que, como en todo producto bien hecho, el resultado será positivo para los inversionistas, por eso lo que menos me importa es complacerlos con la idea ni explicarles cuál es el insight de ésta; a ellos lo único que les tengo que dar son utilidades de doble dígito y superiores a las del trimestre pasado. Si quiero romperle la madre a Televisa y TV Azteca, no es porque me llamen la atención sus ingresos sino porque es una mamada lo que están haciendo con el país. En verdad lo es y me enoja y me ofende y me obliga a usar el poder que tengo para detenerlos. Lo decía enserio; sus ojos rojos y las 3.5 lágrimas que salieron de ellos me comprobaban que lo que me decía era verdad y, para desgracia del mundo, le quedan muy pocas personas que digan la verdad. Mira: te propongo algo. Este es el business plan que el equipo estratégico desarrolló. Sigue siendo con base en todos los GAAPs, revenue projections, RoC, ROE, net profits, EPS, ABC, 123, BLAH-BLAH-BLAH. Los números son bellísimos, pasan de rojo a negro en tan sólo tres meses, arrojan crecimiento constante de doble dígito –e inclusive triple– durante la proyección a los próximos diez años, sí, pero en ninguna parte se habla de la razón de ser de esto, de los valores corporativos, no existe un credo ni un manifiesto que guíe cada acción de cada persona que vaya a formar parte de este proyecto. Sólo alguien que ve y entiende a la sociedad como lo haces tú va a ser capaz de definir eso de la manera en la que lo busco. Si quieres tomar el mission statement y mutilarlo, adelante. Mucha información resultará irrelevante para tu propósito, pero creo que es importante que tengas una visión general de lo que hay hasta ahora. Tu parte, básicamente, es una hoja en blanco. Aquí lo tienes. Sin firmar ningún non-disclosure agreement. Sin firmar ningún non-disclosure agreement. Te dije que no me subestimaras. Cuando invierto en algo, lo hago conociendo cada una de sus características, pros and cons, su FODA, todo a detalle: sé que no necesito un NDA firmado por ti. Si lo hiciera, significaría que no me sirves para lo que quiero. Léelo, analízalo y ya me dirás tu decisión. I’m in, sir. Sin hojear el business plan. Plutarco: yo también sé dónde invierto mi tiempo. Bienvenida, entonces. Acordamos en que estudiaría el BP, le haría los cambios necesarios y se lo presentaría la próxima semana. Regresé a mi casa, a mi cuarto, a mi cama. Entonces dormí. Despierto veinte horas después. Tomo mi celular. Presiono call en el nombre de Plutarco. Hola. No voy a cambiar el business plan. No afecta a mi objetivo. La clave está en cómo se manufacture la idea, el concepto, el mensaje y se le presente al mercado de tal forma que la propuesta será tan atractiva para este que la adopción será inmediata. Piensa en la entrada del iPod al mercado. Piensa en Mac vs Windows. ¿Sabes por qué el iPod se convirtió de la noche a la mañana en eso que todos querían? La comodidad de llevar mil canciones en la palma de tu mano. ¿Tú recuerdas que antes de él tanta gente escuchara música, que todos corrieran con su walkman o su discman o lo que entonces se usara para escuchar música? No, por supuesto que no. Lo funcional siempre sale sobrando. Todo consumo en este mundo está basado en el ego, en la definición de la persona, en la necesidad de demostrar lo que es, cómo lo es y por qué lo es. Las personas tienen una necesidad inherente de sentirse especiales al mismo tiempo en que se sienten pertenecientes a algo. ¿Sabes por qué el iPod logró ser lo que es? No fue únicamente por la comodidad de su producto, para nada fue por su precio, mucho menos porque fuera Apple –en ese entonces Apple no era el pan de cada día como lo es ahora; por favor, Apple estaba en la quiebra– y, definitivamente, no fue gracias a su campaña en medios tradicionales, la cual fue buena pero nada mindblowing. ¿Sabes lo que realmente hizo que, de los 7.1 mil millones de dólares que Apple generó de ingresos en el primer cuatrimestre de este año, el 48% haya sido por las ventas del iPod, que éste tenga el 75.6% de market share, que lleve vendidos 88 millones de un producto que no es –era– esencial para vivir, que en la portada de Newsweek se declare a América como una iPod Nation a tan solo tres años de su lanzamiento? Escucho. Audífonos blancos: iPod no habría tenido la penetración en el mercado que tuvo de no haber sido porque, en lugar de audífonos negros, como siempre se había hecho en la historia, optó por los blancos. Elabóralo, por favor. De un momento a otro, el mundo comenzó a ver en la People, E! News, PerezHilton.com, In Touch, TMZ, Us Weekly, you-name-it, a sus dioses haciendo el súper, corriendo, de shopping, bronceándose, et cétera, con unos audífonos blancos. Where do they come from? Why don’t I have them? Where can I find them? There must be something great about them for what these people are using them. I don’t even know what it is but I want it. I wanna use them, too. I wanna be a part of it, too. I also want to be different –irónica frase, ¿no?–. Sociología pura; naturaleza humana. Es demasiado básico. Todo se trata de diseñar algo que sea visible, distinto y portable, seleccionar a las personas adecuadas para que inicien el technology adoption lifecycle –el que no te tengo que explicar–1 y convertirlo en un sinónimo de luxury. El resto –desde la cobertura en medios hasta la respuesta del mercado– será una evolución natural. Todo me queda muy claro. Todo me parece muy lógico. Lo único que no termina de embonar es que, en el caso de Apple, se estaba hablando de un producto portable, y nuestro servicio no es ciertamente algo así. Digo, si lo que tienes en mente es hacer una estrategia de entrada literalmente basada en ésa. Como ya se cuenta con el poder que ser un medio de comunicación te brinda, lo ideal es solidificarlo de formas con las que aun no se cuenta. Por eso –y porque todos usan medios de comunicación para enviar su mensaje, logrando que finalmente este no sea escuchado por nadie gracias a la saturación– se tiene que diseñar una vía alterna. Y ya la tengo. Necesito que me contactes con Samuel Gordon.2 ¿El artista plástico? Sí–


      ¿Quién es Samuel Gordon?


      Google it.3 Sí, el artista plástico. No tiene caso que pregunte para qué. No. De acuerdo. Colgamos. En ese entonces estaba leyendo Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction por décima vez. Lo retomé. No lo pude terminar. No me podía concentrar. Mi mente no lograba quedarse con Salinger ni con ninguno de los integrantes de la familia Glass. Nicolás: eso nunca me había pasado. Ya quería hacer todo lo que estaba pasando por mi cabeza. Era tanto que comenzó a abrumarme. Una desesperación imposible de controlar que no me dejaba estar tranquila en ninguna parte de mi cama, ni de mis libros, ni de mi cuarto, ni de mi casa. Veinte minutos después tomo mi celular. Presiono call en el nombre de Plutarco. Dime. Necesito hablar con Samuel Gordon. Sí, te escuché. Dame unos días. No. Tiene que ser ya. Mira, prometo que– Por favor. Hasta ahora no te he pedido nada. Te pido esto, De acuerdo. Dejaré de trabajar en todo lo que estoy haciendo y me abocaré a eso. Dame– uhm, no sé. Dame cuatro horas. Cinco, como máximo. Colgamos. Me senté frente a mi escritorio. Comencé a rescatar en una hoja de Word lo que alcanzaba a captar de lo que corría por mi mente.


      
        innovators’ profile: highly recognized, talented individuals that have the power to influence society –masses– in a clever, witty way. pragmatic, functional intellectuals. not snobbish. radicals. underdogs. go-green, pro-organic kind of guy. culture lovers. down to earth. pseudo-activists. politically concerned. popular, respected and loved by the mass.


        something portable: t-shirts.


        cocktail party covered by everybody.


        invasion of campaing/movement in museums, TV, streets, billboards, digital media, social networks, print, everywhere.


        awake people awareness. create expectation.


        show culture by doing culture.


        use art for a practical benefit.

      


      Tomo mi celular. Presiono call en el nombre de Plutarco. Dime. Necesito el teléfono de Loretta Quet–


      ¿Loreta qué?


      No Qué– Quet. Loretta –con doble t– Quett.


      ¿Y ella quién es?


      Una diseñadora de moda mexicana que aplica el arte contemporáneo en ropa y accesorios. Tiene mucha onda. Es de las mejores propuestas que hay, no sólo en México, sino en el mundo. Es una chavita; en ese entonces tenía unos treinta, treinta y dos años. ¿El teléfono de Loretta? ¿Mi ex? Yo qué voy a saber. ¿Diseñadora? Ahá. ¿Quieres que mi ex trabaje para el proyecto? Ahá. Tu ex. Ahá. ¿De verdad es necesario que me hagas eso? Ahá. Ahora te lo envío. Es fascinante y peculiar cómo la gente se comporta cuando se les habla de un ex. Es una reacción muy interesante. Total– le marqué. Le expliqué mi idea. Le dije lo que necesitaba de ella. Aceptó. Plutarco me llamó para informarme que ya había conseguido el contacto de Samuel, que ya se había acordado una cita telefónica, que le marcara a mis 10 am del día siguiente al siguiente–


      Pasado mañana.


      No suena bien que le marcara a mis 10 am de pasado mañana; parece que estoy hablando del mañana presente. No sé. Equis, Nicolás. Concéntrate. Colgué con Plutarco. Marqué el número que me dio de Samuel. Acordamos en hablar mismo día, misma hora, en persona. Tomé mi abrigo, mi libro, mi pasaporte, mi pastillero, mi cartera y el próximo vuelo a Londres.


      ¿Qué no un aerofóbico trata de evitar tomar un vuelo a toda costa?


      1. No se puede hablar de ese tipo de temas por teléfono, 2. Mi medicación lo tiene controlado, 3. Hay cierto placer en el dolor que me causa; recurro a eso cuando necesito sentir. Acordamos brunch en el Wolseley. Le expliqué mi idea. Le dije lo que necesitaba de él. Aceptó. Regresé a México. Presioné call en el nombre de Plutarco. ¿Qué número necesitas ahora? El de tu wedding planner. Estás de broma. No. ¿Cómo? No entiendo. Primero contactas a mi ex y ahora a mi wedding– ¿te estás burlando? Oye: la pasé muy mal con mi divorcio. Lo siento. Y no estoy de broma, y no me estoy burlando. No tengo interés y no me provoca. Fue una boda memorable, quiero imaginar. Lo fue. La llamaron la boda del año, aunque no alcanzó a durar el año completo. Lo siento. Dame su teléfono. Qué hija de puta eres. No entiendo. Nada. Rullán & Valenciano habían sido los encargados de hacer una obra de arte de esa farsa de boda. Les marqué. Les expliqué mi idea. Les dije lo que necesitaba de ellos. Aceptaron. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction y lo terminé de leer. Detesto el momento en que termino de leer Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction. Siempre lo he detestado. Es un sentimiento de vacío y soledad que nunca he logrado superar. Siempre lo leo con la esperanza de que en esta ocasión ya no me provoque nada. Después de diecisiete ocasiones, no lo he logrado.


      Espero que nunca lo logres. No cualquiera tiene el placer de sentir así en estos días.


      ¿Placer? Pero si duele. Duele. Duele mucho. Duele un chingo.


      ¿Qué no dices experimentar placer en el dolor?


      Es diferente el dolor físico de la aerofobia al dolor etéreo del vacío. El físico lo puedo tolerar; el otro, no. No importa. El tema es que leer Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction me llevó a un nivel de concentración que pocas veces logro. Para que mi mente logre concentrarse y sea capaz de pensar en algo que le ordeno, tiene que estar leyendo. Mientras el hemisferio derecho de mi cabeza está leyendo, el izquierdo logra desarrollar un proceso de pensamiento ordenado y secuencial. De otra manera, todo lo que procesa mi cabeza no son más que pensamientos aleatorios que roban mi concentración y no son dominados por mí, llevándome a enfocar mi poder mental en eventos, objetos o situaciones complemente banales e inútiles. El Adderall es un químico tan conocido por mi organismo que dudo haga efecto a estas alturas.


      ¿Por qué lo sigues tomando, entonces?


      No lo sé. Por Constanza, yo creo. Le da mucha tranquilidad, aparentemente. Aparte de que, aunque su presencia en mi organismo no me ayuda, su ausencia sí me afecta. Mi cuerpo sufre un síndrome de Estocolmo. Basta de interrupciones. Necesito concentrarme. Retomando– Raise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introduction fue lo que me hizo ver que tenía que crear lo que es Quevedo Hass & Quiroga.


      ¿Quevedo Hass & Quiroga es hija tuya?


      ¿La conoces?


      La campaña navideña que hizo para IKEA el año pasado me pareció absolutamente brillante. Lloré todas –no te miento: todas– las ocasiones que me tocó ver el comercial en la TV. El oso de peluche me rompía el corazón. La lámpara. El tostador. La manta. La radio. Bri·llan·te. Brillante en verdad. La campaña de Sony Happy to You, brillante. La del Barcelona con el niño jugando con el balón ponchado, brillante, y mira que odio el fútbol. La serie de cortos para la colecta de World Wildlife Fund hizo que donara las ventas de un año en España y Latinoamérica de El amor y otros demonios menos dañinos. Sin pensarlo. Vi el primer corto de casualidad y busqué el resto en Internet. Cuando acabé de ver el último –el del panda caminando por la Muralla China entre el mar de gente y turistas– tomé el teléfono y le di la instrucción a mi agente. Bri·llan·te.


      Vaya, Nicolás. Para ser escritor–


      Dime algo. ¿Qué te inspiró para la campaña de IKEA?


      La nostalgia por la Navidad de la infancia, precisamente. Y no sé bien por qué la siento tanto si en casa de Constanza y Rafael nunca se celebró como tal. Santa Claus ahí sí nunca existió. Ni el árbol. Ni los regalos rodeándolo, por supuesto. Ni nada. Es como extrañar algo que nunca sucedió.


      Tal vez precisamente por eso te causa ese sentimiento.


      La idea conceptual está basada en The Brave Little Toaster, una de mis películas favoritas cuando era niña. God, how I loved that movie and all those appliances. La vi doscientas cuarenta y tres veces. No la vi más porque un día desapareció de mi cuarto. Deduje que ese tipo de películas desaparecen de tu cuarto una vez que cumples doce años, porque desapareció al mismo tiempo que E.T., The Little Rascals, Ghostbusters, Toy Story, Alice In Wonderland, Matilda, The Fox and the Hound y, básicamente, todo mi repertorio de películas. Pero me sorprendes, Nicolás. Te digo que, para ser escritor, sabes de campañas igual que mi director creativo.


      ¿Para ser escritor? La publicidad es lo mismo que escribir un cuento, sólo que esta sí produce dinero. Crear ilusiones. Construir mundos que no existen. Jugar con la realidad. Ambos son un arte.


      True that. Yeah, maybe you’re right–, Quevedo Hass & Quiroga. Presioné call en el nombre de Plutarco. ¿El teléfono de Steve Jobs? ¿Cuántos años tienes? Madura, Plutarco güey. Necesito que tu departamento de Recursos Humanos reclute el equipo necesario para una agencia de publicidad, +/– 30 personas. Diles que usen el organigrama de Saatchi & Saatchi, ya luego lo ajustaré. ¿Quieres crear una agencia de publicidad? No, pero no veo otra opción. No voy a utilizar ningún servicio de outsourcing para la ejecución del lanzamiento. No voy a contratar a alguna de las agencias que hay en el mercado cuando el concepto creativo ya está definido. No voy a desgastarme explicando el insight y la idea y cuál es la lógica detrás de ella para que lo transcriban en un brief creativo que bien pude haber escrito yo. No voy a permitirles a unos desconocidos que lo arruinen. Si esto va a ser un fracaso, va a ser gracias a mí; si funciona, también. Por cierto, sé que no lo tengo que decir pero lo diré de todas maneras: quiero las mentes más brillantes en el mercado. De acuerdo, de acuerdo, de acuerdo. Vendido. Te compro la idea. Adelante. No te pedí autorización: te pedí que pusieras a tu gente de RH a trabajar. That’s all. Jeez– don’t be a bitch. You’re by far the most annoying brat I’ve ever dealt with. It was your call, darling. Now, deal with it. Or just fire me. Fire you? How could I, kid? I fucking love you. Presioné end en la pantalla y me di cuenta de la sangre que estaba saliendo de mi dedo índice, anular y pulgar de la mano derecha; meñique, medio y pulgar de la izquierda. Nunca había hablado tanto con tantas personas distintas en tan poco tiempo. Nunca había hablado con personas en general. Tomé el celular y lo apagué. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé Atlas Shrugged. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé Finnegans Wake. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé El idiota. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé De Profundis. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Tomé Tender is the Night. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Habían pasado siete días, suficientes para que se cumpliera mi requisito. Encendí mi celular. Presioné call en el nombre de Plutarco. Puta madre contigo; hasta que apareces. Oye, a ver: respeto tu hijaputez y lo malcriada que puedas ser, pero esto no lo hagas. No lo hagas. No me puedes apagar el celular una semana y, aparte, sin previo aviso. No lo hagas. ¿Ya está el equipo? Ya está el equipo. Ya está la oficina. Todo estará a tu disposición este lunes. Gracias. I hate to say it out loud, but it’s my pleasure. Colgamos. Tomé a Simone de Beauvoir–


      ¿Sólo lees a muertos?


      No. Leo a vivos, también; es sólo que, vamos, Nicolás: ambos sabemos que las propuestas literarias están en declive. No sé desde cuándo, pero mucho antes de que yo naciera. Leí a Beauvoir hasta que la pantalla de mi iPhone anunciaba 05:30 monday, October 2. Corrí 90 min a 10 mph con una inclinación de 15. Desayuné mi espresso, mi vaso de leche de almendra sabor chocolate. Tomé mis pastillas. Encendí un cigarro. Presioné call en Plutarco. Buen día tengas tú, querida. Pasa algo. Dime. No. En persona. ¿Desayunamos? ¿Four Seasons? Ya desayuné. Te acompaño. Ahora pasan por ti. Y lo que tenía que decirle a Plutarco era, básicamente, que él tendría que ser el director de la agencia porque cuento con una incapacidad innata para relacionarme con otros seres humanos, mucho menos si mi relación con ellos es laboral, ya que sus métodos y procesos son fundamentalmente incompatibles con los míos y, cualquier proyecto que se realice a partir de una relación así, está destinado al fracaso. Sí tienes noción de cómo es mi agenda diaria, los siete días a la semana, ¿cierto? La imagino. Y ahora me pides que lidere una agencia. Lo siento, pero no te estás ubicando. El que no está ubicando que esa empresa ejecutará la estrategia más importante del proyecto más importante de su carrera, eres tú. Si esa parte no se hace de manera impecable, el lanzamiento –y, por consecuente, todo lo que siga a partir de eso– será un fracaso épico. Entonces contratemos a un director con experiencia. No: tienes que ser tú. No va a robarte mucho tiempo. Yo te diré todo lo que tienes que hacer, lo único que harás es usar tu carisma de Juan Pablo II y comunicar al equipo lo que se necesita. Créeme: yo lo haría si pudiera, pero no puedo. No puedo, Lo sé. Pero es que– Serás el director sólo de aquí al lanzamiento. Son unos cuantos meses, Plutarco. Ya después contrataremos a un director o cerraremos la agencia o ya veremos qué demonios hacer. No tengo otra opción, ¿cierto? Cancelar todo. No, no tienes.


      Sigo sin entender de qué iba la campaña.


      Te la explico. El mensaje central era la revolución del país. La búsqueda de la libertad. Castigar al tirano –ponle el nombre que quieras, Televisa, TV Azteca, los dos son iguales– que ha tenido subyugado al pueblo durante todos estos años. Luchar por la libertad, abolir la esclavitud de la ignorancia que se les ha impuesto, acabar con ese imperio de estupidez que ha gobernado desde que se inventó este medio. Sin embargo, si ese mensaje es promovido por un grupo de hippies junkies de la UNAM, sólo otro grupo de hippies junkies del Politécnico o una universidad igual de subversiva lo apoyaría. Dado que este es un producto de consumo masivo, la aceptación tiene que ser de igual manera: masiva. Y aquí es cuando regresamos a la estrategia de penetración del iPod al mercado que, aparte, también cuenta con la similitud de ser un producto que iba en contra de lo que ya estaba establecido como el status quo. Es una lástima que no te sea familiar el artwork de Samuel Gordon.4 Es una belleza. Pero, para fines de esta explicación, lo que necesitas saber es que es algo así como un poeta plástico. Text-based art meets street art with such an exquisite aesthetic and a deep, shocking message at the same time that it just blows your mind. Son frases cortas muy densas, muy potentes, y las exhibe en billboards y demás espacios exteriores, siempre con el mismo diseño, la misma tipografía, la misma limpieza. Lo que le pedí es que diseñara una serie de frases –en español, por supuesto– basadas en el mensaje central de la marca. Unas se exhibirían en medios tradicionales, otras se grabarían en quinientas dos t-shirts blancas y otras se enmarcarían en quinientos veintidós cuadros de 2m. por 2m., siguiendo los tres elementos un diseño constante, relacionable y de fácil identificación. Loretta sería la encargada de la creación de las t-shirts, las cuales serían pintadas a mano por artistas mexicanos. La tarea de Rullán & Valenciano era hacer la fiesta: un evento para quinientas y un personas que fuera tan épica y tan comentada como la fracasada boda de Plutarco. Para seguir la tradición, esta sería en la Antigua Hacienda de Santa Clara, propiedad de los Quiroga Domingo, mismo lugar donde fue la citada unión. Entonces le pedí a Plutarco que hiciera un listado de 500 líderes sociales de México que contaran con un perfil compatible con la personalidad que tendría el holding de comunicaciones del Grupo Quiroga. Empresarios, escritores, intelectuales, artistas plásticos, fotógrafos, diseñadores, pintores, directores de cine, cantantes, activistas sociales, guionistas, críticos, analistas, actores, periodistas, curadores, deportistas, uno que otro político decente, cierto socialité con un nivel respetable de IQ, et cétera. Cada uno de Los Nombres de este listado recibiría entregas en su casa cada lunes durante un mes. La primera sería la t-shirt diseñada por Loretta y personalizada para cada nombre, junto con una tarjeta que explique que se trata de una pieza única, realizada por una colaboración entre Quett y Gordon y ejecutada por distintos pintores mexicanos de arte contemporáneo. En la etiqueta de cada t-shirt se marcará el número de serie que le corresponda de una producción total y única de quinientas dos. Acompañando eso, vendría una invitación de bienvenida.


      ¿Qué dirá?


      ¿La invitación? Dirá:


      Bienvenido.


      Bienvenido al mañana.


      Un mañana libre para ser lo que tú quieras.


      Un mañana digno de ti, de mí, de nosotros.


      Bienvenido a ser el protagonista de la película que cambiará la historia.


      Bienvenido a creer.


      Bienvenida a crear.


      Bienvenido a luchar.


      Bienvenido a formar parte del ejército de guerreros que apoyan este movimiento de libertad.


      Bienvenido seas tú.


      y la firma de Plutarco, representando al Grupo Quiroga. Cinco, cuatro, tres, dos– y Los Nombres comenzarán a usar sus t-shirts, desde fiestas y sus salidas de viernes hasta para su clase de yoga. De pronto, en 1 de cada 5 fotografías en las revistas de chismes captaban a sus protagonistas con la misma t-shirt, blanca con letras negras y una leyenda que en fotos no se podía distinguir bien pero que sonaba a que era interesante. Entonces La Masa comenzó a cuestionar qué marca era, dónde se podía comprar y por qué ellos no la tenían. Fue seleccionada como la It Thing en el Little Black Book del siguiente ejemplar de Vogue. Los Nombres comenzaron a usarla todavía más, por lo que más se obsesionaba La Masa con la idea de poseer una Quett/Gordon, siendo irrelevante el precio. Y la primera fase de mi pequeño experimento social le sabía a mis neuronas igual que un macarrón sabor pistachio de Ladurée a mis papilas gustativas. La segunda entrega era un pequeño mp3 con la grabación de un poema. De igual manera, incluía una tarjeta que explicaba de quién era el poema y la voz que lo recitaba, así como su número de serie y la firma de Plutarco.


      ¿Quién lo recitaba?


      Constanza.


      ¿Ella lo escribió?


      La verdad, no. Lo escribí yo, pero como mi nombre solo era conocido por Rafael, Constanza y Plutarco, aceptar eso era imposible. Por lo tanto, ese poema fue escrito y recitado por Constanza Hass Wellington, la reconocida y recién galardonada intelectual contemporánea. La grabación comenzó a moverse por la red. El cuestionamiento de cuál era el mensaje que se quería enviar, hizo que críticos de arte y analistas –que no eran parte de Los Nombres– se obsesionaran con el tema. Constanza no me perdonó que no le advirtiera que eso pasaría, ya que lugar en el que se presentaba, lugar que le preguntaban sobre el origen del poema. Y debo aceptar que fue algo que no había metido a mi ecuación. Simplemente no calculé ese efecto. De haberlo previsto, nunca le hubiera hecho eso a Constanza.


      Dime el poema.


      Decía,


      Morirás. Morirás. Morirás.


      Morirás luchando por el sueño deseado.


      Luchando morirás porque eres el soldado,


      Que juega con el fuego


      Para crear un alumbrado


      A los que caminan desamparados.


      Morirás en batalla.


      Morirás sin cobija ni agua,


      Pero morirás con la mirada en alto


      Luchando contra el injusto,


      Peleando por el subordinado.


      Morirás.


      No porque te hayan matado,


      Sino porque tu fuerza no era la de un humano.


      Porque reencarnar en aire de pureza y gloria eterna


      Será tu legado.


      Morirás. Morirás. Morirás.


      Morirás para vivir por siempre,


      Oh, tú, gran soldado.


      No es tan malo.


      No importaba mucho si era realmente bueno o malo o mediocre. Estaba firmado por Constanza. Eso era lo importante. La tercer entrega fueron los cuadros. Los poemas de Gordon enmarcados en 2 x 2. Bellos. Be, llos. Be·llí·si·mos. De nuevo, la tarjeta explicando que era una pieza de Samuel Gordon y su respectivo número de serie marcado al lado de la firma de Gordon. De nuevo firmado por Plutarco en nombre del Grupo Quiroga. Le pedí que contactara a sus amigos curadores los cuales, siendo Plutarco uno de los coleccionistas de arte contemporáneo con más obras en su posesión, son bastantes. Entonces se les pidió que acomodaran en una exhibición temporal dos obras por cada museo de arte contemporáneo de una lista que seleccionamos, tanto en México como en el resto del mundo: Museo de Arte Moderno y Museo Tamayo en D.F., MARCO de Monterrey, Guggenheim y MoMA en New York, Palais de Tokyo y Pompidou de París, El Reina Sofía en Madrid, el Tate de Londres y el Museum of Contemporary Art de Tokio. Inmediatamente los cuadros comenzaron a valuarse en $You-Name-It alrededor del mundo. Para este entonces, el que estaba siendo asfixiado de preguntas y entrevistas era Plutarco, al que le tenía prohibido que diera ninguna declaración al respecto. Simultáneamente a todo este proceso, a lo largo del país se realizó una invasión masiva en televisión –spots de 15 segundos donde únicamente aparecía la frase en letras blancas sobre pantalla negra–, billboards, radio –donde una voz masculina y grave leía la frase–, prensa, revistas, redes sociales, digital, en las paradas del metro, en los autobuses, en el cine y en todo posible medio disponible –siendo el 90% de estos de la competencia, por supuesto–. Nunca se mencionaba una marca ni una explicación de qué producto se trataba de promocionar. La cuarta y última entrega era una caja que contenía la invitación de parte de Plutarco Quiroga Domingo para la Iniciación de Lucha y Libertad, como le decidieron llamar Rullán&Valenciano a la fiesta. Vogue, Monocle, Quién, Interview, Bleu & Blanc, Hola!, E!, Wallpaper, Expansión, Rolling Stone, Esquire, Vanity Fair, ELLE, et al., et al., et al. pidieron cubrir el evento. No te podría decir según mi propio juicio qué tan buena o mala fue, ya que no asistí pero, según Plutarco, ésta logró reivindicar lo que significaba Santa Clara para él después de que ahí fue su boda fallida y había prometido no volver a pisar ese lugar en su vida. Para cuando se presentó esse21 –el nombre comercial con el que se bautizó el canal; Plataforma de Comunicación de América Latina es el nombre legal– al mundo –que, por supuesto, fue en la Iniciación de Lucha y Libertad–, este ya era lo que desde el inicio se planeó: una Lovemark5 y ni siquiera se sabía a ciencia cierta qué producto era o qué servicio brindaba. Para el primer trimestre al aire, todos los espacios de publicidad habían sido vendidos a marcas que, de nuevo, eran compatibles con la filosofía de la plataforma. Es decir, se le denegó cualquier tipo de espacio a empresas que promovieran productos que ofenden la inteligencia y dignidad de la audiencia –Genomma Lab, CV Directo, Telcel, hotlines, Play City, Melate, Lotería Nacional, o cualquier compañía que promoviera la ludopatía, campañas de los gobiernos federal y estatal que tuvieran como objetivo promover su carrera política y no para educar a la población sobre alguna reforma o programa social nuevo, productos para bajar de peso y, básicamente, todas aquellas empresas que abusaran de su poder de influencia y alimentaran la ignorancia nacional–. Nielsen IBOPE nos incorporó a sus reportes de medición de audiencia para el segundo cuatrimestre al aire, dado que el no tomarnos en cuenta afectaba los resultados de tal forma que estos no eran representativos. A finales del segundo trimestre en el mercado, el market share de Televisa pasó de 43.4% a 36.2% y el de TV Azteca de 19.5% a 14.5%; en seis meses esse21 registró un market share de 15.6%, convirtiéndose en el segundo canal de televisión abierta más importante de México. Nunca antes el Grupo Quiroga había tenido tantos conflictos políticos ni tantos juicios legales. esse21 se convirtió enseguida en el medio de comunicación coherente, pensante, con contenidos de calidad no sólo para México sino para el extranjero y que lograra entretener contando siempre con calidad de inteligencia. La mayoría de Los Nombres se integraron al canal para la producción de contenidos. La Masa, al ver cómo estos adoptaban nuestro medio como el benchmark en el mercado, lo adoptó enseguida. Así nació una revolución en pro del entretenimiento inteligente y evolutivo vs la vulgaridad y la ignorancia social. El copy de la campaña –Bienvenido al ejército de guerreros que apoyan este movimiento de libertad– fue rankeado por la Adweek de entre el Top 10 de los copys del año. Dado que el posicionamiento de marca empezó a construirse de manera sólida desde antes de que esta siquiera saliera al mercado, para el tercer trimestre de actividades el objetivo del proyecto –al menos en lo que a mí concernía– estaba cumplido. Sin embargo, el trabajo técnico, así como la continuidad de las campañas tenía que mantenerse. Por otra parte, para mí cualquier tema relacionado con esse21 había concluido. Vamos a mantener la agencia. Por un lado, tendremos la oportunidad de ofrecer una solución de negocios integral para los clientes –aquí mismo se desarrolla la campaña y en nuestra plataforma se transmite al público de manera masiva–. Por otro lado, necesitamos mantener la agencia para nuestro propio uso. Y, finalmente, sé que esta también es una herramienta para mejorar la comunicación y la evolución del mercado. En este país transmiten cada comercial que sólo incita al suicidio colectivo en lugar de la compra de su producto. Existe una clara oportunidad de mercado. Acepto con la condición de que se mantengan los términos establecidos hasta ahora. ¿Tú de backstage y yo de frontstage?, Básicamente. ¿Cómo le quieres llamar?


      Y así nació el primer y seguramente único hijo que tendré en mi vida, así como mi primer matrimonio –al menos profesional, que es lo más cercano a lo que pudiera llegar–. Y así fue como terminé en el mundo de la publicidad. ¿Contesté tu pregunta?


      ¿Por qué yo? Sigues sin contestarme ésa.


      Porque vas a ganar el Nobel de este año.


      Eso es mentira.


      Nicolás: lo vas a ganar.


      Es mentira que por eso me hayas escogido.


      Te escogí porque eres el escritor favorito de Constanza. Si tuviera que enlistar cinco nombres –cinco, Nicolás– que esa mujer respete, no lo lograría. Es Constanza. Constanza no respeta. Constanza es simplemente Constanza. Ese es su trabajo. Precisamente porque eres el único escritor al que no le enlista una serie de errores una vez que va en la página tres de una obra, precisamente porque eres de ella, es que nunca te he leído. Nicolás: yo sé que si te leyera, pudiera encontrar ene cantidad de errores, o escribir un ensayo de por qué tu obra no trascenderá en la historia y jamás podrá ser un clásico. Sé que, si quiero, puedo hacer eso y así de fácil acabar con su discurso. Pero no lo voy a hacer. No lo haré porque quiero que, al menos, se permita no arruinar, criticar y destrozar eso, aunque sea sólo una cosa. Todo ensayo, novela, canción, obra, película, ópera, cuadro, instalación, loquesea, todo siempre va a tener un error para sus estándares. Me parece fascinante la manera en que es capaz de observar en cada cosa que le rodea tantos detalles y llegar a analizarlos con la precisión con la que lo hace y que, al mismo tiempo, es incapaz de ver que su crítica hacia el mundo no sólo la imposibilita a disfrutar y apreciar la obra en su totalidad, sino que muestra claramente que el conflicto es suyo y emana desde lo más profundo de su ser. Ahora puedes tener una noción de lo que tu figura significa en mi vida. Nicolás: te escogí porque, si algún día alguien le va a contar a Constanza la verdadera historia de mi vida, a la única persona a la que se lo confiaría sería a ti.


      Vaya. No sé qué decir. Gracias, tal vez.


      Nada. No se dice nada. Oye, ¿dónde estás?


      En la terraza.


      ¿Qué ves?


      El Mediterráneo. Veo las olas moverse incesablemente cual si éstas estuvieran dormidas y lo que su inconsciente estuviera experimentando fuera una terrible pesadilla de la que no pueden escapar. ¿Tú?


      Sentada frente al piano de la sala.


      ¿Qué ves?


      El despertar de Fifth Ave. Tengo que bajar a correr mis 90 minutos. Luego tengo que atender una reunión. Luego tengo que tomar un vuelo.


      No me contaste la historia.


      Nobel, querido: esta historia no se cuenta en una llamada de tres horas; esta historia se cuenta en muchas llamadas de muchas horas.


      Tenemos suerte de que sea junio.


      Y dices eso por–


      Yo no escribo en junio. No puedo. El clima no me lo permite. Es demasiado– no inspira, vaya. El sol. El verano no me funciona. No funciono en verano. Y, cuando no funciono, los días sobran, pesan, cansan. No soy más que esta masa humana que espera a que las hojas del calendario llamadas Junio y Julio y Agosto y Septiembre caigan al piso. Es ridículo, lo sé.


      ¿Por qué no viajas?


      No puedo.


      ¿También sufres de aerofobia?


      No. Es sólo que en este momento no puedo.


      ¿Qué te lo impide?


      Tú me vas a contar tu historia; eso no significa que yo te tenga que contar la mía. Déjalo así.


      Vale, vale. I was trying to help.


      Well, don’t.


      Disfruta las olas del Mediterráneo. Y gracias.


      Disfruta el tráfico de Nueva York. Hasta luego.

      


      
        1 Efectivamente, la definición de Technology adoption lifecycle no es una que se le tenga que presentar a Plutarco, ya que se le explicó cinco años antes en su clase de Innovation & Development de su MBA en la LBS. Sin embargo, tomando en consideración que la audiencia puede o no tener noción de ésta, ya que se tiene la esperanza de que sus profesiones sean más interesantes que las relacionadas con negocios, finanzas y mercadotecnia, surge la necesidad de hacer una rápida y superflua mención de lo que trata este modelo sociológico, ya que se considera importante para el correcto entendimiento del proceso de pensamiento que sigue la protagonista de esta historia.


        Diffusion of Innovations is a theory that seeks to explain how, why, and at what rate new ideas and technology spread through cultures. It says that diffusion is the process by which an innovation is communicated through certain channels over time among the members of a social system. There are four main elements that influence the spread of a new idea: the innovation, communication channels, time, and a social system. This process relies heavily on human capital. The innovation must be widely adopted in order to self-sustain. Within the rate of adoption, there is a point at which an innovation reaches critical mass. The categories of adopters are: innovators, early adopters, early majority, late majority, and laggards and evolve like this:


        [image: ]


        Rogers, E. M., Diffusion of innovations, (5th edition), New York, NY, (2003): Free Press.


        2 —quien en la mente de Gisela Leal en verdad es Robert Montgomery, artista contemporáneo nacido en 1972 en Chapelhall Scotland, UK, y quien actualmente vive y trabaja en Londres. Sin embargo, al ser Robert Montgomery un humano que existe y respira hoy en día en alguna parte del mundo, incluirlo en la historia sin su autorización puede llegar a ser perturbador para su privacidad. Por lo tanto, se usa el nombre de Samuel Gordon y no el de Robert Montgomery cuando todo el tiempo se estará pensando en él y en su brillante obra.


        3 Google it: robert montgomery artist o visite robertmontgomery.org


        4 Si se hizo caso omiso de pasada recomendación, se hace énfasis de nuevo: google robert montgomery artist o visite robertmontgomery.org


        5 Lovemark: noun


        1. aa of marketing technique that is intended to replace the ide brands. Lovemarks, explains Roberts, command both respect and love. This is achieved through the trinity of mystery, sensuality, and intimacy.


        2. a book written by Kevin Roberts, Chief Executive Officer Worldwide of the advertising agency Saatchi & Saatchi.
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      Balbina está sentada en medio de una sala, frente a un frutero que contiene suficiente fruta para veinte personas, una hielera que mantiene helada una botella de Dom Pérignon y una selección de quesos y embutidos que nadie tocará. Si Balbina no estuviera sentada vistiendo La Perla como único accesorio y leyendo El País en su iPad mientras el piano de Michael Nyman suena por las bocinas, si la ropa interior que está usando Balbina fuera de alguna casa que fue fundada antes de la última década del siglo XIX, el diario que leyera fuera un ejemplar de papel y tinta de La Vanguardia y la música que estuviera escuchando fuera por un pianista que está tocando en vivo, entonces se llegaría a la conclusión de que dicha escena está transcurriendo en la Belle Époque, alrededor de 1900. Y es que los tapices, las cortinas, los muebles, los candelabros, las mesas, los tapetes, las pinturas, las antigüedades, la vajilla, las lámparas, las molduras –todo– transporta a ese tiempo. Pero no. La hora es 04:14 am. La fecha es lunes 20 de julio de 2011. La ubicación es Plaza de la Lealtad N° 5. El lugar, Hotel Ritz Madrid. Es una escena –si se permite dar un juicio de valor– que carga un nivel de provocación muy alto. Y es que poner a una Balbina en una sala con semejante decoración, vistiendo semejante lencería, mientras enciende un cigarro y –ahora– abre la botella de Dom para beber directo de ella, mientras está sola, completamente sola, profundamente sola a las 04:16 am es una escena que bien podría ser fotografiada y/o grabada para la última campaña de Prada o Valentino o Chanel. Chanel, definitivamente, por eso de la Belle Époque. Es una escena que muestra una decadencia tan bellamente ejecutada que dan ganas de caer en ella solo para saber qué se siente estar rodeado de una perfección tan quebrada en el interior. Es esta invitación al abismo que no se puede rechazar. Es ver a Kate Moss cortando líneas, inhalándolas, levantando la cara con una sonrisa y siendo más sexy de lo que era antes de metérselas. Y es que existe una perversión en la decadencia que resulta sumamente erótica e irresistible. Esas ganas intrínsecas en todo ser humano de darse en toda la madre. Y así se ve Balbina en este momento. Sin embargo, el que así se vea no significa que ella lo sienta así. No. En lo absoluto. Sería una fortuna si lograra sentir algo así, punto. He ahí el porqué resulta tan provocadora esta escena para cualquier espectador: su soledad y su vacío son puros, auténticos y emanan desde lo más profundo de su ser. Es tanta la desolación que transmite en este acto que se pudiera pensar que cualquiera –mínimo una persona de la audiencia– se pararía de su butaca y correría hacia ella para abrazarla y decirle que todo va a estar bien. Eso no va a suceder: 1. Porque es imposible que la audiencia se introduzca a estas páginas y 2. Porque, aunque si eso fuera posible, nadie sería capaz de acabar con el placer que la decadencia y su perversión provocan en la naturaleza humana. Son las 04:20 am en una madrugada de verano en Madrid cuando Balbina toma su teléfono.

      


      ¿Nunca te hablaron de los husos horarios durante tu homeschooling?


      Sí. Nunca los entendí hasta ahora, though.


      ¿Y entonces por qué coños haces esto?


      ¿Qué cosa?


      Son las 04:20 am.


      Y tú eres un escritor.


      Cuéntame más, por favor. Me tienes intrigado.


      Las cuatro veinte de la mañana es una hora activa para un escritor. Como escritor que eres, sufres de insomnio. Cuando llega la hora de dormir, no haces más que golpear tu almohada intentando acomodarla de la manera correcta, pretendiendo que es la culpa de su anatomía, el número de plumas de ganso que lleva dentro, la última lavada que la dejó así de áspera, etcétera. Deshaces la cama por dar tantas vueltas, te percatas de tu dolor de cabeza. Abres el cajón de la mesa de al lado. Tomas una Ambien. Lees Moby Dick con la esperanza de inmergirte en su universal tedio y quedarte dormido. Nada. Te sales de la cama, enciendes un cigarro. Caminas por la sala. Piensas. Retomas Moby Dick. Confirmas que nunca te interesará la cetología y que las propiedades de las ballenas son tan importantes para tu vida como– básicamente como las propiedades de las ballenas mismas. Cierras Moby Dick. Vas a la cocina. Abres el refrigerador. Pones a calentar leche. La tomas. Dejas pasar veinte minutos, como decía tu madre. Nada. Ves el reloj: 04:45 am. Te das por vencido. Vas a tu cuarto. Tomas tus tenis. Sales a correr.


      ¿Y quién te asegura que yo no soy la excepción?


      ¿Duermes?


      No.


      Dejarías de ser escritor si durmieras. Menos mal que puedo distraerte a tus cuatro veinte de la mañana con una historia más entretenida que la de una ballena asesina.


      Moby Dick es una gran historia.


      Y ésta también. Además, ambos sabemos que, si no quisieras escucharme, no me tomarías la llamada.


      Adiós.
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      Nicolás cuelga el teléfono, a lo que Balbina reacciona con un [risa de complicidad] Qué hijo de puta. Vuelve a marcar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 veces. Nicolás se ve obligado a contestar si no quiere que alguien de su familia se despierte.

      


      Hay gente que sí duerme en esta casa, niñita malcriada. Si no vas a guardar respeto por mí, mínimo hazlo por ellos.


      Lo siento. Lo siento de verdad. Es sólo que me siento–


      ¿No tienes a otro a quien marcarle? Constanza. Tus amigos. Plutarco. Tu novio.


      No. No tengo nada de eso, Nobel. Mira que lo intenté. [suspiro] Dejé de creer en la humanidad a muy temprana edad y nadie se encargó de que creyera lo contrario hasta el martes 17 de junio de 2008. Mi esperanza en la humanidad resucitó a partir de esa fecha y hasta el 17 de octubre del 2009. Entonces volvió a morir. Y no ha revivido. Y no lo hará.


      Tienes veintitrés años, por amor de Dios.


      Right. It’s such a disgrace, you know, to meet the love of your life at this early stage of life. ¿Qué se supone que hago con el resto de mi vida? ¿Con todo ese tiempo que la naturaleza dice que me queda? ¿Con tantos días y tantas horas y todas esas inhalaciones y exhalaciones que tengo que usar antes de morir?


      Unos continúan existiendo en una modalidad que se conoce como la muerte en vida hasta que la muerte técnica decide presentarse –que, para cuando lo hace, ya no tiene nada qué llevarse más que materia orgánica desechable–. Otros pintan o cantan o hacen dinero o escribimos y lloramos o nos suicidamos –o morimos en el intento–. Algo debes estar haciendo. Piensa: ¿qué haces mientras esperas a que se acabe?


      Vivo en hoteles. Vuelo veintisiete horas por semana. Corro 90 min. a 10 mph con una inclinación de 15. Leo. Tomo Adderall, Prozac y Xanax con un vaso de leche de almendra de chocolate o vainilla. Tomo London No. 1 & tonic con un twist de limón en old fashioned. Observo. Hago campañas. Hablo contigo.


      En verdad no tienes a nadie a quien marcarle, ¿eh?


      Y no ha sido por falta de esfuerzo. Es sólo que– no los entiendo. Son imposibles.


      ¿Quiénes?


      Los demás. Cada oportunidad que di, cada ocasión que me quedaba claro que era un error seguir intentando. Eran tantos sus defectos –en sus caras, sus movimientos, palabras, gestos, gustos, discursos, emociones, vestimenta, pensamientos, su manera de hablar, de pronunciar mi nombre, de ser ellos y, en general, su vida completa– que me era imposible concentrarme en el ruido que salía de su boca. Si a eso se le agrega una nula exigencia mental para la interacción y mi déficit de atención– bueno, ya puedes formar un cuadro muy claro. Tenían el pelo muy corto o los ojos demasiado azules. Una barbilla perfecta o un fanatismo por Helsinki. Eran muy correctos o se levantaban muy temprano. Usaban los pantalones ajustados. Tenían las uñas muy cortas. Los huesos muy débiles. Demasiada ceja. Muy pocas pestañas. Hablaban muy poco y amaban de más. Amaban. Usaban calcetines. Les gustaba el rock. Corrían maratones. Preferían el vodka. Reían muy fuerte. Manejaban muy despacio. Les gustaba el amarillo. Nacieron entre 1970 y el 2000. Fumaban Marlboro. Alguna vez probaron la marihuana. Movían el pie izquierdo debajo de la mesa. Nunca habían probado la marihuana. De chiquitos se chupaban el dedo. Tenían una frecuencia respiratoria de entre 12 a 20 respiraciones por minuto. Fueron a Disney de niños. Vieron alguna película de Star Wars. Eran zurdos. Eran diestros. Nunca habían leído a Wilde. Lloraban en las películas. Amaban Barcelona. Vieron la trilogía de Back to the Future. Nacieron. No sé cuál era mi maldición, no sé cuál era mi pecado, no sé en qué momento había ofendido a Dios de tal manera que todos tuvieran algún defecto intolerable. In·to·le·ra·ble, Nobel. Tan intolerable como ver a una familia que sufre de obesidad mórbida comiendo en un buffet de comida china. Eso o los encontraba tan ordinarios al punto en que temía que se levantaran de la mesa donde cenábamos para ir al baño porque podían correr el riesgo de resbalarse y morir descalabrados gracias al lago de sangre que salió de mis dedos y llegó hasta el piso producto de la ansiedad que me provocaba estar sentada frente a la persona más sin embargo del hemisferio norte. Prefería ver la temporada completa de ¿Qué onda con mi Fe? de María†Visión que seguir presenciando cómo la civilización dejó de evolucionar su sentido de lo lúdico con la muerte de Calígula. En la persona No. 487 de mi Schindler’s List, decidí darme por vencida. En verdad lo intenté. No me queda más que esperar a que la NASA haga vuelos comerciales al espacio y me aventure a explorar nuevos territorios. ‘If I find myself desires which nothing in this world can satisfy, the only logical explanation is that I was made for another world.’


      C.S. Lewis. ¿Qué pasó el 17 de junio de 2008?


      Nací. O morí que, para estos efectos, resulta siendo lo mismo. En verdad ya no encuentro la diferencia entre un verbo y otro.


      ¿Qué pasó el 17 de junio de 2008?

      


      Balbina piensa en qué sucedió el martes 17 de junio de 2008 a las 15:30 horas, Central European Summer Time. Balbina transporta la capacidad de cada una de sus neuronas a ese preciso tiempo que pudo haber sido uno más que inevitablemente se registrara en su memoria autobiográfica como uno que no significó nada en su historia, como uno que no provocó una reacción química e irreversible en su ser, como uno que no hizo que sus poros comenzaran a transpirar sin siquiera tener puestos los tenis para correr, como uno que no destrozó la concepción que hasta ese momento tenía sobre la vida y la muerte, el porqué se nace, el porqué existe el mundo, el porqué suceden las cosas, como si en ese momento su esperanza en la humanidad no hubiera renacido. Balbina está en ese momento que pudo haber sido así pero no fue porque significó todo en su historia, causó una reacción química irreversible en su ser, hizo que sus poros transpiraran sin explicación física lógica, destrozó su concepción sobre la vida, la muerte, la existencia, las causalidades y, en contra de todo manifiesto personal hasta entonces estipulado, renació su esperanza en la humanidad. Suspira. Piensa en cómo se empieza. En qué palabras se utilizan para contar un evento tan metafísico y etéreo y divino. En cómo se le hace para no reducirlo a la humanización intrínseca de las palabras, pensamiento el cual va en contra de los valores que se siguen y se promueven en esta obra, ya que aquí se cree vehementemente en la idea de que, al menos en este mundo, no existe una herramienta más infinita, inmortal, perpetua y que tenga la capacidad de transmitir cualquier evento justo como sucedió –o inclusive mucho mejor– sin necesidad de que éste se convierta en algo terrenal y humano. Balbina recrea en su mente el escenario, el clima, la iluminación, los pensamientos que pasaban por su cabeza, los sonidos que dejaron de torturarla y desaparecieron una vez que escuchó esa voz, su voz. Balbina toma un trago más de la botella de Dom y enciende su octavo cigarro. Su consumo es mecánico, instintivo, por costumbre; ninguno de los dos le sabe a nada, así como tampoco lo hacen el resto de las cosas.
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