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But homesick unto death.


WITTER BYNNER


The patient to the doctors


 


Esto fue lo sucedido al volver Madame Michaud de la cárcel. Ocurrió en Les houx, la propiedad de la familia Michaud, y no fue reseñado en ningún periódico de Bélgica. Los episodios más antiguos de la historia ocurrieron treinta y nueve años atrás; fueron noticia comentada en todas partes, pero ya no debe haber nadie fuera de la familia que los recuerde.


Les houx es un terreno de unas tres hectáreas que el bisabuelo de Madame Michaud adquirió a finales de 1860, cuando el país era aún muy joven y en el principado de Lieja los terrenos próximos se adjudicaban sin mayor trámite. Ahí creció y vivió toda su vida el abuelo de Madame Michaud, y también su padre. Ahí nacieron Madame Michaud y su hermana menor, Sara, y ahí crecieron y vivieron ambas hasta que, poco después de haber cumplido cuarenta años, en septiembre de 1960 —un siglo había pasado desde que su familia se hiciera con la propiedad que era su emblema y su orgullo—, Madame Michaud fue llevada a juicio por el asesinato del pretendiente de Sara. Se la encontró culpable de haber envenenado al hombre con el raticida utilizado en los establos de Les houx, y fue condenada.


El nombre de Madame Michaud no importa, pero sí importa una aclaración con respecto a su apellido y a su estado civil. Michaud era su nombre de familia y el que figuraba a la entrada de la propiedad, así: Les houx, propriété privée. Famille Michaud, 1860. Hasta aquel septiembre, Madame Michaud era todavía Mademoiselle Michaud; nunca se le había conocido un novio, y muy pocos hombres la visitaron más de una vez; pero nadie descartaba la posibilidad de que, incluso a los cuarenta, contrajera matrimonio, pues el terreno de Les houx valía por la mejor de las dotes y volvía a cualquiera de las dos hijas un buen partido. Pero cuando se supo que Mademoiselle Michaud era condenada a cuarenta y cinco años de prisión, en las bocas de la gente se fue instalando el Madame. Había en ello una mezcla de respeto y de lástima hacia una persona que ya no podría casarse, y a la que iba a ser imposible seguir llamando señorita mientras envejecía en la cárcel. Madame Michaud cumplió su condena seis años antes de lo previsto, y lo primero que haría, bien lo sabía todo el mundo, sería visitar la casa de Les houx.


El amor que le tuvo desde niña a la casa y a los establos, a los cultivos y a las arboledas y hasta a los terrenos desnudos que daban a la carretera, ese amor desmesurado, sería su tragedia. Desde que aprendió a caminar, su pasatiempo favorito fue recorrer en soledad los recovecos de la casa. No había un rincón de la construcción inmensa que no conociera y al que no hubiera sido capaz de llegar con los ojos cerrados. Esto puede no parecer grandioso si no se conoce la casa de Les houx. Por eso debo decir que tenía tres pisos, dos escaleras que accedían al segundo (una de la cocina y una del zaguán) y otra más que subía directamente al zarzo. Su perímetro era regular, un rectángulo cerrado y perfecto como una caja fuerte; pero por dentro era de diseño impar, llena de nichos y de esquinas impredecibles. Había un cuarto sin puerta al que se entraba corriendo el falso fondo de un armario: ahí, el abuelo había escondido papas y repollos de su cosecha para provocar la subida del precio durante el cambio de siglo, y el padre había escondido a una pareja judía durante la segunda guerra. Entre los dos eventos, el cuarto había pertenecido a la niña. Ella era por naturaleza solitaria, y ni siquiera su hermana sabía dónde buscarla a la hora de sentarse a la mesa o cuando alguien la necesitaba para algo. Se sabía que había estado en los establos porque llegaba oliendo a heno y a estiércol; se sabía que había pasado la mañana en la arboleda porque sus vestidos llegaban rasgados por conos de pino o estropeados sin remedio por la resina de los troncos. Cuando creció, sus padres se preocuparon: Mademoiselle Michaud visitó médicos y algún aprendiz de psicoanalista, porque a la gente le resultaba incomprensible que una joven de diecinueve años pasara todo el día sola en lugar de ver a sus amigas. Nadie entendía que no se la pudiera encontrar nunca en el mismo lugar de la amplísima casa; nadie entendía que desperdiciara los veranos vagabundeando por las tres hectáreas como un gato que orina para marcar su territorio. Empezó la guerra, y Mademoiselle Michaud ganó una súbita importancia en las funciones de Les houx: durante los bombardeos nocturnos, cuando la corriente eléctrica de todo el país se cortaba para que los aviadores no ubicaran sus blancos, ella era la única capaz de encontrar objetos perdidos en la oscuridad, o de atravesar la propiedad de un extremo al otro si era preciso alimentar a los caballos o dar un recado al mayordomo. Todo ello determinó que, en 1949, cuando murió el padre de las señoritas Michaud, la madre, que hasta entonces se había desentendido de esos asuntos, entregara la administración de la propiedad a la única persona que podía obtener resultados satisfactorios; y Mademoiselle Michaud tuvo la excusa perfecta para olvidar u omitir los ímpetus matrimoniales de los jóvenes de Ferrières o de Lieja o incluso de Lovaina. En ese estado, que para ella se acercaba al paraíso, pudo permanecer durante varios años. La casa nunca había conocido, ni conocería, un esplendor semejante.


En 1958 Sara recibió la visita de Jan, un joven flamenco cuyo apellido nadie retuvo fácilmente: ni la madre, por falta de esfuerzo, ni la hermana, por ensimismamiento y desinterés. Todos los martes y todos los sábados durante dos años se le vio llegar en un Studebaker color de palo de rosa —que aparcaba frente a la casa, en el lugar que el padre había ocupado desde que compró su primer carro—, e irse apenas comenzaba a caer la noche. Rara vez coincidió con Mademoiselle Michaud en la casa: desde que lo veía cruzar el portón de entrada, ella desaparecía. Aquel hombre le resultó antipático desde el principio, y francamente repulsivo desde el sábado de verano en que llegó, no por la tarde sino antes de mediodía, con una cuadrilla de ayudantes cargados de varas de medir. Mademoiselle Michaud, desde varios rincones de la propiedad, los observaba sacar cuentas, medir el flanco que daba a la carretera, la superficie de la arboleda o la que ocupaban los terrenos sobre los que no se había construido ni nadie pensaba todavía en construir. El sábado siguiente, la misma rutina de mediciones se produjo; y al entrar a la casa, en la noche, Mademoiselle Michaud se sentó frente a su madre, que leía apaciblemente Le rouge et le noir. Mademoiselle Michaud guardaría para siempre ese dato nimio, porque en ningún momento de la conversación su madre cerró el libro o lo puso sobre su regazo para hablar. Con el libro abierto, el lomo de cuero fino hacia la hija inquieta, la madre explicó que Jan (y pronunció mediocremente el apellido) había pedido la mano de Sara: ella no había encontrado razones para negársela y en cambio más de una para concedérsela. Estando su padre muerto, la decisión le incumbía a ella sin deliberaciones de ningún tipo. Se casarían apenas llegara la primavera del próximo año. La primera semana de abril les parecía a todos un excelente momento.


Mademoiselle Michaud emprendió un lento estudio, del que quizás ella misma no se percataba y cuyo objeto era el futuro marido de Sara. Eso puede llamarse intuición, pero también desconfianza: la desconfianza de una mujer (porque ya, en este tiempo, Mademoiselle Michaud era una mujer) que nunca ha tratado con seres humanos; cuya amistad, en definitiva, se ha volcado siempre sobre los objetos de la casa, las vigas de un techo y las alfombras, la cal de las paredes y el cascajo del patio y la madera de un cobertizo. Las cosas y su organización en el espacio físico eran la compañía de Mademoiselle Michaud; era lógico, entonces, que la presencia del pretendiente y de sus hombres medidores la perturbara. Persiguió y espió a la pareja; su conocimiento del terreno en que se movía le permitió pasar desapercibida. Vio sin que le importara que, cuando se encontraban solos en la sala de recibo, los novios no sólo se besaban, sino que la mano de él se perdía debajo del suéter de ella, y la de ella entre los pliegues de tweed de los pantalones de él. Vio, a finales de agosto, que el novio empezaba a venir más temprano, y Sara y él aprovechaban la siesta de la madre para esconderse en el cuarto detrás del armario, del cual algún tímido gemido se escapaba. Y a principios de septiembre vio que Jan usaba el teléfono del tercer piso para hacer una llamada de negocios. Habló del momento en que la mitad de todo esto le perteneciera; habló de la necesidad de poner tanta tierra inútil a producir. Los detalles que mencionó funcionaron sobre Mademoiselle Michaud con la fuerza de una catapulta. Por esos días debía ir a la frontera, donde los precios eran más bajos, para hacer una compra importante de viruta. Algún mercader pudo ofrecerle el molinillo que buscaba. Regresó a casa después de la cena, y ciegamente vació el contenido de su saquito, un polvo grueso y tosco, en el pousse-café del pretendiente. Jan no sobrevivió a esa noche.


La madre, sabiamente, envió a Sara a casa de una de sus amigas, en Aix-la-Chapelle. El juicio se llevó a cabo con celeridad, pues el dolo era notorio y la evidencia no hubiera podido ser más pródiga. Un camión vino a buscar a Mademoiselle Michaud para llevarla a la cárcel de mujeres, cerca de Charleroi. La madre no salió a despedirla. Imagino a la mujer que hasta los cuarenta años había vivido en el mundo de una niña, y que entonces había asesinado a alguien, mirando por última vez los predios de la familia. Dos días después, Sara, todavía enferma de náuseas, regresó a Les houx. No dormía, pero ése era el menor de los males. Antes de que nadie se diera cuenta, una anorexia la había llevado a la cama, un médico había venido a salvarle la vida, una terapia había comenzado y se llevaba a cabo puntualmente. Con el tiempo, su tristeza no fue más terca que la tristeza de cualquiera, y poco a poco revivió su apetito. Un accidente ocurrió cierto día: la madre quiso obligarla a probar la torta de macarrones que había comprado para ella en la pastelería de André Destiné, y que había sido siempre su favorita; Sara se negó y ante la insistencia perdió el control, manoteó demasiado cerca de la mesa que había junto a la puerta cristalera y su cachetada destrozó contra el piso un jarrón de cerámica local que había sido de la bisabuela. Notó el espacio sobre la mesa, el círculo que brillaba como una luna desde donde el jarrón había estado, inmóvil, durante tantos años. Se hubiera dicho que ese instante marcó el comienzo de su mejoría. Dijo que ahora entraba más luz al comedor; al día siguiente cambió la mesa de lugar; una semana más tarde, contrató a tres obreros que, junto al mayordomo, ampliaron el marco de la puerta cristalera en dos metros de cada lado, y la acabaron sustituyendo por un ventanal que iba del piso de parquet al cielo raso.


Nunca tuvieron noticias de Madame Michaud —ya era éste el apelativo con que el público hablaba de ella—; y Madame Michaud no tuvo noticias de ellas. Comentaba la gente que era como si la hubieran condenado al exilio más doloroso desde el principio y, con el tiempo, el exilio se hubiera tornado en llano olvido. Pero no era así: Sara nunca olvidó que su hermana vivía en una celda por haber envenenado al hombre que la iba a hacer feliz. Madame Michaud, por su parte, no podía sentir la culpa que le endilgaban, ni el arrepentimiento por su actuación: su universo no contemplaba esos sistemas, porque no era humano; y las cosas no son culpables, ni las construcciones sienten arrepentimiento. Es un lugar común decir que perdió la noción del tiempo; pero contaban las carceleras de su patio que salía muy poco y que rara vez se relacionó con otra de las convictas, y que vivía, en todos los demás aspectos, al margen de cualquier evolución, ignorante a las rutinas del mundo interno y a las revoluciones del externo. Encerrada en el mínimo espacio de su celda, Madame Michaud no se enteró de que su madre había muerto de muerte natural durante el invierno de 1969, y nunca supo que, en su lecho de muerte, ella la había perdonado. ¿Se habría alegrado de ese perdón? Es una certeza imposible. Su compañera, que muy pronto agotó los deseos de conversar con ella, cuenta que Madame Michaud (cuyo pelo encanecía, cuya piel transparente se iba secando como la coraza desprendida de un eucalipto) se pasaba los días enrollando y desenrollando un pliego de papel sobre el piso de la celda. Por un lado aparecía impreso un viejo calendario traído de Francia: 1954 - Dixième anniversaire de la Libération era la leyenda marcada encima de los meses y de los días. Sobre el reverso del calendario, Madame Michaud había dibujado a lápiz el croquis de Les houx con tantos detalles que su compañera exclamó, al ver el plano por primera vez, que conocía el lugar. No era cierto, pero la perfección de los detalles se había impuesto sobre su memoria. La ilusión, momentánea para la otra convicta, era perfecta para Madame Michaud: y sobre ese plano vivió los años de su reclusión, ajena a su vejez acrecentada. No es difícil imaginarla volcada sobre paredes que eran un simple trazo grueso, o creyendo esconderse detrás de muros que estaban hechos no de cemento y ladrillo, sino del sombreado cuidadoso de un lápiz inclinado.


Imagino que fue la buena conducta de la convicta Madame Michaud lo que, paradójicamente, propició la distracción de las directoras de la prisión de Charleroi. Nadie, durante los últimos años de su reclusión, pareció acordarse de ella; y es fácil pensar que muchos más años le habrían sido conmutados si ella lo hubiera solicitado antes de manera oficial. Cuando se decidió que merecía la libertad anticipada, le faltaban seis años para cumplir la pena. Pero diez años atrás, la misma merced le habría sido concedida: su comportamiento fue el mismo a lo largo de toda esa vida dentro de la vida que es una condena por homicidio. En diciembre de 1998, Madame Michaud fue convocada a la sala César Franck de la prisión, donde respondió a una serie de preguntas que querían confirmar su voluntad de regresar a la sociedad y ser un miembro útil de ella. Al final de la sesión, le preguntaron si prefería salir antes o después de las fiestas: ante la inminencia de su libertad, Madame Michaud no quiso pasar un día más en la cárcel. Los intendentes pusieron entre sus pertenencias (la toilette con la que había llegado y un calendario en cuyo reverso había el plano de una casa) un sobre con tres mil francos en billetes de quinientos. El diecinueve de diciembre, Madame Michaud pasó la noche en un motel de Charleroi —nadie la había esperado frente a los muros de la prisión—, y antes de que amaneciera ya estaba lista para regresar a Les houx. (A sus setenta y nueve años, Madame Michaud había perdido el sueño, y despertaba siempre con las primeras luces.) No le tuvo que explicar al taxista dónde quedaba la propiedad de su familia.


El taxi recorrió el sendero de entrada lentamente, pues había nevado y una capa de hielo volvía la superficie resbalosa. Madame Michaud limpiaba el vaho acumulado en su ventanilla para ver la casa, su casa, y debía pensar que abriría el portón y sería para ella como si ni un día hubiera pasado. No despidió al chofer apenas se bajó del taxi, quizás porque sintió que no era cascajo lo que pisaba bajo la nieve, sino grava suelta. Pero siguió adelante, y su mano se dirigió instintivamente al espacio donde siempre estuvo el aldabón: su mano cayó en el vacío. Le debió de parecer inverosímil tener que buscar con la mirada la cerradura, y tener que intentarlo dos veces antes de accionar el mecanismo. Tuvo que pensar en la posibilidad de haberse distraído en el camino, de que el chofer la hubiera traído a una casa ajena. Miró a su alrededor. En su cara se leía la confusión. Madame Michaud se sentía desorientada.


En el zaguán, donde hubo siempre un ángel de piedra apostado bajo las escaleras, no había ahora escaleras, sino una biblioteca de flormorado, y el ángel de piedra era un sillón de lectura. Tres habitaciones se repartían el área que había sido treinta y nueve años antes el salón de estar: una para las armas de cacería, otra para los vestidos de invierno y otra que Madame Michaud no verificó, porque la vio oscura y quizás profunda (le pareció que una baranda descendía a una cava), y tuvo miedo de perderse. El primer piso era irreconocible; consoló a Madame Michaud el hecho de no poder subir al segundo —ignoraba por dónde hubiera podido hacerlo—, pues así se evitaba repetir los tanteos ciegos y la extrañeza, la dolorosa extrañeza.


Madame Michaud no estaba sola en la casa, pero la otra presencia no se hubiera delatado ni por todo el oro del mundo. Desde los rosetones del zarzo, Sara la vio salir, y fue como si sintiera ella misma el frío que golpeó a su hermana mayor en la cara. Sara no desperdició un detalle: ante su mirada ansiosa, Madame Michaud comprobó que una especie de cabaña sin paredes se levantaba donde había estado, según recordaba, el galpón de los caballos lusitanos, y enseguida, con la mano en la frente, descubrió que aquel jardín de plantas dormidas había sido antes la espesa arboleda. Agradeció que el taxi la esperara aún, porque no estaba segura de ser capaz de encontrar el camino de salida entre tantos senderos nuevos que conducían a tantas nuevas dependencias, a tantas construcciones recientes que Sara había proyectado y erigido con paciencia de artista a lo largo de treinta y nueve años, y que en muchos casos no estaban todavía ocupadas ni cumplían función alguna, porque su única justificación era reemplazar una memoria o un afecto en la mente de Madame Michaud para que ahora ella, en el puesto trasero del taxi, se preguntara adónde podía ir, qué lugar quedaba para ella en el mundo.
















Los amantes de Todos los Santos





 


 


 


 


 


He pictured, in hers, his own redemption.


BERNARD MALAMUD


The magic barrel


 


Esa tarde Michelle fue a cazar conmigo. Pierre, el rastreador, llegó después del almuerzo. Llevaba su viejo sombrero de pluma y un abrigo verde. Su mano izquierda cargaba un fusil invisible. Estaba impaciente, y los cordones amarillos se balanceaban a ambos costados de sus botas impermeables. En el comedor, Michelle barría las migas de pan con una escobilla de cerdas de plástico, y su camisa caía y la tira de su brasier quedaba al aire.


—Michelle viene con nosotros —le dije a Pierre.


—Pero si nunca le ha gustado.


—Exacto —dijo ella—. Yo no voy a ninguna parte.


Su tono fue ligero, pero Pierre se dio cuenta de que algo no andaba bien. Por cortesía, insistió. Michelle comenzaba a negarse de nuevo, pero me acerqué a ella, con la espalda hacia Pierre, y le tomé las manos y le pedí que nos acompañara. Bajó la cabeza y su pelo rojo cayó en cascadas sobre sus hombros. Al hablar, su respiración latía en el cuello sin joyas.


—Quiero que nos quedemos. Tú tienes cosas que decirme.


—Puedo decírtelas después.


—Yo tengo cosas que decirte.


—Es bueno que salgamos, amor. El aire está fresco. Es bueno que nos olvidemos un poco de todo.


—Que nos olvidemos de todo —repitió Michelle.


Le dije que la quería. Le dije que volveríamos para seguir hablando. Mira la tarde, le dije. No hace sol, pero hay mucha luz, y yo quiero que vengas con nosotros.


Michelle acabó por aceptar, y mientras nos poníamos las medias de lana gruesa, sentados en los escalones de la cochera, me dijo que tenía confianza. Por un instante, pareció que en verdad lo creyera. Encendió la luz del cuartito y una polilla voló hacia fuera. Sacó dos pares de botas y buscó nuestros abrigos mientras yo preparaba el Browning y las municiones. En el patio empedrado, Pierre jugaba con los perros. Ya se había colgado su fusil al hombro.


—Es difícil —dijo Michelle—. Supongo que es normal, ¿no? Estas cosas tienen que ser difíciles.


—Vamos a intentarlo —dije.


—Ya lo sé, yo soy la que quiero intentarlo. Pero no sé si esto tiene arreglo. Sé honesto, tú no te crees una sola palabra de lo que hemos hablado.


Era cierto. Había imaginado tantas veces el momento de la separación, que ya era capaz de variar los detalles o los escenarios como si planeara una película. A veces ocurría de noche, después de una fuerte disputa; otras, me marchaba antes de la madrugada, como un cobarde o un ladrón, consciente de que no soportaría la tristeza de Michelle ni el peso de su llanto. Ahora me asaltaba la certeza de que todo se daría antes de lo previsto. En cualquier momento nos miraríamos a los ojos y entenderíamos que ya no había solución. Eso era lo que yo esperaba: un golpe, indoloro y seco. Luego, por más difícil que fuera el momento, cada uno volvería a empezar por su cuenta. Y todo, sin ninguna duda, sería para bien de los dos.


 


 


El sendero estaba cubierto de un barro fresco. Sentí el mismo placer de siempre, el placer de partir de un espacio abierto desde el cual las construcciones de piedra de Modave eran visibles, e internarme poco a poco, sin cambiar de sendero, en los campos de colza, en esas plantaciones de tallos altos y flores amarillas donde solía perderme cuando era niño. Ir de caza en las tardes era diferente. Las mañanas significaban grandes grupos de cazadores viejos, rituales ineludibles, solemnidad. En las tardes, no se trataba de eso. Uno salía a cazar para respirar el aire de las montañas y para sentir el silencio y la soledad y la frescura entre los árboles.


Pierre caminaba delante de nosotros. Los perros se adelantaban varios metros, se detenían a esperarnos, volvían a adelantarse. Michelle se veía hermosa. Su pelo cambiaba de tono sobre el cuello de pana del abrigo. El cielo era una sola nube del color del humo, lisa y uniforme. Detrás de Michelle, casi a la altura de sus hombros, los tallos de la plantación formaban un muro homogéneo junto al sendero. Una bandada de patos negros pasó volando, pero demasiado alto.


—¿Qué trajiste? —dijo Pierre.


Le enseñé el cañón de mi fusil. Los patos estaban fuera de nuestro alcance.


—No importa. Va a ser un buen día —dijo Pierre—. Si así es la cosa en esta zona, imagínense lo que podemos encontrar en el bosque.


Pierre era supersticioso. Usaba los mismos calcetines cada vez que iba a cazar, y creía que los primeros momentos de una jornada determinan lo que vendrá. Los perros lo querían. Trotaban a su lado, no al mío. Se lo dije a Michelle, y ella sonrió.


Durante unos diez minutos caminamos en silencio. Los terrenos que nos rodeaban cambiaron y, pasada la propiedad de los Moré, cruzamos el campo hacia el bosque. Pierre se separó de nosotros.


—¿Adónde va? —dijo Michelle.


—Va a dar la vuelta al bosque. Va a entrar por otra parte, para espantar a los animales.


—¿Hacia nosotros?


—Hacia nosotros —dije.


—Quiero que hablemos —dijo Michelle.


—Pues hablemos ahora —dije en broma—. Cuando entremos en el bosque, hay que guardar silencio.


—Me siento rara. Tengo frío.


—En el bosque hace menos frío, vas a ver. No hay viento.


—¿Nos vamos a separar?


No respondí. Los surcos de tierra mojada requerían concentración: un cazador podía quebrarse un tobillo si se descuidaba al pisar.


—Es verdad que sería mejor —dijo Michelle—. Es verdad que nos hacemos daño. Pero quisiera saber qué piensas. No sé qué piensas, me gustaría oírte.


Fue afortunado que en ese momento llegáramos al bosque, porque entonces me llevé un dedo a la boca y le indiqué silencio a Michelle. Me acerqué a su cara, tanto que su pelo rojo me hizo cosquillas en los labios, y hablé muy quedo. A partir de aquí, silencio total. No hables, no pises en falso, respira en susurros. Un jabalí nos puede oír a metros de distancia. Si hay ciervos, el chasquido de una rama puede ahuyentarlos.


Los rieles del viejo ferrocarril estaban cubiertos de musgo y brillaban con la escarcha de la lluvia reciente. Un suelo falso de hojas caídas cubría la hierba, y las hojas eran húmedas y suaves y opacas y doradas, y a Michelle le agradó pisarlas. Le tomé la mano y empezamos a caminar en medio de los rieles. Los robles y las hayas cortaban el viento. El aire se cargó de agua densa, las ramas desnudas cortaban la luz. Ahí adentro no había ruidos. El mundo era verde y gris y marrón, no tenía sombras, y nada en él se movía. Creo que Michelle estaba contenta.


Le mostré con la mano el espacio en donde esperaríamos, el punto en que la colina empieza a descender hacia un campo abierto. Desde allí, arrodillados sobre la tierra húmeda y sintiendo el fresco en las rodillas, dominábamos el lugar que atravesarían las presas espantadas por Pierre desde el otro lado del bosque. Cargué mi fusil. Era algo que Michelle nunca me había visto hacer. Arranqué un trozo de corteza de roble y se lo di para que lo oliera, y Michelle respiró hondo y un poco de tierra quedó pegada en su mejilla. Ella no la sintió, porque el aire frío había adormecido su piel, y yo la limpié con un dedo y mi movimiento se pareció mucho a una caricia. Le hice señas para que se arrodillara delante de mí, para que pudiera ver mejor la falda de la colina y los troncos caídos que se habían enredado en la maleza para no rodar al claro. A ella le gustó la idea, y gateó sobre la tierra sin que le importara ensuciarse las manos. Esto, no supe por qué, me hizo sentir triste. Verla así, emocionada por las formas y los colores que me emocionaban a mí, con los ojos bien abiertos como una niña a punto de recibir un regalo, me hizo lamentar lo que no había ocurrido todavía. ¿En qué momento había llegado este fracaso? ¿Qué palabras usaría quién para clausurar las posibilidades? Pensé en el tiempo en que me había enamorado de Michelle. Cuando la conocí, ella era una mujer distraída y un poco brusca que hacía cursos de Filología Inglesa en la Universidad de Lieja, pero su único interés era dibujar letras para adornar los comienzos de libros como La muerte del Rey Arturo o Lanzarote del Lago. En esa contradicción se cifraba su forma de andar por la vida. En sus camisetas había con frecuencia una caricatura cuyos extremos, cuando hacía frío, resaltaban sobre la presión de los pezones. Solía pedirme que posara para ella, y dibujaba figuras deformes en las que mis pómulos eran como pimentones colorados y mi pelo negro, igual que en las historietas de Mandrake, aparecía teñido de franjas de azul marino. En ese tiempo la amaba y todo era fácil, diáfano, tan evidente como esta realidad molesta cuya conclusión sería la soledad, una soledad necesaria pero que exigía un sacrificio, un fantasma que dormía entre nosotros como un niño pequeño. Darme cuenta entonces de que todo se degenera, de que nada dura, me hizo pensar que vivir por mi cuenta sería menos difícil. Así me sentía, entre triste y resignado, cuando se oyeron los tres gritos de Pierre. Miré el reloj. Llevábamos una media hora arrodillados sobre la tierra y el musgo.


Michelle se volteó y me miró con sus ojos grandes, preguntándome sin hablar qué quería decir aquello.


—Que llegó al final del recorrido —dije a plena voz.


—¿El recorrido?


—Que se le acabó el bosque, Michelle. No salió ni un puto animal.


—¿Entonces? ¿Ya nos vamos?


—Ya nos vamos.


—Qué lástima. Se estaba tan bien aquí, todo es tan fresco.


—No vinimos a ver el paisaje, vinimos a cazar —dije—. Y no vimos ni un conejo.


 


 


Encontramos a Pierre sentado al borde del camino, jugando con los perros. Isis mordía la manga de su abrigo y Pierre le dejaba hacer. Otelo se había echado en un charco para refrescarse, y su pelo era como la manta podrida de un vagabundo. Pierre se puso de pie cuando nos vio llegar. Le dijo a Michelle que lo sentía, que no todos los días eran así, que era una lástima que se hubiera aburrido.


—Pero si no me aburrí —dijo Michelle—. Al contrario.


—Ah —dijo Pierre—. Bueno, bueno. Pero otra vez será mejor, se lo aseguro.


—Estuvo muy bien —dijo Michelle—. Pasamos un buen rato. Yo no sé ustedes, pero yo respiraba y me sentía viva.


Michelle caminaba con los hombros levantados, mirando el cielo.


—Quiero un café bien caliente —decía—. En casa hay torta de arroz, Pierre.


Ya no quería que habláramos o, por lo menos, lo había olvidado voluntariamente. Se lo agradecí. Michelle se sentía leve. Con algo de suerte, me contagiaría.


—Un buen pedazo, un buen café, una chimenea —decía Michelle—. Qué horas son, es increíble que todavía haya luz.


—Ya está oscureciendo —dije.


—No importa. Ha habido años en que a estas horas ya no se ve nada.


—Me gusta mucho que hayas venido.


—A mí también, amor. Me siento distinta ahora.


De pronto, Pierre movió su brazo en el aire. Indicó la plantación que estaba del lado de Michelle. Preparé mi fusil. Pierre hizo tronar sus dedos y los perros entendieron.


Isis y Otelo rompieron la cortina de flores amarillas, ladrando. Entonces un faisán levantó el vuelo y yo apunté y la mira imitó sus movimientos y la boca del cañón siguió su aleteo furioso y cuando estalló el disparo el ala izquierda del faisán quedó rota en el aire, paralizada, y supe que le había dado y el cuerpo se ladeó y cayó lentamente, como la silueta de un avión, entre las flores amarillas. Los perros ladraban, pero pude oír el golpe del cuerpo al caer a tierra. Todo ocurrió en un par de segundos.


—¡Lo busco! —dijo Pierre, y corrió hacia donde había caído el cuerpo—. ¡Yo lo traigo!


—Ven —le dije a Michelle.


Salté sobre el arcén de tierra dura que separaba la plantación del sendero y empecé a buscar al faisán herido. Mis botas se enredaban en los tallos y se hundían en la tierra húmeda.


—¿Dónde están los perros?


—¡Isis! —gritaba Pierre—. ¡Isis! Cherche!


—¿Lo ves? ¡Pierre! ¿Lo ves?


Sólo lo había herido. Un faisán es muy veloz sobre la tierra. Las flores nos llegaban a la cintura, y era imposible encontrarlo, a menos que me lo topara o que se hubiera rendido, o que su corazón hubiera cedido y ya estuviera muerto. Traté de estar atento a rastros de sangre, pero sólo podía ver la tierra que mis pies pisaban. Era como vadear un río de aguas sucias.


—Se va a escapar —dijo Pierre—. ¡Isis! Cherche-le, merde!


El cañón del fusil era como un machete y me servía para apartar los tallos y abrirme paso. El fondo de tierra húmeda nacía de súbito y volvía a desaparecer. Pero el faisán no estaba por ninguna parte. No lo oíamos, los perros no lo habían encontrado, y emergían a saltos de entre las flores y seguían buscando.


—Mierda —dijo Pierre—. Mierda, mierda. Lo perdimos.


—No lo hemos perdido —dije—. ¡Otelo! ¡Busca!


—Perros inútiles. Lo perdimos.


Dejamos de correr. Pierre y yo parecíamos bustos de bronce sobre la alfombra amarilla. Comenzamos a caminar de vuelta al sendero. Pierre volvió a llamar a los perros.


Michelle nos esperaba.


—No viniste —le dije—. Buscarlo era la mejor parte.


—No quería —dijo Michelle.


—Lo perdimos. Era un faisán magnífico y lo perdimos.


—No me estás oyendo. No quería ir.


—¿Qué pasa?


—El disparo me hizo doler los oídos.


Traté de acariciar su pelo. Ella evitó mi mano.


—Me duele. Siento el disparo aquí adentro.


Michelle se tocaba la cabeza. Su mano estaba pálida en el aire frío. El estallido la había perturbado.


—Aquí adentro —decía.


 


 


Pierre vivía cerca de la rue des Trois Maisons, en Modave, así que se separó de nosotros durante el camino. Michelle no volvió a invitarlo a tomar café junto a la chimenea. Tardamos varios minutos en separarnos, porque los perros se negaban a seguirnos cuando los llamábamos.


—No veo la hora de llegar —dijo Michelle.


—No sé si haya madera.


—¿Qué?


—Esta semana la chimenea ha estado encendida todo el tiempo. Si no hay madera, puedo ir a buscar.


—Ah —dijo Michelle—. No, no es por eso. Me siento sucia. Quiero quitarme esta ropa sucia. No soporto estar vestida con ropa sucia.


Comenzaba a hacerse oscuro cuando llegamos a casa. Michelle entró, encendió la luz del patio y dejó sus botas sobre los escalones. Yo las levanté y las llevé a la cochera. En el cuarto de los abrigos, las cepillé sobre el felpudo, limpié la suela de barro seco con un destornillador viejo, descargué el fusil y busqué en la estantería la caja de las de calibre 20, porque en época de caza se acumulaban las balas de todo tipo en los bolsillos de los abrigos, y de vez en cuando era necesario ir bolsillo por bolsillo y reordenar las municiones. Entonces entró Michelle.


—La verdad es que podíamos haberlo encontrado —dijo.


Tardé un instante en comprender a qué se refería.


—Pero si lo buscamos —dije—. Tú nos viste.


—No creo que se hayan esforzado. ¿No te da lástima? El pájaro está sufriendo ahora mismo. Había que encontrarlo y matarlo.


—Los perros lo buscaron. Son buenos perros, Michelle. Hicimos todo lo que se podía hacer.


—Lo dejaron para que sufriera.


—¿Qué te pasa?


—Eres cruel. Hay que estar un poco mal de la cabeza.


Calló. Esperaba que yo dijera algo. Estaba parada bajo el marco de la puerta, y la luz amarilla del cuartito le llegaba de costado y resaltaba las formas de su cara. Me sentí agotado. Tuve que mirar el fusil que ya había devuelto a su repisa para confirmar que no colgaba todavía de mi hombro.


—Y qué quieres —dije—. ¿Que vaya a buscarlo?


—No seas cínico. Quería que lo encontraran antes. No me hubiera importado quedarme hasta la medianoche buscándolo.


—Pues no es tarde. Es fácil buscarlo hasta la medianoche, sólo hay que tener reloj. ¿Quieres que vaya?


—No seas cínico.


—Pues voy a ir —dije—. Nos vemos más tarde.


—Pero si ya no sirve de nada.


—Es igual. Creo que es mejor, Michelle. Darnos tiempo de respirar hondo, contar hasta diez, todos esos consejos de revista… Es verdad que ya no nos aguantamos, ¿no? Quién hubiera pensado que nos iba a saltar así a los ojos.


La vi llevarse la mano a la boca y tomarse los labios entre dos dedos. Era su gesto de control, su mecanismo secreto para no llorar.


—Está bien —pidió—. Dime una cosa.


—Qué.


—¿Vas a volver?


Había miedo en esa frase.


—Si no vas a volver, dímelo. En general, me gusta saber estas cosas con bastante anticipación.


—Pues claro que voy a volver —le dije sin mirarla—. Qué pregunta más estúpida.


Salí al patio y el aire frío me dio en la cara. Era de noche y era otoño, y la temperatura había caído con violencia. Isis ladró cuando me oyó abrir la cancela.


 


 


Los campos que bordeaban el camino eran del color del cielo nocturno. El alumbrado público, en esa zona de las Ardenas, era casi inexistente, y sólo rompían la oscuridad los atados de heno envueltos en plástico blanco, grandes y redondos como globos de luz. Atravesé Hamoir y crucé el pueblo entero sin ver una luz encendida. La Maison du pêcheur estaba cerrada, pero el Ford del viejo Luca dormía sobre la plataforma de gravilla. Luca era amigo de todos los cazadores de la región; solía comprarles las presas del día y las pagaba bien, y en las noches el pequeño salón a la izquierda de la barra se llenaba de hombres vestidos de gris y de verde, sus botas todavía embadurnadas, que discutían a gritos los resultados de la jornada. Pero esta noche ya se habían ido. Golpeé un par de veces sobre la puerta de roble; el lugar estaba oscuro, y las luces amarillas del paso a nivel se reflejaban en los cristales empañados. Pensé que un sitio iluminado y cálido es igual a cualquier otro, pensé en la friterie de la rue de Saint-Roch, y fue agradable volver a la camioneta y cerrar la puerta y no sentir más el viento. El interior olía a vestidos mojados, pero también al perfume de Michelle. La calzada brilló bajo las luces amarillas hasta que salí del pueblo. La radio anunciaba niebla.


La friterie de Saint-Roch era un carromato instalado en la esquina de la rue de Saint-Roch y la route de Marches. Era blanco y sucio, y adentro servían salchichas y hamburguesas y papas fritas y gaufres con crema de avellanas que yo nunca había probado a pesar de haber pasado mil veces por ahí. Al subir los escalones de madera, me crucé con un grupo de turistas alemanes, y pensé que habrían venido a ver las carreras de Spa. El local de la fritería olía a cloro. Encontré un billete de doscientos francos entre las balas y los cartuchos que se me habían quedado en el bolsillo. Junto a la mesa de la esquina, debajo de una colección de botellas viejas, dos hombres bebían cerveza. Sobre el marco de la ventana había vasos desechables y un llavero de vidrio grueso. Las camisas de los hombres sólo se distinguían por el color del diseño a cuadros; era como si uno de ellos hubiese comprado ambas, o como si un tercero las hubiese escogido por encargo. Aparte de ellos y de la mujer enfundada en un ridículo uniforme rojo, que hacía sonar los botones de la caja registradora como si del volumen de aquel campanilleo dependiera su vida, no había nadie en el lugar. Pedí, como aquellos hombres, papas y una cerveza. Escogí una mesa desde la cual pudiera vigilar mi camioneta. Los hombres no me miraban.


El más viejo tenía un labio leporino y su bigote escaso lo hacía aún más notorio; las uñas del joven conservaban una pátina negra. No logré figurarme qué tipo de labor sería la suya, pero pensé que llevarían un camión hasta Bruselas o incluso hasta París, porque no parecían tener prisa por partir. La escena entera daba una impresión de quietud postiza, porque también la cajera había dejado de manipular la caja y ahora sus manos organizaban los artículos del mesón. Había en ella un rasgo vulnerable pero impreciso, y me hizo gracia comprender que estaba asustada. Pero entonces pensé si no era lícito que una mujer joven y pequeña —no era pequeña en realidad, pero su fragilidad daba esa ilusión— tuviera miedo trabajando sola y tan tarde en un carromato de comidas rápidas al borde de una ruta oscura. Me acerqué al mostrador.


—¿Qué comió? —dijo la mujer.


Señalé los restos sobre la mesa. Un plato de cartón con restos de mostaza y una lata de Judas.


La mano de la mujer trazó números grandes sobre una servilleta de papel. Pronunció una cifra y yo le entregué el billete. Cuando iba a darme el vuelto, una moneda de cinco francos cayó sobre el celofán manchado de grasa.


—No tenga miedo. Son camioneros, no van a hacerle nada.


La mujer me miró, como si buscara asegurarse de que no me conocía. Luego miró hacia el fondo, evadiéndome. En el iris de sus ojos se veía el breve reflejo de una ventana iluminada. De repente me sentí incómodo, un intruso, un indeseable.


—Perdone —le dije—. Yo pensé…


—Me irrita que la gente se dé cuenta —dijo la mujer—. Todo el mundo sabe lo que pienso, es terrible. Es como si me salieran letreros en la cara.


—No serviría para el póker.


—No —dijo ella—. Tampoco es usted el primero que me lo dice. ¿Cree que ellos se hayan dado cuenta también?


Los camioneros bebían sin prisa. En las Ardenas nunca pasa nada; pero todo hombre es impredecible, y cualquiera puede ser un violador o un asesino. Sentí que mi presencia era lo único que daba cierta tranquilidad a la mujer, y ese poder me pareció inmenso y valioso. O valiosa era la tranquilidad de la mujer, y detestable la posibilidad de que volviera a sentir miedo.


—Puedo quedarme un rato, si quiere.


—Ah, no —dijo ella con un orgullo súbito—. Nada de eso. Yo puedo defenderme sola.


—Puedo quedarme hasta que ellos se vayan.


—¿Y cómo estoy segura?


—Segura de qué.


—De que no es usted el que me va a asaltar.


La cajera alisó un pliegue de su uniforme rojo, se pasó el índice por las cejas delineadas y espesas. Su piel era de un color cenizo, claro en sus mejillas y en su frente amplia, más sombrío debajo de sus ojos. En el ala derecha de su nariz titilaba un diamante minúsculo, llevado con elegancia como una marca de familia; cuando un mechón se le venía a la cara, la cajera lo retiraba con dos dedos y lo guardaba en la cinta de tafetán rojo que le apisonaba el pelo.


—No sé —dije—. No tiene forma de saberlo, me imagino.


La cajera me miró y sonrió, pero el miedo no se había evaporado de su cara. Tal vez era un rasgo permanente, como eran para Michelle el rojo del pelo o la cicatriz a la derecha del ombligo. A los doce años, a Michelle la habían operado de apendicitis.


—¿Por qué no pide el turno de la mañana?


—Aquí no hay turnos. Yo trabajo todo el día.


—Ah. Usted es la dueña.


—Los dueños viven en Aywaille —dijo.


Se dio vuelta y sacó el colador de aluminio del aceite caliente.


—Menos mal que ya voy a cerrar. No tengo ánimos de seguir aquí esta noche.


—Puedo llevarla, si quiere —dije—. Claro, siempre que no viva demasiado lejos.


—No se preocupe. Vivo aquí mismo.


—¿Aquí?


—A dos casas. Es muy cerca.


—Tanto mejor —dije—. ¿Hay un teléfono?


La mujer movió la mano en el aire. Caminé hacia el fondo del lugar. Sobre una mesa de bistrot con pata de hierro forjado había un teléfono negro con varias teclas de marcado automático. No era un teléfono público: la mujer me estaba haciendo un favor.


La voz de Michelle sonó atenta.


—Pensé que estarías dormida.


—¿Dónde estás?


—En Saint-Roch. Quería avisarte.


—Quiero que vengas. No quería decirte lo que te dije. Esto no se va a acabar, ¿verdad?


Había oído esa pregunta mil veces. En esos momentos sentía que Michelle, al obligarme a ser optimista, me obligaba también a mentir. Se lo reproché en silencio. Yo sé que vas a irte. Lo que me espera es eso: una mujer que me dice que se va. Me alegré de no poderla ver ahora, y de que ella no pudiera verme a mí. Me sentí hipócrita al decir:


—Claro que no. Vamos a sacar esto adelante.


Cuando colgué, me quedé parado junto a la mesita unos segundos. Había tenido ganas de oír la voz de Michelle, pero ahora la conversación quedaba resonando en mi cabeza como la hinchazón de la piel después de un golpe. El silencio del lugar me molestó. Salí al restaurante y de nuevo el aire se llenó con el humo del aceite quemado. Los hombres de las camisas a cuadros se habían ido. Sin molestar a nadie, sin poner a nadie en peligro.


La mujer se había quitado el uniforme rojo. Llevaba una falda larga y negra y anorak para el frío. «Cambié de opinión», dijo. Bajo las luces de neón, el diamante de su nariz parecía una gota de mercurio.


—Hace tanto frío —dijo—. ¿Puede llevarme?


 


 


Subiendo por la rue de Saint-Roch hacia la rue sur les Houx, a unos quinientos metros de la friterie, vivía la mujer. La imaginé repitiendo ese trayecto todas las noches, a esta hora o más tarde, y en la imagen que me hice, no sé por qué, había nieve. No creí ni por un instante que se llamara Zoé, pero no se lo dije. Entramos en un pequeño vecindario de tres casas idénticas, de césped cortado y liso como si nadie nunca lo hubiera pisado. Cuando detuve la camioneta, vi que una silueta nos espiaba desde la casa de enfrente.


—No haga caso —dijo Zoé—. Es la señora Videau. Está muy vieja y es una indiscreta.


En las paredes de ladrillo colorado, ni una luz era visible.


—¿Nadie la está esperando?


Pero Zoé se había bajado ya. La vi caminar hacia la puerta, roja como la de una casita de muñecas, con las manos cruzadas detrás de la espalda. Se detuvo como si contemplara la fachada. Se dio vuelta y su boca se movió sin ruido. Bajé la ventana del copiloto.


—Digo que si quiere tomarse algo —repitió ella.


Alcancé a oler el perfume de Michelle sobre el espaldar del asiento, ahí donde había estado su pelo rojo. En realidad, no más de veinte kilómetros me separaban de donde ella dormía, o no dormía, sola y sin mí. Miré el reloj: era aún temprano. Nunca había hecho el amor con una mujer que tuviera joyas en la nariz.


—Claro que sí —dije—. Todavía me muero de frío.


La seguí adentro. El salón era un inmenso ejercicio de mímesis: nada en él probaba que Zoé tuviera gustos propios, menos aún caprichos decorativos. Apenas había espacio para dos sofás de un estampado florido y una mesa de cristal; sobre la mesa, una caja de habanos y un libro de bolsillo, The Little Prince. Busqué la habitación donde ocurrirían las cosas esta noche. El corredor por el cual Zoé volvía, con una bandeja lacada en las manos, daba a dos puertas cerradas. Zoé dejó la bandeja sobre la mesa. «No tengo nada de alcohol», dijo, y en su tono hubo una disculpa, como si se avergonzara de ello. Le pregunté si podíamos encender la chimenea y ella asintió. Señalé los habanos, pregunté si podía tomar uno, y Zoé tartamudeó, dijo claro, dijo no sé dónde hay fuego, perdone, soy pésima anfitriona. De pronto fue obvio que no le pertenecían a ella. Dejé la montera sobre el respaldo del sofá y pregunté:


—¿Es suyo, el libro?


Los ojos de ella descansaron en el marco de la chimenea.


—¿Su marido está de viaje?


—Mi marido murió hace tres años —dijo Zoé—. Era piloto, hacía pruebas con aviones nuevos.


Enmudeció un segundo. Luego añadió, como si eso rescatara el equilibrio del diálogo:


—Pero él tampoco leyó ese libro. Quería que lo leyéramos juntos para que yo aprendiera inglés, y se murió antes.


La revelación me chocó. No era tanto lo que había oído, porque ponerle los cuernos a un inglés muerto no me incomodaba, sino el color de esas palabras, la melancolía, la inesperada inocencia. Devolví el habano a la caja. Un trozo de hoja se desprendió y cayó sobre el cristal de la mesa.


—Se llamaba Graham. Su avión se cayó llegando a Dover.


—No tenemos que hacer esto, si usted no quiere.


—En pleno canal de la Mancha, fíjese. Nadie quedó vivo.


—Yo me puedo ir ahora mismo y no pasará nada.


—El mar es helado ahí. Me han dicho que hay tiburones, pero yo creo que es mentira.


—Óigame. De pronto es mejor que nos veamos otro día.


—Quédese ahí —dijo ella—. No se vaya, por favor.


Acomodó la caja de habanos que yo había desplazado para conservar la simetría de la mesa. La bandeja la incomodaba, y acabó poniéndola en el piso. Zoé se movía por su casa como si fuera un museo, y comprendí que intentaba mantener a toda costa la imagen que el lugar tenía cuando Graham estaba vivo. Pero ella seguía hablando.


—¿Alguna vez ha conocido a alguien así?


—¿Así? ¿Cómo?


—Una mujer como yo. Una mujer cuyo marido ha muerto.


Imaginé el esfuerzo que le costaba llamarse viuda. Pronuncié esa palabra en mi mente. Viuda. Sus sonidos y la imagen de Zoé no se correspondían.


—No —dije—. Nunca.


—Ah. Bueno, pues ya verá. Somos una raza interesante. Los primeros días, uno se preocupa un poco si la persona no llega a la hora de siempre. Y luego se acuerda, ¿ve? Eso es los primeros días, y duele. Después, uno empieza a despertarse de noche, a veces a la madrugada. Uno cree que alguien lo abraza por detrás, y luego uno se pone a llorar y no sabe si llora de amor o de miedo. Eso siempre pasa. A todo el mundo.


—¿Siempre pasa así?


—Yo he leído bastante. Con todo el mundo es igual. A veces se me ocurre la cosa más estúpida: pienso que si me hubiera preparado, ahora todo sería más fácil. Pero no me preparé.


—No se preparó.


—No. ¿Cómo nos íbamos a imaginar?


—Qué cosa.


—Que no íbamos a tener tiempo. ¿Por qué nadie nos contó cómo funcionaba todo?


Quise tocarla. Sentí que eso le serviría. Entonces, ella dijo:


—¿Le puedo pedir que pase la noche conmigo? Sólo que se quede aquí, sin hacer nada, no estoy pidiendo nada más y no quiero nada más. ¿Puedo pedirle eso y usted va a respetarlo?


En su blusa faltaba un botón. No lo había notado antes. Tras la tela, el hueso de la clavícula bajaba y subía como el flanco de un animal acosado.


—Necesitaría una frazada —dije—. Es horrible dormir con la chaqueta puesta.


 


 


Me miré al espejo del baño. Era verdad que el pijama me quedaba bien y, curiosamente, no me sentía demasiado fuera de lugar. Yo sólo había pedido una frazada, pero Zoé me condujo a la habitación y abrió un cajón pirograbado.


—Era de Graham —me alargó una camisa y un pantalón largo del color del humo—. Seguro le va a quedar bien, usted es del mismo tamaño. Si no lo quiere usar, no importa. Yo se lo doy para que esté más cómodo.


—Quiero estar más cómodo.


—Ah, bueno. Entonces puede cambiarse en el baño.


Y otra vez la vi sonreír. Pero esta vez ella se mordió la punta de la lengua, y casi pude reconocer esa textura y sentí un aliento de té y de agua fresca. Absurdamente, su sonrisa se volvía una especie de premio o de ofrenda.


Ahora, de afuera me llegaban los ruidos mínimos de Zoé, que se movía por la casa como un ratoncito, recogiendo las bebidas, enjuagando las tazas en el lavaplatos. La oí entrar al cuarto, abrir y cerrar un armario. Golpeó tres veces sobre la puerta del baño.


—¿Sí?


—No vaya a salir. Me estoy cambiando.


—Bueno. Avíseme —dije.


Me entretuve espiando los detalles del baño, un baño ajeno. Desde que era pequeño, una puerta cerrada con llave me producía una sensación de impunidad a toda prueba. El baño de Zoé tenía una repisa de vidrio esmaltado. Sobre la repisa apenas cabía una grabadora barata. Junto a ella, en desorden, tres cintas sin caja. Todas las etiquetas decían lo mismo: música de radio. Imaginé a esta mujer grabando canciones de una emisora, sin preocuparse por editar las propagandas, y oyendo lo grabado hasta saberse de memoria ambas caras de una cinta, y luego repitiendo la operación entera. Nunca había mirado a la soledad tan de cerca. Era como si en ese instante alguien me revelara las reglas del juego.
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