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  Para Corry Le Poole-Bauer





  Cualquiera es capaz de retener in extremis a una persona desesperada. Basta con ofrecerle un café o una copa en el momento adecuado, o recordarle que los cadáveres presentan un aspecto desagradable o ridículo. De lo que se trata es de no sustraerse a ese pequeño deber: es necesario tener preparado el café o la copa en el corazón de uno.

   

  MARNIX GIJSEN, De man van overmorgen

  (El hombre de pasado mañana)




		
			1.

			 

			 

			 

			 

			Desde pequeña acostumbraba a escuchar a mi padre decir casi a diario que sus prójimos habrían salido ganando si se hubiera hecho agente de pompas fúnebres, convencido como estaba de que, llegado ese caso, los habitantes de nuestro planeta hubiesen sido todos inmortales.

			Era un shlemiel[1] y lo sabía; le gustaba burlarse de su condición de desgraciado contando chistes amargos. Entre semana, la sangre no solía llegar al río, pero cuando había días de asueto de por medio una simple referencia al asunto de las pompas fúnebres bastaba para desatar una encendida disputa. Los domingos y festivos mis padres se peleaban como el perro y el gato.

			Aunque el resto del tiempo no se llevaban mal, los conflictos se acumulaban, puesto que a los judíos nos toca doble ración de fiestas. Por eso me sentía llamada a averiguar lo antes posible en qué fechas caerían las nuestras. En cuanto aprendí a leer, las buscaba incluso antes de que finalizara el mes de diciembre, nada más salir el nuevo calendario.

			Muy a mi pesar, nuestras fiestas solían celebrarse justo antes o después de las del resto de la humanidad y pesaban sobre mi corazón como piedras: con mi padre cuatro días seguidos en casa era inevitable que salieran a relucir el tío Salomon y el capitán Frans Banning Cocq.

			Con independencia de las causas y el desenlace de las desavenencias domésticas, siempre llegaba el momento en que mis padres se ponían de acuerdo en maldecir profundamente al tío Salomon y al afamado capitán.

			Cuando los ánimos se caldeaban más de la cuenta, mi madre se iba con los abuelos y me llevaba consigo. Antes de conocer a los Mardell, afincados en mi ciudad natal, aquellos traslados no me atraían demasiado; después, la disputa semanal entre mi padre y mi madre se convirtió en un apasionante juego de azar. Si escalaba, sin visos de una pronta reconciliación, había premio: Amberes. Así y todo, era una lotería en la que escaseaban los billetes ganadores. La mayoría de las veces aquellos altercados no traían cola y solo me quedaba la esperanza de que al siguiente día festivo la suerte me acompañara.

			Antes de caer víctima de aquella trágica e inexorable intromisión del tío Salomon y del capitán, mi padre había vivido unos años felices en Amberes. Hablaba de aquella época como de un paraíso perdido en el que no hacía otra cosa que montar a caballo, practicar la esgrima y asistir a la ópera, aunque debo precisar que esos gratos recuerdos no se correspondían del todo con la realidad. De entrada, empleaba diez horas diarias en un trabajo para el cual no tenía vocación ni estaba dotado. Siempre quiso ser violinista, pero sus progenitores consideraban que la profesión de músico no era digna del hijo de una familia que ellos tenían por respetable y distinguida. No le dejaron elección: se dedicaría al comercio. Lo mandaron de aprendiz a la empresa de unos amigos. Allí nadie se percató de que era un negado para los negocios, o quizá ocultaran ese dato por cortesía hacia los padres. Nunca contó cómo había ido a parar a Amberes, pero sí confesó que había sido un flechazo, y que nada más pisar la ciudad decidió quedarse a vivir en ella. Por mucho que tomara parte en la amplia oferta de ocio, lamentablemente no dejaba de ser un chico serio y prudente que huía de los placeres frívolos, una negligencia que le costaría muy caro.

			Comía todos los días con un joven compatriota en el único establecimiento cuyos platos se preparaban de acuerdo con el kashrut, los preceptos alimentarios judíos. El propietario sabía tan bien que ostentaba el monopolio de la comida kósher que no hacía caso a las sugerencias de sus clientes. Sentados en una de las cuatro mesas redondas dispuestas en una pequeña estancia permanentemente envuelta en la penumbra, comían sin rechistar lo que él les servía.

			Una tarde de primavera, hace medio siglo, irrumpió en aquel entorno sombrío una pandilla de lo más abigarrada: tres muchachas y tres muchachos en compañía de sus progenitores y de una mujer rubia menuda y discreta. Según mi padre, el grupo se parecía a una bandada de colibríes que hubiera aterrizado por equivocación en medio de una colonia de gorriones. Chillaban y gritaban todos a la vez en inglés, neerlandés y español, sin reparar lo más mínimo en el revuelo que estaban armando.

			Fue un día aciago para el dueño del restaurante.

			Para gran alegría de quienes padecían a diario sus abusos, el cabeza de aquella familia portentosa le preguntó cómo se atrevía a llamar restaurante a semejante jaula de monos. Acto seguido añadió en tono conciliador: «Ello no quita que la comida pueda estar muy buena. No sería la primera vez que como de maravilla en un cuchitril».

			Las tres muchachas lucían un vestido blanco y un gran sombrero de paja profusamente adornado con rosas. Acababan de llegar de Argentina y aún no les había dado tiempo a comprar un atuendo más apropiado para aquellas latitudes. Les agradaba comprobar que, pese a sus cómicos sombreros, causaban una honda impresión en los demás comensales.

			Debían de ser muy guapas. Más tarde, muchos me describirían, entre suspiros, su espectacular belleza.

			«Tenían el cabello oscuro y rizado, ojos de terciopelo marrón, una piel color marfil envejecido, la boca pequeña y roja como el coral sin necesidad de que la repasaran con la barra de labios…» Todos esos antiguos admiradores concluían su relato compadeciéndome: era una pena que yo hubiera salido a mi familia paterna.

			Mi padre no tardó ni cinco minutos en adoptar una decisión drástica: o se casaba con la mayor de las muchachas o moriría.

			Mientras los otros comensales disfrutaban del laconismo con que el progenitor de la joven expresaba su disgusto por el estado cochambroso del mantel y la pésima calidad de la comida, el bobo enamorado soñaba con ponerle una casa a su chica. Era demasiado tímido para acercarse a ella. Cuando llegó el momento de volver al trabajo, el amigo tuvo que sacarlo poco menos que a rastras del comedor. Mi padre se marchó sin saber ni cómo se llamaba su amada ni dónde vivía ni si volvería a verla.

			Pasó sus horas libres apostado junto a la puerta del restaurante hasta que el cocinero se apiadó de él y le comentó que estaba perdiendo el tiempo, puesto que su jefe y el padre de aquella familia habían acabado enemistados. Al pagar la cuenta, el hombre había dicho: «He venido dos veces, la primera y la última». A modo de respuesta, el propietario les prohibió a él y a sus familiares el acceso a su establecimiento por los siglos de los siglos.

			Una semana más tarde, mi padre coincidió con los colibríes en casa de su patrono, que le invitaba una vez al mes. Si por entonces hubiera sido capaz de mantener la cabeza fría, habría comprendido que aquella coincidencia entraba dentro de las posibilidades; sin embargo, en su estado se le antojaba un milagro. Fue el inicio de un año de abyecta esclavitud. Todas las semanas preguntaba a la muchacha si quería casarse con él, y ella le contestaba invariablemente que no. Los hermanos de la joven le hacían la vida imposible. La madre lo utilizaba como mozo de  los recados y el padre lo retaba a jugar con él al ajedrez y a las damas, con el agravante de que se veía en la obligación de perder todas las partidas porque el padre era muy mal perdedor. La única persona que de veras se preocupaba por la suerte del desdichado pretendiente era la menuda mujer rubia, de la que conservaba un vago recuerdo de aquel fatídico primer encuentro. Se llamaba Rosalba y era la gobernanta de la casa. Al cabo de un año, Rosalba le aconsejó que se marchara, alegando que sus posibilidades eran nulas. Mi padre comprendió que se lo decía por su bien y le prometió que partiría a la mayor brevedad posible.

			Dejó su trabajo, escribió una carta de despedida a la muchacha, le envió un recuerdo, hizo llegar un detalle al resto de la familia y se preparó para regresar a su país.

			Unos días antes de la fecha prevista para el viaje recibió la visita del padre de la chica. El hombre le encontró en la cama, pálido e infeliz: saltaba a la vista que llevaba varias semanas sin apenas probar bocado ni pegar ojo. Le dijo que echaría en falta a su compañero de ajedrez y que no quería que se fuese sin que él le hubiera deseado en persona buen viaje y mucha suerte. Tras intercambiar unos cuantos cumplidos, guardaron silencio. En ese preciso instante, el hombre descubrió una postal de La ronda de noche en la mesilla, junto a la cama…

			—Me la ha mandado mi hermano —suspiró el afligido pretendiente—. Puede leerla si quiere.

			Entre sus allegados, el tío Salomon tenía fama de escribir demasiado y con demasiada erudición. En ese caso concreto, su letra diminuta y elegante expresaba con todo lujo de detalles la «abrumadora» impresión que le había causado el primer contacto con aquel cuadro «divino»: «¡Fíjate en la maestría con la que el pintor proyecta la sombra de la mano del capitán Frans Banning Cocq sobre la túnica dorada de Willem van Ruytenburch, señor de Vlaardingen! Saludos, Salomon».

			De camino a casa, el padre de la muchacha, sorprendido e impactado por el hecho de que pudiera existir un joven tan excéntrico como para escribir a su hermano en esos términos, fue incubando uno de esos célebres accesos de ira que tanto le enorgullecían por tratarse de un rasgo de familia.

			Nada más entrar por la puerta, llamó a su hija. Con un puñetazo en la mesa le dijo que se casaría con el muchacho al que tantas veces había rechazado. Por las buenas o por las malas. Al viejo déspota le daba igual que hubiera comenzado el siglo de la emancipación de la mujer; es más, negaría su existencia hasta el último suspiro.

			Esgrimió todas las armas que los padres de entonces gustaban de usar a su antojo por el bien de su prole. La hija se opuso, pero todos sus esfuerzos fueron vanos.

			Una semana más tarde, los jóvenes se comprometieron. La boda se celebró poco después. No debió de ser un matrimonio más infeliz que otros muchos.

			 

			 

			A los pocos años de nacer yo estalló la Primera Guerra Mundial. La familia al completo huyó a los Países Bajos. Después del conflicto, todos regresaron a casa, menos nosotros. Fue entonces cuando me enteré de que mi amiga del alma, Mili, y sus padres, el tío Wally y la tía Eva, no eran parientes nuestros. Ellos siempre habían vivido en Scheveningen, donde apenas quedaba nadie tras la salida masiva de los refugiados. Nosotros no pudimos volver porque mi padre, de origen alemán, aun siendo el miembro de la familia que más tiempo había residido en Bélgica y más apego tenía al país, se había olvidado de solicitar la nacionalidad, aunque eso no lo supe hasta mucho más tarde. Si bien me costó un poco hacerme a la idea de que Mili no era mi prima, fue un alivio descubrir que su abuelo no era mi abuelo. Le tenía miedo por mucho que se pareciera al gato con botas; era muy bajito y lucía un bigote al estilo del emperador Guillermo de Alemania. Nadie se explicaba el porqué de aquel mostacho. De hecho, bastaba que alguien mencionara en su presencia el nombre de aquel césar malogrado para que el abuelo Harry estallase en cólera.

			—Son los marcos —decía Mili como si estuviera hablando de un tipo de sarampión severo.

			Los padres de mi amiga se mudaron a La Haya y convencieron a los míos para que siguieran su ejemplo. Al no encontrar trabajo, mi padre comenzó a hacer negocios por cuenta propia. Como no se fiaba de que aquello fuese a salir bien, alquiló un piso barato en uno de los barrios más concurridos y más feos de la ciudad para no incurrir en gastos que luego no podría sufragar.

			Nuestro collie no supo adaptarse a la vida urbana. Tan pronto como se abría la puerta de la calle, se lanzaba al tráfico, por pura desesperación. Sufrió unos cuantos atropellos y, al final, mis padres decidieron venderlo. «Lo hacemos por su bien —me aseguraron—. No querrás que muera arrollado por un tranvía, ¿verdad?, pues eso es exactamente lo que le ocurrirá a este perro si sigue aquí con nosotros». Se lo llevó un hombre de Rijswijk. Al día siguiente estaba de vuelta, con un trozo de cuerda mordida colgando del collar. Su nuevo dueño vino a buscarlo y le puso una sólida cadena de hierro. A raíz de esa segunda despedida, mucho más dura que la anterior, le cogí una manía absurda a la ciudad. En la escuela, mis compañeros de clase empezaron burlándose de mí y terminaron por ignorarme, lo cual me resultaba grato y me daba tranquilidad.

			Mili, que iba dos cursos por detrás de mí, era todo lo contrario. Siempre salía de clase rodeada de un enjambre de niñas, ansiosa por contar lo bien que se lo había pasado y lo mucho que se había divertido. Tal vez habría puesto fin a nuestra amistad de no ser porque jugábamos a la señora Antonius y la señora Nielsen.

			 

			 

			La señora Antonius —Mili— era la elegancia en persona. Tenía una hija impecable, Louise, y un esposo igual de impecable que había llegado a ministro. Mi marido, Nils Nielsen, era un pintor sueco. Debía su nacionalidad y su nombre a la profunda admiración que me inspiraba El maravilloso viaje de Nils Holgersson. Teníamos un hijo pequeño, Benjamino, un satanás con apariencia de niño.

			El juego consistía en seguir inventando historias nuevas que pusieran de manifiesto lo perfecta que era la familia Antonius y lo desastrosos que éramos nosotros. A mi Nils no se le ocurría nada mejor que embadurnarlo todo de pintura, incluido él mismo, cada vez que recibíamos la visita del ministro, que ante tal panorama sacudía la cabeza con distinguida desaprobación. Nuestros maridos no se llevaban bien. La candorosa Louise le tenía pánico a Benjamino, de modo que el tiempo se nos iba en pedir disculpas y apaciguar a unos y a otros. No nos cansábamos de jugar a ese juego pesado en el camino a la escuela y de vuelta a casa, sin compartirlo con nadie más. Mili tenía unos rizos rubios como la paja y grandes ojos azules, lo mismo que su hija de ensueño, pero ella no era candorosa: siempre fue una niña demasiado sagaz para su edad. Sus padres no tardaron en comprender que estaban al cuidado de una criatura muy especial. Aun siendo Mili muy pequeña, ya le daban libertad para decidir por sí misma, con un resultado excelente. Físicamente, Mili no se parecía a sus progenitores, ambos morenos y con ojos de color marrón oscuro. La madre de Mili era una mujer hermosa, pero lo que más me atraía de ella era su voz cuando hablaba: me recordaba el dulce murmullo de un arroyo apacible y pausado. El único ideal que perseguía la tía Eva era disfrutar de la vida y alegrarles la existencia a los demás. Tanto se empeñó en lograr ese propósito que hasta consiguió sobreponerse a su vagancia innata. Tenía la casa llena de arreglos florales elaborados con sumo esmero y buen gusto, preparaba unas pastas y unas chocolatinas deliciosas y se encargaba de adornar todos los grifos con un lazo. Los de los baños eran de satén, con rayas rosas y blancas. El padre de Mili era un hombre enjuto y huesudo de ojos pequeños e inteligentes y boca ancha. Sus pobladas cejas se entrelazaban encima de una enorme nariz aguileña. Pese a su fisonomía poco agraciada, se creía irresistible, y con razón, porque tratase con quien tratase sabía siempre dar la impresión de ser una persona importante y afable. A diferencia de otros adultos, no se mostraba ausente o desinteresado cuando Mili y yo le confiábamos nuestras pequeñas preocupaciones, y jugaba con nosotras a las cartas y al bingo como si le fuera la vida en ello. Cuando algo le gustaba o le disgustaba más de la cuenta, enriquecía nuestro lenguaje con palabras inventadas que nosotras debíamos entender y comprender sin que él nos las explicase.

			Una tarde de domingo en la que el tío Salomon y su cómplice habían vuelto a ser motivo de una amarga discusión, mi madre me llevó a casa de la tía Eva, donde siempre era bien recibida cuando necesitaba desahogarse. Las madres nos mandaron a Mili y a mí a la planta de arriba para poder hablar y llorar a gusto. Cuando al cabo de una hora nos dieron permiso para que bajáramos, nos las encontramos tomando té, bañadas en lágrimas pero satisfechas. Pescador empedernido, el tío Wally salía todos los domingos con la primera luz del día. Le oímos llegar entre silbidos. Subió a cambiarse y, al rato, entró alegremente en el salón.

			—Hola, preciposas —nos saludó—. Lo que más me apetece ahora es un té.

			Mili le preguntó si se lo había pasado bien.

			—Me lo he pasado poromba —contestó—. En una palabra: poromba. Todo ha ido perfecto.

			Mili y yo le dijimos que nos alegrábamos. El tío Wally se sentó en su sillón, y cuando fue a encender un cigarro descubrió las caras lagrimosas de su mujer y mi madre. Preguntó, disgustado, a qué venía tanta quejilloronería. La tía Eva le contó que, al día siguiente, mi madre y yo nos marcharíamos a Amberes, con el riesgo de que no fuéramos a volver nunca más, puesto que mi madre estaba barajando seriamente la posibilidad de pedir el divorcio; en cualquier caso, había adoptado la firme decisión de desaparecer durante seis meses.

			Wally estalló en cólera.

			—¡Menuda apoteosis! —exclamó—. Ante esta circunstancia no me queda más remedio que formalizar un escrito y enviármelo a mí mismo.

			Mili se ruborizó hasta la raíz del cabello y la tía Eva se puso pálida.

			—Venga ya, papá —le dijo Mili en un tono lisonjero, y la tía Eva le rogó encarecidamente que renunciara a su propósito.

			Pero el tío Wally no se dejó ablandar, ni tan siquiera por las dulces súplicas de Mili. Con voz severa que no admitía la menor contradicción, la mandó a buscar papel y sellos arriba, en el despacho.

			—Sabes perfectamente dónde está todo, así que no tardes. No quiero trampas ni expediciones interminables.

			—De acuerdo, papá —contestó Mili.

			Nunca antes la había visto tan dócil y tan compungida. Mientras subíamos las dos por la escalera le pregunté qué iba a pasar, pero se negó a revelarme nada.

			—Ya lo verás —se limitó a decirme—. Es terrible. No lo puede evitar. A mamá y a mí nos saca de quicio. Y lo peor es que siempre acaba teniendo razón.

			Con un hondo suspiro, Mili dejó el papel y los sellos encima de la mesa. Su padre se sentó en una silla, tomó un folio y comenzó a escribir el texto que se iba dictando a sí mismo en voz alta.

			 

			DOCUMENTO

			En presencia de Thea, Eva, Gittel y Mili, el abajo firmante, Wally el Sabio, certifica solemnemente tanto por escrito como de forma verbal que Thea afirma querer establecer su domicilio al menos durante seis meses en casa de sus familiares.

			Yo, Wally el Sabio, afirmo que Thea regresará a su propio domicilio —y además de buena gana— en un plazo inferior a seis semanas.

			Firmado,

			Wally

			 

			Dentro de seis semanas, este sobre será abierto en presencia de los testigos arriba mencionados para así dar la razón a Wally en un acto de reconocimiento general, humilde y oficial.

			Firmado,

			Wally

			 

			Los cuatro testigos le observaron y le escucharon con estupefacción. El tío Wally dobló el documento y lo introdujo en un sobre que luego lacró y franqueó. Después de ponerle la dirección de su oficina nos ordenó a Mili y a mí que lo acompañáramos al buzón de correos, según nos explicó para poder declarar en su día bajo juramento que de veras había enviado el escrito en esa fecha, por si para entonces hubieran aparecido nuevas pruebas. De vuelta en su habitación, Mili me suplicó, en nombre de nuestra larga amistad, que no hablara de esa odiosa costumbre de su padre en la escuela. Se lo prometí, y, de paso, le confesé que en mi vida también había cosas que prefería no desvelar a nadie. Aparentemente reconfortada por mis palabras, me preguntó, siempre tan educada, si tenía ganas de volver a Amberes.

			—En absoluto —contesté.

			No hacía ni un mes que habíamos estado allí, y después de cada escapada tenía que matarme a estudiar para recuperar las clases perdidas.

		

	
		
			2.

			 

			 

			 

			 

			En el andén no había nadie esperándonos. Según dijo mi madre, ella ya sabía que ese iba a ser un «día que no». En los «días que no» todo salía mal, y los «días que sí» se podían contar con los dedos de una mano.

			Mientras nos dirigíamos a la salida con nuestro equipaje a rastras, mi madre, dejándose llevar por el ritmo de nuestros pasos, declamó en tono sombrío:

			 

			Hark! Hark!

			The dogs do bark!

			The beggars are coming to town…

			some in rags,

			and some in tags,

			and one in a silken gown.[2]

			 

			Era consciente de que yo aborrecía aquellos versos. En más de una ocasión se habría callado si hubiese visto la nieve y la calle bordeada de altas casas amarillas, con los tejados a dos aguas perforando el manto de nubes bajas que el sol poniente tiñe de rojo y púrpura.

			Delante de cada casa hay un pequeño jardín: un cuadrado de gravilla y, en el centro, un arriate impoluto con geranios rojos.

			Nada más enterarse de la inminente llegada de los mendigos, los habitantes bajan las persianas, pero aun así el miedo se escapa por las rendijas hasta alcanzar los jardines donde vigilan los perros. Boyeros de Flandes y pastores alemanes y esos grandes dogos blancos con aspecto de haber sido salpicados de tinta negra por una airada mano de gigante. De vez en cuando se escuchan los aullidos de los perros, que oyen a los mendigos desde lejos, mucho antes de que sus voces furibundas y el roce de sus maltrechos pies sobre el pavimento inunden la calle. Llegan por centenares: algunos avanzan a trompicones ayudándose de un par de muletas o arrastrando una pierna de madera, otros han perdido un ojo y llevan la cuenca vacía tapada con un parche negro. Al grito de «¡Hambre! ¡Hambre!», levantan los puños hacia las casas amarillas con gesto amenazador, pero cada vez que se aventuran sobre las aceras provocan un concierto de gruñidos y ladridos. Los perros les enseñan los dientes y echan espuma por las fauces abiertas de par en par. Prisioneros impotentes del hambre y de sus andrajos, los mendigos están obligados a seguir caminando. Por más que griten y amenacen, con los perros no pueden. 

			De repente, pasa el mendigo de la túnica de seda. Una túnica color melocotón, igual de vieja y rasgada que los parduscos jirones de los demás y mucho menos cálida, pero tan reluciente a la luz del sol vespertino que quienes caminan junto a ella no pueden soportar el fulgor, a cuyo lado sus propios harapos parecen aún más sucios y míseros.

			Garras velludas arrancan la seda podrida a jirones y arañan la pálida piel hasta hacerla sangrar. Cuando el mendigo de la túnica de seda yace desnudo y quieto en la nieve, los demás reanudan la marcha, serenos y poco menos que felices. Los últimos en abandonar la calle son los que más dificultades tienen para andar. Se divierten un buen rato golpeando la masa inmóvil con sus muletas.

			Una vez recobrada la tranquilidad, los perros salen a la calle…

			Mi madre y yo repetíamos una y otra vez que quizá nos estaban esperando fuera, aun a sabiendas de que no era así. La única manera en que mi abuela podía darnos a entender que nuestra visita no le agradaba en absoluto consistía en no enviar a nadie a recogernos, puesto que ella misma se había encargado de cerrar la posibilidad de decírnoslo a la cara.

			A excepción del tío Charlie y el tío Fredie, todos sus hijos estaban casados. Habría sido mucho más sensato y habría salido mucho más económico si se hubiese mudado a una vivienda más pequeña, pero le tenía mucho cariño a la mansión ubicada en una de las avenidas más anchas de la ciudad y se oponía con uñas y dientes a cualquier traslado. Le daba igual que en la casona abundaran las escaleras y que la cocina estuviese en el sótano. No era nada práctico, pero para eso tenía a Rosalba. «Si me quedo a vivir en este incómodo caserón, es para que todos mis hijos y nietos puedan venir a verme cuando les dé la gana», decía. Por lo tanto, no podía dar marcha atrás. Cada vez que mi madre anunciaba nuestra visita, la abuela no tenía más remedio que acogernos, aunque fuese de mala gana.

			Al final, mi madre y yo tomamos un taxi, porque como íbamos a quedarnos seis meses traíamos más maletas que de costumbre.

			En el preciso instante en que el taxi se detuvo frente a la casa de la abuela, mi madre gimió:

			—¡Oh, no! ¡La que faltaba!

			Rosalba estaba charlando en la acera con yaya Hofer. Para nuestro alivio, mientras el taxista sacaba el equipaje, Rosalba introdujo la mano en el bolsillo de su mandil y se encargó de pagar el trayecto. Parecía incluso más menuda y más frágil de lo habitual al lado de yaya Hofer, una mujer imponente cuyo porte y atuendo guardaban un gran parecido con los de cualquier conductor de carruaje fúnebre. En la familia de mi madre corría el rumor de que su lengua estaba hecha de papel de lija.

			Rosalba nos dio un beso y yaya Hofer dijo:

			—Míralas, otra vez aquí. ¿No acababais de marcharos a casa?

			Mi madre le preguntó, sumisa, cómo les iba a sus hermanas, ambas nueras de yaya Hofer, y a sus cuñados y sobrinos.

			—Mucho barullo, gracias a Dios —contestó yaya Hofer—. Es señal de que están todos bien.

			Me agarró la barbilla, giró mi cara hacia la luz y constató que era clavada a mi padre. Según Rosalba, eso significaba que me parecía a un hombre bueno.

			—Sí, buenísimo —replicó yaya Hofer en tono despectivo—. No come vidrio, no bebe tinta y no vuelca el tranvía. La pobreza no es motivo de vergüenza, pero tampoco es como para jactarse de ella.

			Acto seguido, se despidió de Rosalba con tal golpe en la espalda que esta por poco se cae y, sin tener a bien despedirse de nosotras, se alejó por la calle como un granadero.

			No teníamos constancia de cómo Rosalba había llegado a la bravía familia de mi madre. Mientras vivió, todos aceptamos como algo natural su humilde presencia y sus buenos cuidados. Formaba parte del mobiliario, sin más. Era inglesa y protestante. No hablaba otro idioma que el suyo propio. Nadie se explicaba cómo se había hecho entender en los países lejanos adonde había acompañado a la abuela para encargarse de la casa. Ese era uno de los muchos misterios que rodeaban a su diminuta persona. Jamás se refería a su religión ni frecuentaba la iglesia. Sin embargo, velaba escrupulosamente por la salvación ajena. No había cocinera judía que mostrase mayor respeto por los preceptos alimentarios que Rosalba preparando sus deliciosos platos cien por cien kósher.

			Todos los días se montaba una pantomima para hacer creer a Rosalba que ignorábamos que era analfabeta. Con un guiño a los presentes, mi abuela se inventaba cada mañana una excusa para leer el periódico en voz alta, y en Navidades, cuando a Rosalba le llegaba desde Inglaterra una carta de su único hermano, cualquiera de nosotros se ofrecía para contestarle porque daba la casualidad de que a Rosalba siempre se le rompían las gafas por esas fechas.

			Aunque no tenía un pelo de tonta, nunca tratamos de inculcarle el arte de leer, intuyendo que semejante iniciativa no habría contado con el apoyo de la abuela.

			Mientras íbamos entrando en casa, Rosalba nos contó que la abuela y yaya Hofer se hallaban una vez más en pie de guerra. Las dos mujeres libraban una lucha encarnizada por ocupar el primer puesto en el corazón de la media docena de nietos que compartían a partes iguales. La abuela estaba haciendo labores, sentada en su sillón junto a la ventana. Era de baja estatura y más bien corpulenta, y vestía siempre pesados vestidos de seda negra adornados con chorrera de encaje blanco como la nieve, al estilo de la difunta reina Victoria. Consideraba que su vida se correspondía en muchos aspectos con la de la ilustre monarca. Solía referirse a sí misma como la suegra de Europa, y al igual que su gran ejemplo, había enviudado siendo aún muy joven. Llevaba la viudedad con mucha entereza, por no decir con alegría. Sus ojos brillaban oscuros e intensos, y su cara redonda lucía la piel tersa y suave de una niña, un detalle del que se sentía orgullosa y sobre el que gustaba de llamar la atención.

			Mientras Rosalba servía café con pasteles, mi madre empezó a lanzar críticas demoledoras contra yaya Hofer, con tal maestría que la abuela, en el papel de anfitriona a su pesar, se olvidó del disgusto que le había provocado el anuncio de nuestra visita.

			La maniobra de distracción, sugerida sutilmente por Rosalba, fue todo un éxito.

			—Me alegro de teneros de nuevo por aquí —acabó diciendo mi abuela, antes de pasar a comentar las últimas novedades de la familia.

			—¿Y cómo les va a Isi y a Sonia? —preguntó mi madre, risueña.

			—Será mejor que salgas a jugar al jardín —me instó Rosalba.

			Me lo decía cada vez que tocaba el turno a la oveja negra de la familia, el marido de la hermana pequeña de mi madre, hijo de yaya Hofer. Mi tío se tomaba la fidelidad matrimonial con mucha filosofía y ante cualquier reproche declamaba invariablemente: «El que uno posea el Rembrandt más bello del mundo no quita que se pueda sentir atraído por otro cuadro», o: «No por amar a una única mujer hay que aborrecer a todas las demás». A eso ni siquiera su más acérrimo detractor podía oponer reparo.

			Resignada, bajé al sótano y atravesé el pasillo oscuro que iba a dar al jardín, un minúsculo triángulo de tierra delimitado por altísimas paredes. No llegaba ni un solo rayo de sol y todo lo que se plantaba moría de inmediato, salvo dos acebos indestructibles que a cada visita se me antojaban un poco más grandes y más espinosos. Las casas de mis tías también tenían un pequeño jardín. En cambio, Mili y sus padres vivían en un primero, al igual que nosotros. Por suerte, tenía un jardín en mi otra casa, la de la isla; se hallaba sembrado de rosas y nomeolvides que florecían durante todo el año. Antes de irme a vivir allí recuperé a Rollo, nuestro collie. Cada mañana lo sacaba a pasear por la playa. A excepción de Blimbo y Juana, la pareja de color que estaba al cuidado de la casa y del jardín, no vivía nadie más en la isla. De vez en cuando invitaba a Mili a que pasara unos días conmigo. Y también a mis padres, aunque por separado, puesto que en la isla no quería peleas sobre Banning Cocq. Una vez al año acogía con mucho gusto al violinista Fritz Kreisler y su acompañante. Por lo demás, no admitía a nadie que no hubiera sido invitado expresamente. Desde su puesto en lo alto del faro, Blimbo me avisaba de la llegada de cualquier intruso indeseable. En días claros solía subir a verle a su cofa octagonal. Con una sonrisa que dibujaba una medialuna ancha y blanca en su rostro oscuro, me tendía su catalejo. Ante mis ojos se desplegaba con absoluta nitidez la ciudad con las montañas detrás. Estaba tan a gusto en mi isla que casi nunca iba al continente. Antes de abandonar el faro, siempre me acercaba un momento al montón de piedras verdes para comprobar si Blimbo se encargaba de reponerlas. Cada vez que salíamos a dar un paseo por la playa, Rollo se adelantaba corriendo para luego volver a toda prisa y pedirme con breves ladridos que le acariciara la cabeza. Cuando me entraba hambre, le decía que había llegado la hora de regresar a casa. Así sucedió aquel día. El mar me estaba llamando: era pronto para darse un baño, pero aun así pensaba meterme después de comer.

			Nada más entrar en casa sonó el teléfono. Solo podía ser Blimbo. Algo pasaba.

			—¿Blimbo?

			—Hay un barco en el embarcadero, Missy. No espera a nadie hoy, ¿verdad?

			—No. A lo mejor traen un paquete.

			—No creo, Missy. Los paquetes los trae Pedro y a él no le veo. Está desembarcando una señora.

			—Pregúntale cómo se llama y qué se le ha perdido en la isla.

			Me quedé a la espera. Escuché la suave voz de Blimbo a lo lejos. Al rato, volvió.

			—¿Missy?

			—Sí, Blimbo. ¿Quién es la intrusa indeseable?
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