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			Los mayores trastornos de la vida se producen en el anonimato. Un tsunami llega a la orilla horas después del temblor de tierra que lo ha generado; sea cual sea su amplitud, sea cual sea la transformación radical que deje en nuestra existencia, en el instante preciso en que ocurre, absolutamente nada cambia. La onda de choque se propaga a su propio ritmo y no nos afecta en absoluto hasta que nos alcanza. Durante este lapso de tiempo, los humanos se mueven, sufren, se aman. Viven sin pensar en el final que se les viene encima. Durante esta prórroga singular, la vida continúa como si tal cosa… hasta que llega el impacto. 


			 


			En el preciso instante en que tiene lugar, acabo de ordenar los informes del día en el cajón de mi mesa. Compruebo por última vez que esté todo en su sitio antes de abandonar la diáfana oficina en dirección al metro y a mi pequeño apartamento de un solo dormitorio. Un compañero que trabaja en la misma compañía de seguros que yo me alcanza justo cuando me dispongo a salir del edificio. 


			—¿Lo has visto? —me pregunta al tiempo que me enseña la pantalla de su móvil—. Météo France acaba de lanzar una alerta naranja en la mitad oeste del territorio. Parece que está soplando el viento con fuerza, ¡menudo mes de julio! En mi opinión, mañana vamos a estar hasta arriba de trabajo, habrá un montón de chapa abollada, cuando menos. 


			El anuncio me provoca una extraña punzada en el corazón, de la que me deshago encogiéndome de hombros. Mis pensamientos ya están lejos de aquí, y las consideraciones profesionales de mi colega me resbalan sin más efecto que esa curiosa sensación. Me limito a despedirme con la cabeza antes de encaminarme al metro. 


			—Hasta mañana, Gabriel —me dice mientras se monta a horcajadas en su moto. 


			 


			En el preciso instante en que tiene lugar, Nominoë, tumbado cuan largo es en el sofá de cuero gastado, se despierta de la siesta. Su mente comatosa flota aún en la frontera confusa que separa el mundo de los sueños de la realidad, dejando vagar sus recuerdos más trágicos: el abandono por parte de su padre, la muerte de su madre, la traición de su único amor… Se frota los ojos, las ásperas mejillas, atrapa con pulso febril el mando, tirado por el suelo, activa con un clic la consola, que sigue encendida, y carga la última copia de seguridad. Aparece la pantalla de control de su avatar. Equipa a este último con un yelmo de plata y una espada bendita con reflejos irisados, y le hace entrar en un torreón, pues prefiere enfrentarse a los demonios virtuales del videojuego que a los que atormentan su alma. 


			 


			Unos segundos antes de que todo esto tenga lugar, la niña está muy agitada. El vehículo se ve sacudido por sucesivas ráfagas de viento, y la carretera apenas resulta visible en medio del diluvio. Aziliz nunca ha pasado miedo con estas cosas, pero en ese momento la tempestad que se desencadena a su alrededor la aterroriza. Es más, siente que la embarga una tristeza increíble, un dolor en lo más hondo de su ser que hace que se le aneguen los ojos, aunque no entiende por qué. Las palabras brotan de sus labios sin premeditación. 


			—Mamá, papá… 


			La mujer del asiento del copiloto se da la vuelta. 


			—¡Oh, cariño! ¿Qué te pasa? —pregunta al ver el rostro de su hija empapado de lágrimas—. ¿Tiene algo que ver con la tormenta? 


			—No, bueno, no creo… Solo quiero que sepáis que os quiero muchísimo —declara con una solemnidad conmovedora. 


			Su madre sonríe con infinita ternura. 


			—Mi princesita… 


			En ese instante, en ese preciso instante, la luz de los faros del vehículo que llega de costado atraviesa de lado a lado el interior del pequeño turismo. 
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			Al principio no había nada. Ni luz ni el más leve sonido. Fue antes de la oscuridad y el silencio, antes incluso del espacio y el tiempo; una nada infinita. De repente surgió todo. Al comienzo estaba muy confuso, pero estaba ahí, desde el primer instante: los electrones y otras partículas elementales que se unirían para dar lugar a átomos, que a su vez formarían estrellas, luego galaxias… Todo el universo apareció así, de golpe. Tal vez se trata del mayor misterio que existe. El vacío, la ausencia, lo entiendo. Es lógico, incluso, todo lleva a creer que no debería haber habido nada. Sí, pero lo hay… Quizá lo único que existe realmente se resume en mi pensamiento en torno a los orígenes del gran Todo y las sensaciones que experimento: la presión de mi cuerpo contra el asiento plegable, el olor a tabaco y sudor de la persona que tengo a la derecha, la luz clínica de los tubos de neón que iluminan el metro… Tal vez. No obstante, aun cuando todo se redujese a esta experiencia sórdida, bastaría para invalidar la hipótesis de la nada. Hay quien dice que en eso consiste la creación divina. Que estén en lo cierto o se equivoquen no cambia nada. El milagro es que haya algo. Que ese algo sea obra de Dios o no es secundario. 


			Hasta donde me alcanza la memoria, siempre he intentado comprender, dar un sentido a todo esto. De tenerlo, yo no se lo he encontrado nunca… Hoy hace justo veintisiete años que vago por esta cosa incoherente que denominamos existencia. Si hago balance de mi vida, aquí, en mi asiento plegable, no estoy del todo seguro de si firmaría por dar una vuelta más en el tiovivo. Sí, aunque no estoy solo en la ecuación... Recorro con la mirada a la gente que se agolpa en el vagón. La mayoría tiene la vista clavada en el móvil, están desconectados del mundo exterior. No les llama la atención la mujer joven que llora de forma discreta, encorvada en su asiento, o el indigente que les agita un vaso de plástico delante de la nariz. La existencia es el mayor milagro posible, y las personas se empeñan en huir de ella. No las juzgo. Con este cuestionamiento en bucle dentro de mi cabeza, hago como ellos. Estoy en mi burbuja interior. ¿Qué otra cosa se puede hacer al constatar que toda esta gigantesca maquinaria, salida del Big Bang, del despliegue del espacio-tiempo y de la fusión estelar, conduce a esto: una escena cotidiana y ordinaria del metro parisino? Una voz monótona anuncia la llegada a la estación de Nation: «Última parada, se solicita a todos los viajeros que abandonen el vagón». Me bajo como los demás. Como todo el mundo. Como siempre. 


			Una vez en el vestíbulo de mi edificio, abro el buzón sin saber muy bien por qué. ¿Acaso percibo de manera inconsciente la presencia de un paquete? O, simple y llanamente, ¿es porque hace más de una semana que no recojo el correo? Hay un paquete, en efecto. Al final Clara se ha salido con la suya: me felicita por mi cumpleaños. El hecho de celebrar un año más en el desierto que es mi vida me parece un contrasentido, así que prefiero pasar. Es la razón por la que no he encendido el móvil en todo el día, para evitar las llamadas invasivas y alegres de los que aún imaginan que hay algo que festejar. Tampoco tengo ningunas ganas de escuchar los mensajes del buzón de voz. Los borraré mañana sin escucharlos. En cuanto al paquete de mi hermana, que tengo entre las manos, pese a todo no voy a tirarlo. Con un suspiro, desgarro el papel de estraza. Descubro un cuaderno nuevo con la tapa cubierta por completo de hojas de árbol de tonos rojos y anaranjados, secadas y barnizadas. Es precioso. En la primera página, una nota de ella… 


			 


			Hola, hermanito: 


			 


			¡Quería desearte un día maravilloso! 


			Ya está, solo me apetecía hacerte un pequeño regalo, así, sin motivo. Sin ninguna relación en absoluto con el hecho de que sea tu cumpleaños, no te preocupes. 


			Bueno, en realidad, sí, lo reconozco. Hace veintisiete años que entraste en mi vida, y necesito celebrarlo. Aprovecho para avisarte de que te llamaré por la noche, aunque sé que no te gusta demasiado, espero que este año me contestes… 


			Mientras tanto, que sepas que este es un cuaderno mágico, en el que podrás anotarlo todo: tus sueños, tus dudas, tus vagabundeos. Estoy segura de que te ayudará a ver con claridad y a transformar tu vida. 


			Un beso muy grande, 


			 


			CLARA 


			 


			Clara… Esto es muy propio de ella. No sé si debo estar furioso o enternecido. Pero ¿cómo voy a montar en cólera con el ángel encarnado que es mi hermana? Cierro el cuaderno y, con una sonrisa en los labios, me dirijo al ascensor. 


			Apenas he franqueado la puerta blindada de mi apartamento cuando me recibe el estruendo de un combate épico. ¡Acero contra acero, ira de los elementos, rugidos de los guerreros! Noé está en trance, de pie sobre el sofá. Profiere gritos de guerra y batalla contra hordas de monstruos virtuales con ayuda de su joystick encantado. El cartón grasiento de la pizza para llevar que ha pedido preside la mesa, apilado encima de los envases de los últimos días. El resto de la habitación está lleno de ropa sucia, montañas de libros y cómics abiertos. Las figuritas y botes de pintura saturan la encimera de la cocina. El mundo de Noé se reduce a este salón caótico. Noé, mi primo, mi mejor amigo… En realidad, su verdadero nombre es Nominoë, pero todo el mundo le llama Noé. Por más que su increíble leonera me mine la moral, ya atacada por una jornada de trabajo tan agotadora como insípida, no se lo reprocho. A Noé siempre se lo perdono todo, es lo que hay. No se puede esperar nada de un ser machacado por la vida. Solo se le puede aceptar y amar; bueno, o evitarlo. Yo elegí bando. Ya hace más de siete años que lo acogí aquí, justo después de los grandes dramas que lo destrozaron. Pero ¿qué otra cosa podría haber hecho? Lo recogí una noche de invierno, todavía lo recuerdo… Se presentó en casa, hirsuto, azorado, y se desplomó en el gran sofá de cuero gastado del salón. No se ha movido de ahí desde entonces. 


			La pantalla vuelve a atraer mi atención. Los orcos son ahora legión, llegan de todas partes y rodean al paladín élfico de armadura reluciente. Noé está cubierto de sudor. Probablemente no había previsto que fueran tantos. Con un grito gutural, utiliza sus últimos puntos de maná para lanzar un hechizo de los más poderosos. Una increíble onda de choque circular arroja al suelo a todos los enemigos a su alcance. Aprovechando el espacio liberado, se lanza hasta una colina cercana donde le espera el líder, un orco descomunal, cubierto de placas de metal oxidado y pieles de animal. Noé activa su poder, de una violencia imponente, su fuerza se ha multiplicado por diez. El coste es con todo elevado, a cada segundo se vacía un poco más de la escasa vida que le queda. Asesta golpes como un loco y corta la carne verde del monstruo con su espada de plata, poniendo al enemigo en la picota. Los esbirros de este último lo alcanzan, y le da igual. Ya no combate para sobrevivir. En este momento está tranquilo, sus dulces ojos de color avellana destellan con el resplandor de quien acepta su destino. Solo le queda una cosa por hacer: arrastrar a su adversario consigo a la nada. En el fondo, ahora mismo, ya no es un enemigo, sino un compañero de viaje. Descarga con brío una serie de golpes fulgurantes, luego alza la espada al cielo como en oración, antes de asestar la estocada fatal. La hoja atraviesa al orco hasta la empuñadura. La horda verde y vengadora le supera entonces en un abrir y cerrar de ojos. Le trae sin cuidado. El joystick resbala de las manos de Noé, que se vuelve hacia mí. 


			—Lo he conseguido —me anuncia con la voz todavía trémula por la emoción. 


			Fijo mis ojos en los suyos. Durante un fragmento de eternidad, accedo a su mundo interior de magia y leyendas. Asiento completamente serio. 


			—Lo has hecho. Le has derrotado. 


			Se baja del sofá, marcado por el contragolpe de la reciente confrontación: ¡los noventa y cinco kilos del primo Noé deforman los cojines! Lleva su camiseta preferida, la turquesa de «Soy un unicornio», gastada tras siete años de uso intensivo. Se la regalé por su primer cumpleaños en casa, sin sospechar que iniciaba una larga tradición de regalos en torno a la misma temática. Tiene el cabello, castaño rojizo, y la barba de diez días despeinados y perlados de sudor. Abro los brazos a la espera del impacto. Él me coge con fuerza, me levanta del suelo y me estrecha contra su enorme cuerpo con la ternura violenta que caracteriza sus abrazos. 


			—Galabriel, noble primo, ¡cómo me alegro de volver a verte! 


			—No tanto como yo, querido Nominolwë, no tanto como yo. 


			Galabriel y Nominolwë. Nuestros nombres de elfos. 


			—¿Qué tal te ha ido tu búsqueda? —me pregunta. 


			—Ah, bufff… Algunos malandrines aquí y allá, enigmas estudiados y reestudiados muchas veces y, como jefe, el famoso nigromante dictador de los recursos humanoides que con frecuencia intenta eliminarme. 


			—¡El vil bribón! —se enciende Noé—. ¿Y esta vez has acabado con él? 


			—¡No! No ha sido más que una escaramuza. Ha preferido retirarse antes de que el enfrentamiento se volviese demasiado serio. 


			—¡El muy cobarde! 


			—Entretanto, ¡no vengo con las manos vacías! 


			Noé arrampla con mi bolsa de la compra y vierte el contenido. 


			—¡Oh, no! Otra vez verduras… ¡Yo quería pizza! 


			—¿Cómo que otra vez verduras? Hace más de una semana que no compro. 


			—Precisamente, ¿por qué no continuar con una racha tan buena? 


			Noé podría alimentarse exclusivamente a base de pizza. Para ser sincero, yo también. Sin embargo, de vez en cuando recupero un residuo, un sucedáneo de consciencia. Un vestigio del pasado, de la época en la que creía que aún podíamos cambiar el mundo, tal vez salvarlo, incluso… A veces me da por llenar la bolsa de provisiones de tomates bio, cebolletas y calabacines en la tienda de la esquina. Con un suspiro, dejo la bolsa en el taburete de la barra y comienzo a despejarla para poder cocinar mientras Noé se deja caer en el sofá resoplando de forma ruidosa. Coge con gesto mecánico la edición completa de El señor de los anillos, que habrá visto ya una buena veintena de veces. Sonrío. No es en absoluto consciente de que hoy es mi cumpleaños, lo cual me viene muy bien. Mientras yo me pongo manos a la obra en los fogones y las cebollas empiezan a sellarse en el aceite de oliva de la sartén, en la lista de reproducción de mi ordenador arranca «Ode to My Family», de Cranberries, uno de mis temas favoritos. Aquí, en este mundo sensible y restringido, con el mismo compañero de siempre, me siento casi bien. Casi. 


			Feliz cumpleaños, Gabriel. 
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			Sobre nuestras cabezas, el cielo azul sin el menor atisbo de nubes. El ascenso resulta agotador. Las piedras ruedan bajo mis pies, amenazando a cada instante con hacer que me precipite hasta donde empieza el camino. 


			—Ya casi estamos, ¡ánimo! 


			Clara parece indiferente a la fuerza de la pendiente. Sus gestos son tan etéreos que es como si flotara por encima del suelo. Se vuelve de vez en cuando para animarme. 


			—¡Venga, que merece la pena, ya lo verás! 


			Me pregunto con aire distraído qué hago en esta árida montaña, donde no crecen más que las piedras. Dejo pasar este pensamiento para concentrarme en la marcha y seguir a mi hermana mayor. Ahora me espera en la cima. Me alegro de compartir con ella este momento, ¡hacía tanto tiempo! Nuestras vidas son tan distintas, están tan alejadas, que ya no nos tomamos un tiempo para vernos. Me mira a los ojos con intensidad. 


			—Tienes razón, estaba tan absorbida por mi vida familiar que he descuidado nuestra relación, hermanito. Lo lamento, créeme. 


			—Como diría mamá, nunca es tarde para cambiar. 


			Me dirige una sonrisa triste a modo de respuesta. 


			—Ya casi has llegado. 


			La vista que se abre ante nosotros corta la respiración. La otra ladera de la montaña desciende con suavidad hacia un valle verde, salpicado de flores multicolores y surcado por un gracioso río de aguas tranquilas que emite destellos dorados al sol. La energía del lugar me invade al instante y un sentimiento inusual de plenitud absoluta asalta mi ser. 


			—Bonito, ¿eh? 


			Asiento despacio con la cabeza, incapaz de hablar. 


			—No me esperaba que fuese tan maravilloso —murmura para sí al tiempo que se sienta en una piedra redondeada que emerge de la abundante hierba—. Ven, tengo que contarte algo. 


			Mi hermana guarda silencio mientras tomo asiento a su lado, luego comienza a hablar. 


			—Eres tan infeliz, Gabriel… —Interrumpe mi intento de negación levantando un dedo—. Lo veo perfectamente, ¿sabes? No es la clase de cosas que puedas ocultarme… 


			Vuelvo la cabeza. 


			—No me apetece hablar de eso… 


			—Déjame acabar, es importante, y ya no me queda mucho tiempo. No sé cómo ha ocurrido, en realidad, pero te has vuelto tan triste, estás tan… vacío. 


			—Lo que está vacío es la vida. 


			—Eso no es verdad. Es solo lo que tú vives, pero no es una fatalidad. 


			Cierra esos ojos verdes y se toma su tiempo para concentrarse de nuevo y dar con las palabras. 


			—¿Te acuerdas del día que estuviste a punto de ahogarte en el río? —me pregunta finalmente—. ¿Te acuerdas de lo que me prometiste cuando conseguí sacarte del agua? 


			Sin apartar la vista de ella, espero a ver adónde quiere llegar. 


			—Me dijiste que, como te había salvado la vida, podía pedirte lo que fuera, en cualquier momento, y que lo harías por mí costara lo que costase. Te comprometiste formalmente. 


			—Tenía once años… 


			—¿Lo recuerdas? 


			—Sí. 


			—Bueno, pues tengo algo que pedirte. 


			—Venga. —Suelto un suspiro. 


			Ella me mira fijamente, como para subrayar la solemnidad del instante. 


			—Prométeme que serás feliz. 


			Durante unos instantes, sus palabras no surten ningún efecto, luego asimilo su significado. 


			—¡Eh! ¡Me estás exigiendo algo imposible! Uno no decide ser feliz. Es como si quisieras que me transformase en pelícano o en bonsái… 


			—Una vez más, eso no es verdad. Nunca te pediría algo inviable. 


			La luz que asciende desde el valle me hiere los ojos. Me cuesta concentrarme. Ella continúa, persistente. 


			—Me lo prometiste, Gabriel. Podía pedirte lo que fuera… 


			—Pero, bueno, ¿qué quieres que haga? ¡No sé cómo arreglármelas! 


			—Lo sé, por eso no estarás solo: te he enviado a unos ayudantes para que te guíen. 


			—¿Ayudantes? ¿Qué ayudantes? 


			—Un ángel. La reconocerás enseguida, estará ahí para ti como tú estarás ahí para ella. Ella te indicará el camino. 


			Clara vuelve la vista hacia el valle. La luminosidad es tal que ya no veo prácticamente nada. 


			—Voy a tener que irme —dice—. Es la hora. 


			—Espera, has dicho «ayudantes»… 


			Mi hermana sonríe. Ya apenas la veo, y aun así percibo su presencia con una intensidad increíble. 


			—Si sigues el camino de tu propia leyenda, te cruzarás con alguien que responderá a tus preguntas. 


			—¿Y cómo lo reconoceré? 


			—Sabrás que es él porque habla con las estrellas y los animales. 


			Me coge la mano. 


			—Ahora prométeme que serás feliz. 


			—Yo… lo intentaré. 


			—Prométemelo. 


			Su tono no admite réplica. Inflexible, apela directamente a mi alma. De todos modos, nunca he sido capaz de negarle nada a Clara. 


			—Vale, muy bien, ¡te lo prometo! ¿Contenta? 


			Ya no la veo, pero siento que me estrecha entre sus brazos. 


			—Me lo has prometido —dice con una ternura increíble—. Recuérdalo. Creo en ti, ¿sabes?, más de lo que te imaginas. 


			Me abraza aún más fuerte. 


			—Te quiero, hermanito. Te quiero, ahora y siempre. 


			El abrazo dura mucho tiempo y me llega a lo más hondo. Estoy llorando cuando me suelta. 


			—Tengo que irme, Gabriel. Cuídate. Y, sobre todo, ¡recuerda tu promesa! 


			Me lanza una última mirada y se dirige hacia el valle, apenas visible en medio de la claridad cegadora. 


			—¡Espera! ¡Voy contigo! 


			—No puedes seguirme a donde voy, todavía no —responde mi hermana, cuya voz, lejana, suena como un eco—. Nuestros caminos se separan aquí. Durante un tiempo, solo por un tiempo. Adiós, Gabriel. 


			—¡Clara! 


			Intento seguirla, en vano: me tropiezo con una raíz y caigo hacia atrás. Trato de agarrarme, pero la pendiente, que de pronto parece más inclinada que al subir, me engulle. Un paisaje mineral, desolado, se desarrolla como un torbellino ante mis ojos mientras caigo. 


			 


			La angustia por el impacto que me espera al pie de la pendiente me despierta con un sobresalto. Tengo el cuerpo perlado de sudor y me cuesta respirar. El despertador indica que son las 5.55. Es inútil que intente volver a dormirme por media hora. De todas maneras, ese maldito sueño me ha desvelado. Me acerco a tientas al baño. El espejo de encima del lavabo me impone un cara a cara doloroso conmigo mismo. El pelo alborotado, castaño claro, me cubre parcialmente los ojos, verdes, como los de toda la familia, al menos por parte de mi madre. De ella también he sacado los rasgos finos y unas pestañas desmesuradamente largas que parecen anunciar al mundo mi fragilidad, como un cartel que indicara: «Vamos, tíos, pasad por encima de mí, no corréis ningún riesgo…». Meto la cabeza debajo del agua helada. El sueño se desvanece, pero la angustia, aún difusa, aumenta la aprensión cotidiana. Vuelvo a pensar en los informes pendientes en la oficina, en los altercados con mis superiores, en las conversaciones insípidas delante de la máquina del café. Fuera, los primeros rayos de sol aparecen con timidez, incapaces de ahuyentar la oscuridad que llena mi ser. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  3 


			 


			Imaginad dos coches que convergen hacia un cruce de manera sincronizada. Uno tiene prioridad, pero el joven que va al volante presenta una tasa de alcohol en sangre de 1,8. El otro lo conduce un usuario regular de esa carretera secundaria, acostumbrado a no cruzarse con nadie, que va demasiado rápido para poder frenar a tiempo cuando descubre que no está solo. Cuando los vehículos colisionan, tenemos a dos conductores culpables. El accidente da lugar entonces a un contencioso de seguros. Ah, también tiene como efecto una pierna rota, chapa abollada, un hombre con quemaduras de segundo grado en toda la mitad izquierda de la cara y un montón de chatarra que bloquea la carretera. Esto no me interesa demasiado; por lo menos hago lo que puedo para no pensar en ello. El contencioso, ese es mi trabajo. He de demostrar que, legalmente, nuestro asegurado es menos culpable que el otro, con el fin de que la compañía desembolse lo mínimo. Después de todo, alguien tiene que ocuparse de este tipo de cosas. No todos podemos ser artistas, médicos de alguna ONG o investigadores en la lucha contra el cáncer. Releo el informe que relata los hechos contractuales mientras empollo el Código Civil. Al principio, mi trabajo en Seguros Oxfa debía limitarse a unas prácticas de tres meses; eso fue hace más de cuatro años. Mi proyecto inicial consistía en convertirme en abogado. Quería luchar contra los abusos de las multinacionales, proteger el medio ambiente, cambiar las cosas. Sí, aunque, en la vida real, los abogados trabajan a sueldo para las multinacionales con el fin de defender los intereses de estas y buscar resquicios legales que les permitan cometer los peores abusos evitando cualquier tipo de sanción; en la vida real, no hay nadie que les contrate para defender la naturaleza. La naturaleza no es rentable. No habla, calla, deja hacer. Puedes verter un petrolero entero en el Canal de la Mancha o atiborrar sus entrañas de residuos radiactivos, el mar no dirá nada, y los pocos humanos a los que les interesa solo cuentan con sus lágrimas para oponerse a las sociedades ciclópeas y a sus bufetes de abogados. En nuestro mundo, el dinero lo puede todo. Lo permite todo, y justifica todos los medios para conseguirlo: la miseria, el hambre, incluso la destrucción de nuestro planeta… El día en que lo comprendí, y me refiero a comprenderlo de verdad, en profundidad, en las entrañas, no como una mera idea en mi cabeza, supe que todo estaba perdido. Y yo no podía hacer nada para cambiar las cosas. Mi idea de salvar el mundo era una quimera. Entonces tiré la toalla. No se puede parar un tanque con las manos vacías… Fue durante las prácticas en Oxfa, al final de mi tercer año de carrera. Por eso, cuando me ofrecieron un contrato indefinido, dije que sí. Había que dar de comer a Noé y, en un mundo sin esperanza, todas las profesiones son estúpidas. 


			Cuando Boris, mi superior, me llama, levanto la vista con aprensión. Su voz tiene un matiz de pena, una dulzura inusual que chirría a mis oídos. 


			—Tienes una llamada, Gabriel. Es tu madre. 


			—¿Por qué me llama aquí? Estoy ocupado… 


			—Escucha, deberías atenderla. La desvío a tu mesa. 


			Se va sin más. Al cabo de unos instantes, suena el teléfono. Acerco la mano para descolgar, me tiembla. Madre mía, pero ¿qué me pasa? 


			—Hola, ¿mamá? ¿Por qué me…? 


			—Gabriel… —Se le quiebra la voz—. Ha ocurrido algo. Clara… 


			¡Clara! El sueño me vuelve a la memoria con una precisión inmisericorde. No lo entiendo. No quiero entenderlo. 


			—Ha tenido un accidente. Ella, Ludo y Aziliz. 


			—Está… 


			Se instala un silencio prolongado. Escucho los sollozos de mi madre. No sé desde cuándo no la oía llorar… 


			—Sí… Ocurrió anoche, en la autopista. Intenté avisarte, pero tenías el móvil apagado. 


			Desconectado, para evitar los mensajes de cumpleaños. Desconectado también, quizá, para continuar una noche, solo una noche más, unas pocas horas, en un mundo del cual Clara no había desaparecido. Clara, mi hermana, mi luz. Sin duda el ser más puro que he tenido la suerte de conocer. El océano verde de su mirada no volverá a inundarme con su ternura. Su risa nunca me envolverá de nuevo con su alegría. Nunca. 


			—¿Cómo ocurrió…? 


			—Llovía muchísimo. Al llegar al cruce un camión perdió el control… 


			Un nuevo silencio. Estoy devastado. 


			—Clara iba en el asiento del copiloto, recibió el impacto de lleno… Murió en el acto. Ludo no ha superado la noche… Los cirujanos han hecho todo lo que estaba en sus manos. 


			—¿Y Aziliz? 


			—Ella está en coma. 


			—¿Se recuperará? 


			—No tiene nada, absolutamente nada. Es un milagro. Debería despertar dentro de poco. Me gustaría que estuvieses aquí. 


			Vuelvo a ver a mi hermana descendiendo hacia el valle de luz. Imagino a Ludo, cubierto con una sábana blanca en una sala también blanca reservada a aquellos por los que el hospital no ha podido hacer nada. Y luego pienso en Aziliz, pequeña mujercita de apenas diez años. Pienso en esa niña hecha un ovillo en una cama de hospital, que aún no sabe que sus padres han muerto. 


			—Voy —digo casi sin voz. 


			 


			Tengo la impresión de que el trayecto en metro dura una eternidad. Me viene bien… Hay citas a las que preferiría no llegar nunca. Enciendo el móvil. La pantalla indica diez nuevos mensajes: nueve de mi madre, lógico, y uno… uno de Clara. Fue ayer, fue en otra vida, en otra existencia, en una época en la que mi hermana pertenecía a este mundo. Intentó llamarme, y yo no estuve ahí para escucharla, no estuve ahí… Las lágrimas acuden a mis ojos de repente. Me inundan el rostro con una fuerza sorprendente, ajenas al resto de los pasajeros, ajenas a todo, y dejo que fluyan con mi alma. Apago el teléfono con brusquedad, incapaz de escuchar las últimas palabras que me dedicó mi hermana. Mientras no las escuche, Clara siempre tendrá algo que decirme. La idea de una vida llena del silencio de Clara me resulta insoportable. 


			 


			Tiene la mano suave y caliente. Sus largos cabellos dorados, desparramados por la almohada, forman un halo brillante en torno a su cabeza. Por momentos, me da la impresión de que me aprieta ligeramente los dedos. Mamá dormita en el sillón situado al otro lado de la cama. Se ha pasado toda la noche en vela a la cabecera de la cama de Aziliz. La observo. Incluso sumida en el sueño, sus rasgos permanecen marcados por las lágrimas y el sufrimiento. Ella, que en general derrocha tanta energía… Creo que nunca la había visto tan afectada. Devuelvo mi atención a Aziliz, mi florecilla, mi ángel, que pronto despertará y tendrá que afrontar la peor prueba de su vida. Estoy inmerso en un torrente de pensamientos cuando una voz femenina me interpela desde la puerta entreabierta. 


			—¿Señor Gabriel Toussaint? 


			Asiento con la cabeza. 


			—Lamento molestarlo, pero ¿podría dedicarme un momento? Sería más sencillo que lo hiciésemos antes de que se despierte la pequeña —me dice la desconocida con gesto afligido. 


			Intrigado, me reúno con la mujer, que ronda la cuarentena, en el vano de la puerta. Lleva un traje sastre. Es evidente que no forma parte del personal del hospital. 


			—Mis condolencias, señor Toussaint. —Hace una pausa antes de proseguir—. Me llamo Sandrine Martin, soy del servicio de tutelas. Estoy a cargo del expediente de Aziliz. Es su sobrina, ¿verdad? 


			—Sí… ¿De qué se trata? 


			—Mi misión consiste en determinar quién se encargará de su tutela inmediata, tras el fallecimiento de los padres. 


			—¿Se refiere a quién se va a ocupar de ella de ahora en adelante? 


			—Sí. Usted es tío y padrino de Aziliz. Además, no sé si está al corriente, pero, mediante declaración especial ante notario, su hermana le designó como tutor en caso de deceso, y, a menos que surja algún problema importante, esa será la decisión que se propondrá al consejo de familia que se ocupará del procedimiento. 


			—¿El procedimiento? 


			—En general dura de cuatro a seis meses, tras los cuales presumiblemente se convertirá usted en el responsable legal de su ahijada. No obstante, debe saber que no está obligado a asumir esa responsabilidad. Si la rechaza, pueden ocupar su lugar otros miembros de la familia. Siempre es posible transferir la tutela a otro pariente cercano… Con su consentimiento, claro. 


			Destrozado por el dolor por la pérdida de mi hermana, no he dedicado un solo segundo a pensar en qué sería de mi sobrina. 


			Con incredulidad, durante un momento prolongado, me quedo sin palabras, escrutando a la funcionaria, que está claro que espera una reacción por mi parte. 


			—Es que… nunca he tenido que cuidar de un niño. No… no sabría qué hacer… 


			—Lo entiendo. ¿Necesita unas horas para pensarlo o quiere que contactemos con el resto de los miembros de la familia enseguida para saber quién aceptaría encargarse de la niña, a la espera que se pronuncie el juez tutelar? 


			La magnitud de la noticia me desconcierta. Responsable legal de mi sobrina… Eso significa que viviría conmigo. Y con Noé. Que le haría la comida, la llevaría a la escuela. Que la criaría… De pronto me viene a la memoria el recuerdo del bautizo de Aziliz. Vuelvo a ver a Clara, que me mira a los ojos diciendo: «El padrino es quien se hace cargo del niño si… si les ocurre algo grave a los padres. Ahora se olvida con frecuencia el antiguo sentido de este papel, y la ceremonia actual no tiene ningún valor ante la ley. Solo quería que fueras consciente de ello antes de la celebración, y que me digas si estás de acuerdo». Yo tenía apenas dieciocho años y dije que sí. Dije que sí porque, por aquel entonces, me sentía capaz de subir montañas, de cambiar el mundo. 


			La funcionaria me observa en silencio, sigue esperando mi respuesta. En ese instante, en ese preciso instante, noto que Aziliz se despierta a mi espalda. Vuelvo la cabeza hacia su cama de inmediato. Enseguida clava sus ojos esmeralda en los míos, como si estuviesen imantados. Las palabras de mi hermana resuenan entonces en mi cabeza con una claridad increíble: «Te he enviado a un ángel, la reconocerás enseguida. Estará ahí para ti como tú estarás ahí para ella». Contesto a mi interlocutora sin apartar los ojos de mi sobrina: 


			—Clara me pidió que estuviera ahí para ella. No hay nada que añadir. Disculpe mi vacilación, la emoción… Me haré cargo de ella, por supuesto. Era la voluntad de mi hermana. 


			A pesar de la gravedad de la situación y las aciagas circunstancias, en el momento en que pronuncio esas palabras me invade una alegría inmensa. La sensación se aplaca muy rápido. Me vuelvo una vez más hacia la funcionaria. 


			—Ahora, si me disculpa… 


			—Sí, por supuesto. Volveré pronto para acordar una cita con el fin de evaluar si no hay ningún inconveniente, ya sea económico o de otra índole, para que adquiera esta responsabilidad. 


			Apenas escucho su respuesta, porque mi atención se centra ya por completo en Aziliz. Siento tristeza, pena, pero también alegría de verla ahí, entre nosotros, y se me saltan las lágrimas. Ella también llora. Lo ha adivinado. No sé cómo lo sabe, pero lo percibo. Me inclino hacia ella y le cojo la manita con toda la delicadeza del mundo. 


			—Buenos días, angelito, mi sol —murmuro—. ¿Qué tal estás? 


			—Creo… creo... Abrázame… —susurra ella con la voz trémula. 


			Me deslizo a su lado y la estrecho entre mis brazos. Hunde la cabeza en mi pecho y rompe en sollozos desgarradores. Permanecemos así una eternidad, o dos. Mi madre también se ha despertado, pero no se atreve a interrumpir lo que intuye que es un momento sagrado. Un tiempo de aceptación de la muerte, del otro, del increíble cambio que esto anuncia en nuestras vidas. No pronunciamos una sola palabra. No hace falta. 
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