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			A mi familia, siempre.  




			Y a la memoria de tantas mujeres  




			invisibles y olvidadas de nuestro pasado que  




			también merecen su lugar en la Historia,  




			por pequeño que sea  




			



			


	 


	 	

	 

  



			«Yo no puedo olvidar nunca la emoción de Riotinto. Es algo enorme, todo allí es tan grande, tan triste, tan desolado. [...] Todo tiembla y hasta el suelo parece que solloza. No solamente es el quejido de los hombres el que se oye, es también el quejido supremo de la tierra que parece que también pide libertad». 




			 




			CONCHA ESPINA 




			Transcripción de testimonio sonoro grabado en 1932 




			 




			Y antes del amanecer, 




			abiertos miran al mundo 




			y no lo quieren creer... 




			 




			CONCHA MÉNDEZ 
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			15 de noviembre de 1887 




			 




			Victoria Velarde se despertó con una sacudida, aferrada a los brazos de la butaca de madera. Todavía podía sentir la angustia, las palpitaciones provocadas por esa sensación de caída continua por algún abismo interior, sin hallar lugar al que agarrarse, con la que soñaba últimamente. 




			Tardó unos segundos en ubicarse bajo el balanceo cadencioso del barco y el traqueteo de fondo de las máquinas de vapor. Sus ojos adormilados recorrieron el camarote en penumbra hasta detenerse en la figura enlutada de su suegra, Clarissa, inclinada en su labor de bordado. A la tenue luz del quinqué, parecía una sombra borrosa de la elegante mujer que había sido: su delicada tez de nácar había perdido carnosidad y firmeza; el cabello blanco, antes siempre impecable, lo llevaba ahora recogido en un moño tirante poco favorecedor para el rostro de facciones desdibujadas; y aunque el amplio corpiño de tafetán negro conseguía disimularlo, bastaba con apoyar la mano sobre los hombros enclenques para notar la extrema delgadez del cuerpo consumido en su propio dolor a causa de las desgracias. El mismo dolor que se había llevado por delante su carácter mullido y complaciente, capaz de sobrevolar los problemas más graves sin que le afectaran lo más mínimo, y la había convertido en una anciana que ejercía una autoridad caprichosa y egoísta por temor a la soledad. 




			Siguió durante un rato los movimientos hipnóticos de sus dedos, puntada tras puntada, el hilo dibujando abigarrados paisajes florales sobre la tela del bastidor. En apenas dos años, la duquesa madre de Langford había perdido a su marido, el viejo duque («Cuántas veces le rogué que dejara de salir en esas partidas de caza agotadoras, que él ya no tenía edad de aguantar el ritmo de los jóvenes pese a lo que quisiera aparentar, pero jamás me hizo caso, bien lo sabes tú»), de un súbito ataque al corazón durante una cacería, y meses después, un lluvioso día de noviembre, tuvo que afrontar la peor de las muertes, la de su hijo, su preferido, su James. No era de extrañar que esos dos años hubieran pasado sobre ella con la intensidad devastadora de una década. 




			Al igual que han pasado sobre mí, pensó Victoria, bajando la vista a su propia falda, tan negra como la de su suegra. No necesitaba mirarse al espejo para saberlo. Estaba a punto de cumplir veintisiete años y se sentía como si cargara una vida entera en su alma, un pesado fardo más lleno de decepciones y amarguras que de alegrías, por pequeñas que fueran. En cierto modo, ella también se sentía envejecida, cansada. Ya no era la joven segura de sí misma que se las ingeniaba para hacer siempre su voluntad. Era una viuda. Una viuda en la flor de la vida, una viuda estéril. Una mujer a medias, dañada, inservible. 




			Apenas quedaba rastro de aquella Victoria resuelta que llegó a Inglaterra tres años atrás, confiada en su habilidad para manejar los hilos del destino que le había deparado su padre, el duque de Quintanar, flamante embajador plenipotenciario de España en Gran Bretaña, al acordar su matrimonio con James Langford, primogénito de los duques de Langford. Ella no se opuso, no protestó; de nada habría servido. La decisión más importante de su vida no le correspondía tomarla a ella. Además, se lo había prometido hacía tiempo, a cambio de que la dejara estudiar en la Asociación para la Enseñanza de la Mujer de Madrid: aceptaría al hombre que eligiera para ella, convencida de que en la elección de su padre no solo pesaría el linaje y el patrimonio familiar, sino también el amor que este le profesaba. Federico Velarde no entregaría su hija a alguien que no le infundiera confianza y, al parecer, James representó el papel a la perfección: era el yerno ideal, considerado con todo el mundo, inteligente, apuesto, educado para convertirse en el heredero del viejo duque cuando este muriera. Cierto es que nunca estuvo enamorada de él, pero ¿acaso importaba? La ausencia de amor no era un obstáculo para formar una familia, al contrario; como solía decir la tía Clotilde, era preferible casarse con un hombre que le demostrara respeto antes que caer presa de un enamoramiento incierto en brazos de alguien que no la merecía. 




			Alguna vez, como ahora, le venía el recuerdo de Diego Lebrija, de sus manos suaves manchadas de tinta, de sus besos, de la única noche que pasaron juntos, y enseguida lo apartaba con una sensación agridulce. Ya ni siquiera recordaba el motivo por el que discutieron, el tiempo lima las aristas de los recuerdos más lacerantes. Después de aquello no se volvieron a ver, quizá porque todo se precipitó: la súbita muerte de tía Clotilde, la invitación de los Langford, el nombramiento de su padre como embajador en Londres, la mudanza a Inglaterra. En cualquier caso, don Federico jamás habría consentido su relación con un plumilla de periódico de familia humilde. 




			Se casó con la esperanza de que James y ella fueran una de esas parejas bien avenidas que basaban su felicidad en el respeto, el cariño, la libertad y la confianza mutua. Bonita palabrería hueca. ¡Qué poco sabía entonces del matrimonio y de los hombres! Tan poco como de las severas reglas que regían las relaciones de la alta sociedad inglesa, encarnadas en su idolatrada reina Victoria. 




			Desde el principio notó la frialdad y el desdén con que la acogieron en los ambientes más respetables de la nobleza; era la extranjera, la intrusa, la «española», oía silabear con deje despectivo a ciertas damas, indignadas por el hecho de que los duques de Langford la hubieran elegido a ella antes que a sus hijas, educadas en los elevados preceptos morales victorianos. En aquel entonces no le dio mayor importancia. Todo lo contrario. Durante los primeros meses de su matrimonio, sentía un cierto placer desvergonzado al acercarse a saludar a esas señoras con toda la naturalidad y el desparpajo que le permitía su «españolidad». Hacía gala del «ridículo orgullo español», se burlaba James cuando pretendía herirla, a lo que ella replicaba rechazando la «insoportable arrogancia británica», sin amilanarse. La misma arrogancia con la que peroraban en los salones, en los diarios nacionales o en las sesiones del Parlamento sobre las virtudes superiores del imperio colonial, político y comercial del Reino Unido que extendía sus dominios por gran parte de África, el sur de Asia, Oceanía e, incluso, buena parte de América del Norte. 




			En cualquier caso, con orgullo o sin él, no hay forma de escapar del aire que respiras, pensó, al igual que era casi imposible escapar de las rígidas normas que limitaban sus movimientos, ya fuera en salones privados o en espacios públicos —nada peor visto que la conducta liviana y espontánea en una dama—, ni de la agenda de visitas organizada por lady Langford para cultivar sus amistades femeninas y llenar el hueco del desinterés de James, ni de ese puritanismo excesivo, rayano en el ridículo, que regía las relaciones entre hombres y mujeres, tanto si estaban casados como si no, y que reducía las conversaciones de los salones a las cuestiones más anodinas e intrascendentes. 




			Su suegra alzó la vista de repente y la sorprendió observándola. 




			—¿Ya te has despertado? Te has quedado traspuesta mientras leías —dijo, esbozando una leve sonrisa antes de continuar con su labor—. No debe de ser muy interesante esa lectura tuya. Deberías aficionarte a las labores, son más provechosas. 




			Le molestó el tono condescendiente, la sonrisa resabiada. Como si no supiera que despreciaba «esa afición excesiva» que manifestaba por la lectura. 




			—Al contrario —replicó, inclinándose a recoger el libro de Elizabeth Gaskell caído a sus pies—. Es una novela muy entretenida sobre la vida y los conflictos sociales en una ciudad industrial del norte de Inglaterra. Debería usted leerla, resulta muy reveladora de la actividad en las fábricas y las condiciones laborales de los obreros. 




			La anciana le sostuvo la mirada unos segundos antes de retomar su labor con mayor ímpetu. Victoria bajó la vista al libro, disimulando un cierto regusto de triunfo, y se distrajo en buscar la última página leída, que marcó con la cintita de seda. Se arrepintió al instante, ¿qué necesidad tenía de discutir por una nimiedad? 




			—Anoche no dormí bien —aclaró en un tono más amable—. Me desvelé por el temporal. 




			Clarissa también suavizó su expresión. 




			—Deberías beber una taza de tisana con una gotita de jarabe de láudano antes de acostarte, como hago yo. Me lo recetó el doctor Thompson para los nervios después de la muerte de Albert, y gracias a eso duermo como una bendita. ¿Quieres que le diga a Helen que esta noche te traiga a ti también una taza? Yo me la bebo antes de mis oraciones para que le dé tiempo a surtir efecto. 




			Victoria rehusó con un gesto de la cabeza; no era necesario, dijo levantándose de la butaca. Junto a la cama tenía siempre un libro al que recurrir si se hartaba de dar vueltas sin pegar ojo. La noche anterior, sin embargo, estaba tan espabilada que se sentó ante el pequeño escritorio y se puso a escribir hasta las primeras luces del alba. Había dormido apenas tres horas, de ahí el cansancio acumulado, pensó mientras reunía las cuartillas desperdigadas por la superficie de madera y las guardaba en una carpetilla con el resto de los manuscritos, junto a su diario. Hacía meses que no escribía nada en él. Se sentía incapaz de enfrentarse a su última anotación, y tampoco le hacía ningún bien rememorarlo. Las circunstancias en que se produjo la muerte de James no le habían dolido tanto como la pérdida del bebé que crecía en sus entrañas. 




			Victoria desvió la vista hacia el horizonte que se mecía en el ojo de buey y apartó los recuerdos de su cabeza. No quería abandonarse de nuevo a la oscuridad en la que se había sumido durante semanas, meses, sin ganas de nada, ni siquiera de levantarse de la cama. Deberían haberla dejado morir, ¿qué sentido tenía seguir viva? Había perdido a su hijo, y su marido se había dejado la vida en la cuneta de un camino cuando regresaba de la casa de su amante. La vida que imaginó en su juventud era irreal, pura ilusión, y ella solo era un cuerpo hueco, incapaz de engendrar vida. ¿Para qué salvarla? Después de la desgracia, el silencio envolvió la casa entera y la revistió de la desolación lúgubre del luto. Clarissa ordenó cerrar todas las cortinas, detener los relojes del dormitorio de su hijo en la hora de su fallecimiento y tapar con velos negros todos los espejos mientras durara el duelo impuesto. 




			En fin. James estaba muerto y ella era ahora su viuda, la duquesa de Langford, un título que para ella no significaba nada, salvo su carta de libertad. Le correspondía una generosa asignación anual que disfrutaría mientras no se volviera a casar, y eso, sumado al escudo de autonomía y respetabilidad que le otorgaba su condición de viuda, le permitiría manejar su vida hasta cierto punto. ¿No era justo lo que siempre había deseado, tomar sus propias decisiones, emanciparse de la tutela constante que primero su padre y sus hermanos, y después su marido, ejercían sobre ella? Pensó en su querida tía Clotilde, que disfrutó de una viudedad anárquica, excéntrica, un tanto solitaria, en la que ni siquiera le faltó algún que otro amante. Jamás, ni siquiera en sus últimos tiempos, cuando su ceguera se agravó y su vitalidad comenzó a apagarse, Victoria consiguió convencerla de que se mudara a vivir con ellos a la casa familiar en Madrid, pues la veía demasiado sola; ella se negó, decía gozar de su soledad sin más compañía que la de su imaginación y sus pensamientos. A Victoria siempre se le quedaría dentro la espina de que muriera sola en su alcoba, sin nadie a su lado que la acompañara en sus últimas horas. Cierto que su tía era ya una señora madura al enviudar, mientras que ella no llegaba a la treintena y tenía toda la vida por delante. Sin embargo, ese era el destino que le esperaba, el de una viuda solitaria, como su tía. Y eso la aterraba. 




			Fue entonces cuando decidió abandonar Inglaterra. No la ataba nada allí, aquel no era su sitio. Su sitio estaba en Madrid, en el palacete que le había dejado en herencia la tía Clotilde, rodeada de personas a las que apreciaba, de sus amistades y, sobre todo, de su familia. Ejercería de tía cómplice y consentidora con los hijos de su hermano Álvaro, y en especial de su ahijada Laurita, a quien no había visto desde su bautismo. 




			Se lo comunicó a lady Langford en cuanto reunió la fuerza de ánimo suficiente: partiría de allí poco después de que Phillip, el hermano menor de James y nuevo duque de Langford, volviera a Inglaterra para asumir las responsabilidades del título y hacerse cargo de su madre. «Pero no lo entiendo... ¿Cómo que te marchas? ¿Por qué? Eres la duquesa viuda de Langford, nadie te va a echar de esta casa. Además, ¿qué voy a hacer yo sola, a mi edad? Ya has visto el poco afecto que me profesa mi hijo: ignora mis cartas, desoye mis peticiones, me tiene abandonada. Aquí siempre contarás con el sostén y la protección del ducado. ¿Cómo te vas a marchar? Ahora eres una Langford, tu sitio es este. Solo te pido que no decidas nada hasta que llegue Phillip». 




			Un día irrumpió en su alcoba, la miró fijamente y en tono acusador le reprochó: «Te marchas porque estás pensando en casarte de nuevo, ¿verdad? ¿Por esa razón piensas renunciar a todo, niña tonta?». Por supuesto que no. No tenía ninguna posibilidad de volver a casarse, ni ahora ni en el futuro. ¿Quién iba a querer desposar a una mujer yerma como ella, un cuerpo estéril? 




			Pero Phillip no llegó. Envió una breve misiva a su madre en la que le explicaba que le era imposible abandonar su trabajo en el hospital en ese momento, le habían nombrado jefe de cirugía, un ascenso que llevaba tiempo esperando. Pero no debían preocuparse: había dado las instrucciones necesarias al administrador de los Langford para que asegurara el bienestar de las dos duquesas viudas. Y aunque fuera algo que jamás se mencionaba, Victoria supo que también se había ocupado de la otra mujer y de su hija, la hija ilegítima de James. Lady Langford se derrumbó. ¿Qué sería de ella mientras tanto? ¿Y del ducado, de las propiedades y del asiento que le correspondía en la Cámara de los Lores? 




			A través de la puerta les llegó el suave tintineo de la campanilla que anunciaba a los pasajeros la hora de la cena. Después de tres días de navegación, ambas estaban familiarizadas con los sonidos de las rutinas de a bordo: las campanillas avisaban de la apertura de la sala de comedor, una cornetilla servía para confinar a los pasajeros en sus camarotes ante la mala mar o la proximidad de una tormenta, y el bramido de la bocina avisaba de la ubicación del Seawinds a otros navíos o cargueros cercanos. 




			—Es la última noche de viaje —dijo Victoria—. Deberíamos asistir a la cena que organiza el capitán como despedida. 




			La dama torció el gesto. 




			—¿Es realmente necesario? No me agrada la idea de cenar con esa gente... —dijo con poca convicción—. Además, no tengo demasiado apetito. 




			—Deberá hacerse a la idea de que «esa gente», como usted dice, serán algunas de las personas con las que se deberá relacionar durante su estancia en Huelva —replicó Victoria, cortante—. Y tiene que comer algo. Helen me ha dicho que a mediodía solo ha almorzado un trozo de pudin. Si continúa así va a enfermar. —Al ver que su suegra no reaccionaba, probó a convencerla de otra manera, con más suavidad—: Clarissa, lleva dos días encerrada aquí. Le conviene salir, moverse un poco, airearse. El contramaestre me ha dicho que mañana a media tarde llegaremos al puerto de Huelva y... 




			—¿A media tarde? —Los ojos castaños de la duquesa viuda se clavaron en ella, anhelantes—. ¿Lo sabrá Phillip? ¿Le habrá llegado nuestro telegrama a tiempo? Dicen que las comunicaciones en España no son muy seguras... ¿Crees que estará esperándonos? 




			—Por supuesto que sí, no debe preocuparse por eso —respondió ella, tranquilizadora. 




			Hasta hacía poco más de un mes no habría imaginado que lady Langford se atrevería a abandonar su querida Inglaterra y emprender viaje a España para traer de vuelta a ese hijo desconsiderado que eludía sus obligaciones familiares. «Lo hago tanto por la memoria de su padre y de su hermano, que en paz descansen, como por el futuro del ducado de Langford, que él no parece valorar lo suficiente», le había explicado a Victoria, para después suplicarle que cambiara sus planes y la acompañara a Huelva antes de continuar viaje a Madrid, porque ella sola no podría hacerlo, embarcar en un vapor comercial entre extraños y cruzar al continente, a su edad. No sería capaz... Y, además, estaba segura de que, con ella a su lado, le sería más fácil convencer a Phillip de que su sitio estaba allí, al frente de las propiedades ducales en Hampshire: «A ti te escuchará, siempre te ha tenido en mucha estima, Victoria —le dijo con la voz quebrada por la amargura—; en más que a mí, al parecer. Sinceramente, no sé qué puede ser más importante que convertirse en duque de Langford y ocupar el lugar que le corresponde». 




			La medicina, evidentemente, se decía Victoria, por más que Clarissa se negara a admitirlo. Aun así, accedió a viajar con ella hasta Huelva. Sentía que se lo debía, era su forma de agradecerle el desvelo con que la cuidó durante su convalecencia de las fiebres, después de perder al bebé. 




			—Pero ¿y si no le ha llegado? ¿Y si no aparece? ¿Qué haremos? —preguntó la anciana, temerosa. 




			—En ese caso, cogeremos un coche de punto que nos lleve al hospital o a donde sea. No se preocupe, yo me ocuparé —replicó, disimulando su impaciencia. Se incorporó para tirar del cordón que reclamaba la presencia de Helen, la única doncella del servicio que había accedido a viajar con ellas a cambio de una sustanciosa paga, por supuesto. Y aprovechó para añadir en un tono casi maternal—: Pero debe hacerme caso y alimentarse bien antes de que lleguemos. No querrá que Phillip se lleve un disgusto al verla tan pálida y débil, ¿verdad? —Clarissa negó con un mohín amargo, y Victoria prosiguió—: Además, esta mañana el capitán ha vuelto a invitarnos a cenar a su mesa. Sería una grosería por nuestra parte rechazar de nuevo su ofrecimiento. Si usted no desea acompañarme, iré yo por mi cuenta. 




			La simple idea de quedarse sola en el camarote la convenció. 




			—No, no. Tienes razón, debemos asistir. El capitán Travis ha sido muy considerado con nosotras —admitió. No solo se había ocupado personalmente de acomodarlas en el mejor camarote de primera clase, sino que también había accedido a prescindir del tratamiento nobiliario de ambas damas al resto del pasaje, como le había rogado Clarissa al embarcar en Portmouth: «Le estaríamos eternamente agradecidas si nos identificase como las señoras Victoria y Clarissa Langford, simplemente», dijo, esbozando su sonrisa más encantadora. Prefería evitar la humillación de que en Inglaterra se supiera que la anciana duquesa de Langford se había visto obligada a cruzar al continente con el fin de traer de la oreja a su hijo. Lady Clarissa recogió su labor con un suspiro de pesar—. En ese caso, deberemos vestirnos para la ocasión. ¿Dónde se ha metido Helen? 




			Aún no había respondido cuando la doncella golpeó suavemente la puerta antes de entrar en el camarote. Traía las mejillas arreboladas y el aliento entrecortado, como si hubiera cruzado el barco de proa a popa corriendo hasta llegar allí. Victoria se imaginó el motivo: la había visto coqueteando en cubierta con uno de los marineros. De haber sido por ella, no habría elegido a Helen para ese viaje. Era demasiado joven y se distraía con cualquier cosa, aunque nadie podría negarle que tenía una paciencia infinita, cualidad esta casi indispensable para atender a una persona como lady Langford. 
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			—Si quiere que le diga la verdad, no sé lo que nos vamos a encontrar allí. Es la primera vez que mi hermana y yo salimos del condado de Bedfordshire, un sitio encantador, ¿lo conoce? —le oyó decir a la señora Gordon, sentada junto a su suegra, que le respondió: «Me temo que no, desafortunadamente»—. En sus cartas, mi marido no es demasiado claro respecto a las condiciones del lugar, pero me ha asegurado que la vivienda que nos ha asignado la compañía en la colonia de Bella Vista es muy parecida a nuestra casa en Bedford salvo que, al parecer, nadie ha conseguido todavía que arraiguen las rosas en los jardines. 




			La mujer de ojos saltones no había parado de hablar desde que Clarissa y ella ocuparon sus asientos y el capitán Travis las presentó al resto de los invitados a la mesa: el reverendo Kirkpatrick y su mujer, Joanne, a quienes el mismísimo presidente de la Compañía Río Tinto, el señor Matheson, había escogido para hacerse cargo de la iglesia presbiteriana que estaban terminando de construir dentro de Bella Vista; el orondo señor Williams, auditor de contabilidad de la compañía en las oficinas de Londres; la mencionada señora Gordon, que se dirigía a Huelva para reunirse con su marido («el jefe de excavaciones más experimentado de la compañía», como bien se encargó de recalcar en cuanto tuvo ocasión) en compañía de su hermana, la señorita Jones, y por último, John Foster, a quien el capitán presentó como su ahijado, un joven titulado en química con una espesa mata de cabello cobrizo y fosco, al que acababan de contratar para el laboratorio de experimentación en las minas. 




			—Tal vez no sea el clima más apropiado para las rosas —intervino la mujer del pastor con voz pausada—. Al parecer, apenas llueve y hace un calor abrasador. 




			—Oh, pero estoy segura de que nosotras lo conseguiremos, ¿no es cierto, Jane? —La señora Gordon se dirigió a su hermana, a quien todavía no se le había escuchado ni una palabra—. Hemos traído un buen manojo de esquejes de distintas variedades y mi hermana es una jardinera excepcional. 




			El rostro poco agraciado de la tímida señorita Jones se cubrió de un repentino rubor que ocultó entre el picadillo de la sopa y asintió con un débil «confío en que sí». 




			—No se hagan ilusiones. El único fruto valioso que da esa tierra endemoniada son los minerales. Allí no crece ni la hierba más rastrera —refunfuñó el señor Williams, que aseguró conocer bien el terreno: desde hacía cuatro años, se trasladaba a Huelva durante un mes para auditar las cuentas anuales de la explotación—. Y, créanme, aquello seguiría siendo una tierra yerma y miserable si no fuera porque el señor Matheson supo ver el potencial de las minas cuando casi nadie daba un penique por ellas. Pero él lo hizo, asumió un enorme riesgo, y miren ahora dónde está... Sus rivales le criticarán cuanto quieran, pero nadie negará que ese hombre es un visionario. 




			Un murmullo de aprobación recorrió la mesa. Victoria recordó que algo muy parecido había dicho de él su padre después de que se lo presentaran los Bauer en la recepción organizada en su honor años atrás, cuando el gobierno español le concedió la Gran Cruz de Caballero de la Orden de Isabel la Católica por su contribución a la prosperidad de la región de Huelva. Lo comparó con un león: implacable ante sus presas, noble en su proceder. Ella también estuvo allí y lo que más le chocó del señor Matheson fue la combinación de sencillez y autoridad que emanaba su figura en medio de todos aquellos prohombres españoles deseosos de conocer al poderoso propietario de la Compañía Río Tinto que, en apenas diez años, había convertido unas minas ruinosas en una gran empresa de influencia mundial. Nadie lo hubiera creído unos años antes, cuando el recién estrenado gobierno que surgió tras la proclamación de la república en España no vio otra forma de evitar la bancarrota de las arcas del Estado que vender al consorcio liderado por Hugh Matheson los derechos de explotación de las minas, además de la propiedad del suelo y del subsuelo, por un precio de noventa y dos millones de pesetas. Era algo menos de lo que había estimado el gobierno español, aunque a más de uno le pareció una cantidad excesiva para unas minas que solo habían generado pérdidas y constantes quebraderos de cabeza al Estado durante décadas. Ahora, visto en perspectiva, ese precio parecía un capital irrisorio comparado con las ganancias que estaba obteniendo la compañía británica, propietaria del yacimiento de cobre más grande del mundo. 




			—Y no se olvide de la ciencia, señor Williams —agregó el joven Foster—. Sin los hallazgos científicos y los avances técnicos ingleses, tampoco estaríamos hoy aquí. 




			—Cierto, cierto. El señor Matheson no escatima a la hora de contratar a los mejores profesionales en su campo. 




			Victoria paseó su mirada por los pasajeros sentados a la larga mesa de comedor, una docena de hombres de distintas edades que formaban parte de la nueva remesa de personal contratado por la Compañía Río Tinto para ocupar puestos técnicos y de responsabilidad en la explotación minera. «Unos van por primera vez y otros regresan después de una corta estancia en Inglaterra... aunque estos son los menos», le había dicho esa misma mañana el capitán. El clima, la presión, la dureza y la exigencia del trabajo provocaban que una gran parte de los británicos no aguantaran más de un año allí. «Aprovechan su primer permiso para viajar a su país y no regresar a Huelva jamás, así los maten». Se lo decía alguien que llevaba tres años haciendo esa misma travesía cada semana en el vapor fletado por la compañía para transportar a empleados y familiares, así como maquinaria ligera, mobiliario, documentos y objetos de la más variada índole. 




			—No pretendo restarle mérito al arrojo del señor Matheson, pero esas minas se llevan explotando en España desde hace siglos —apuntó el capitán desde la cabecera de la mesa. 




			El señor Williams hizo un gesto de desprecio con sus manos regordetas. 




			—Minucias. Existían tres galerías subterráneas que no producían ni la milésima parte del cobre que extraemos ahora. Para bien o para mal, los españoles nunca han sabido cómo aprovechar esa riqueza del subsuelo. Si aún fueran sus propietarios, seguirían perdiendo dinero, como ocurría antes de que llegáramos nosotros —explicó en tono condescendiente. Hizo una pausa para indicarle a uno de los camareros que le rellenara la copa de vino antes de continuar hablando—: No solo carecen de la ingeniería necesaria; además, son holgazanes, descuidados y tienen mal carácter: abundan las peleas entre ellos y, pese a las restricciones que pone la empresa, se gastan la paga semanal en vino y juegos. 




			A Victoria le escoció en su orgullo patrio escuchar tales afirmaciones. 




			—Me extraña que hable usted así de unos hombres que arriesgan sus vidas a diario para que su compañía obtenga pingües beneficios, señor Williams —replicó, comedida. 




			El hombre se llevó la copa de vino a los labios y aprovechó para examinarla con curiosidad mientras paladeaba el caldo. 




			—Y por esa razón perciben una paga más elevada que los mineros de otras regiones del país —respondió al fin, con una media sonrisa—. No me malinterprete, señora; simplemente digo que lidiar con las costumbres y la pereza propia del carácter español es la mayor dificultad a la que se expone cualquier empresa que desee prosperar allí. Cuando desembarquemos en Huelva lo entenderán: es la capital de la provincia y, sin embargo, carece de red de saneamiento de aguas, de un buen adoquinado o de carreteras transitables que la conecten con otras capitales cercanas. Las calles no han tenido alumbrado público hasta que el señor Matheson en persona se reunió con las autoridades para convencerlas de la necesidad de instalar farolas a gas por toda la ciudad, y la única línea ferroviaria que comunica Huelva y Sevilla se terminó de construir gracias a las gestiones de la compañía con la empresa de ferrocarril participada por la familia Rothschild. Baste decirles que, hasta no hace mucho, los telegramas llegaban a Sevilla y de ahí debían llevarlos en carruaje hasta Huelva. 




			—¡Dios mío! Y ¿cómo llegan ahora? —exclamó Clarissa, alarmada. 




			—Afortunadamente, las estafetas de la ciudad ya disponen de telégrafo —respondió el señor Williams—. Pero si no fuera por la compañía... 




			—En cualquier caso, señor Williams —le interrumpió el capitán Travis, al percibir cierta inquietud entre las damas ante el desolador cuadro pintado por el auditor—, todos los pueblos tienen sus virtudes y sus defectos, como bien sabemos. ¿No es así, señora Langford? Mi contramaestre me ha dicho que es usted de origen español, como él. 




			—Así es, de Madrid —corroboró Victoria, ajena a los gestos de sorpresa que intercambiaron el resto de los comensales—. No conozco esta parte de España, pero sé que no hay gente más hospitalaria ni generosa que mis compatriotas. 




			—Eso es cierto —corroboró el capitán—. En ningún sitio me he sentido tan bien acogido como cuando recalo en los puertos españoles. En especial, en estas ciudades del sur. Debo confesar que tengo debilidad por la luz deslumbrante y el clima soleado de estas tierras. 




			—Eso es porque usted no ha estado nunca en Riotinto durante los meses de verano, capitán —se rio el señor Williams. 




			—Se equivoca. Hace dos años, el señor Matheson me invitó a visitar la zona y sé de lo que hablo. Admito que resulta muy caluroso hasta que el cuerpo se aclimata. Pero, el resto del año, Huelva es una bendición comparada con nuestra lluviosa Inglaterra. 




			—La lluvia también es una bendición para la tierra, capitán Travis —le reconvino con suavidad el reverendo Kirkpatrick—. Aun así, le doy la razón en que no debemos juzgar al prójimo sin conocerlo, porque nadie está libre de pecado. Como bien dijo el Señor: «Expulsad el miedo y los prejuicios de vuestros corazones». Todos somos pastores del rebaño de Dios que nos ha sido confiado; a todos nos corresponde velar por él actuando como ejemplo allá donde los designios del Todopoderoso dirijan nuestros pasos. 




			La señora Kirkpatrick pronunció «amén» y el resto de las señoras la secundaron, reconfortadas por el hecho de tener cerca a un bastión moral de la comunidad como era el pastor. 




			—Tranquiliza saber que estará usted al frente de la iglesia de Bella Vista, señor Kirkpatrick —dijo la señora Gordon—. No sé si sería muy osado por mi parte pedirle que el enlace de mi hermana sea el primero que oficie usted en la nueva iglesia. 




			—¿Se va a casar usted? —dijo la señora Kirkpatrick dirigiéndose a la señorita Jones en un tono que pretendía sonar amable. 




			—Así lo espero... 




			—¡Por supuesto que sí! —exclamó la señora Gordon, casi ofendida por la duda. A continuación, se dirigió a la mujer del pastor, aunque su pretensión era hablar para todos los presentes—: Mi hermana está comprometida con el señor Malcolm Reid. Es el ayudante técnico de mi marido en las minas y un hombre de grandes cualidades, por lo que sabemos. 




			—¿No lo conocen en persona? —inquirió Victoria, sin disimular la sorpresa que eso le causaba. 




			La mesa entera guardó silencio y todos miraron expectantes a la señorita Jones, que bajó la vista, azorada. 




			—En realidad, no. 




			—Pero se han carteado todo este año y es como si se conocieran de toda la vida, ¿no es cierto, Jane? —se apresuró a aclarar su hermana—. Si no hubiera sido así, jamás habríamos aceptado su proposición de matrimonio, por supuesto. 




			—Sí, eso es cierto —afirmó Jane a media voz. 




			Y no satisfecha con la respuesta de su hermana, la señora Gordon creyó conveniente dar más explicaciones: 




			—Y como yo tenía previsto viajar a Huelva, le dije a Jane que se viniera conmigo y arreglaríamos allí el casamiento lo antes posible. ¿Qué necesidad había de que viajara él a Inglaterra a desposarla si nosotros estábamos en Huelva?, ¿no les parece? —Sus ojos se posaron en el matrimonio Kirkpatrick como si buscara su aprobación, que llegó en forma de sonrisa beatífica—. Así podremos celebrar en Bella Vista una boda como Dios manda. 




			—Por mi parte, estaré encantado de celebrar el enlace en la iglesia —afirmó el pastor. 




			A partir de ese momento, la conversación general discurrió por los apacibles caminos de la meteorología hasta enlazar de nuevo con la jardinería, tan del gusto de las damas. 




			—¿También ustedes vienen a visitar a algún familiar, lady Langford? —le preguntó el señor Williams a Clarissa. 




			—Sí, mi nuera y yo vamos a reunirnos con mi hijo, el doctor Langford. Es médico en el hospital de la compañía. 




			—Mmm... Sí, conocí al doctor en un viaje anterior. El servicio médico de la compañía es de lo mejor que tenemos en Huelva —prosiguió el señor Williams, ajeno a su repentino silencio—. Es usted afortunada de contar con un médico en la familia. 




			Clarissa esbozó una sonrisa comedida y se guardó mucho de expresar lo que realmente pensaba: que habría preferido que su hijo fuera un canalla o un vividor antes que verlo volcado en cuerpo y alma en la dichosa medicina. Dios solo le había dado dos hijos, dos varones que ella había parido con riesgo incluso de su vida. Sobre todo Phillip, que la dejó tan débil que el doctor le advirtió al duque de que no aguantaría otro embarazo. Y así fue. No volvió a quedarse encinta. Criaron y educaron a sus dos hijos para que llevaran con orgullo y honor el apellido Langford. Y, después de todo, ¿para qué tanto esfuerzo? Dios se había llevado al mejor de sus chicos, el que estaba llamado a ser cabeza y sostén de la familia. Sí, quizá James había tenido algunos deslices, había cometido algunos errores, no lo iba a negar. Siempre había tenido un carácter voluble, desde niño había sido inquieto, irascible. Si se encaprichaba de algo, no paraba hasta conseguirlo, y una vez que lo tenía, dejaba de interesarle, lo abandonaba o lo tiraba para que no pudiera disfrutarlo su hermano pequeño. Sin embargo, jamás se desentendió de sus obligaciones, ni antes de que muriera su padre ni después de asumir él el título. Phillip, en cambio, era distinto. Con él no sabía nunca a qué atenerse: era terco, descastado, hacía su santa voluntad, como cuando rechazó un puesto en la Secretaría de Salud Pública, donde habría podido hacer carrera política, y se marchó a la India a ejercer de médico en el ejército de Su Majestad... Ni su padre ni nadie conocían sus intenciones hasta que se presentaba ante la familia con los hechos ya consumados. Ah, sí. Phillip había sido una pequeña decepción para ellos. Pero ahora no le iba a quedar más remedio que asumir su responsabilidad al frente de la casa Langford. Y a ella le correspondía velar por que así fuera. Lo obligaría a regresar a Inglaterra y le buscaría una esposa de entre las familias de la nobleza que ella conocía. No deseaba morir sin asegurarse de que hubiera un heredero que garantizara la continuidad de la familia. 




			—¿Y usted, señora Velarde? ¿La espera alguien en Huelva? —inquirió la esposa del reverendo. 




			—No, señora Kirkpatrick. Solo acompaño a lady Langford hasta que se reúna con su hijo. Me quedaré una semana, dos a lo sumo, y luego proseguiré viaje a Madrid. 




			—¿Unos días? —intervino Clarissa, con una sonrisa vacilante—. Pero, querida, me aseguraste que te quedarías con nosotros varias semanas, hasta que «todo» —y enfatizó esa palabra en la que depositaba sus únicas esperanzas— se resolviera. 




			—Precisamente. Estoy segura de que en ese tiempo «todo» —replicó Victoria con idéntico énfasis en esa palabra— estará resuelto. 
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			A media tarde, con la pleamar, el Seawinds se adentró en la desembocadura del río Odiel y remontó lentamente sus aguas mansas, rodeado de la quietud de la tarde y los graznidos de las aves ocultas entre las marismas. Victoria se alejó de su suegra y del corrillo de damas sentadas en cubierta, y se dirigió a la barandilla de proa para contemplar en el horizonte el espectáculo de la puesta del sol bajo el cielo rosáceo. Siguió el vuelo de dos gaviotas a ras de la superficie del río, alejándose. Poco a poco, se sintió inundada de una profunda calma ante la visión de la tibia luz otoñal que teñía de ocres la vegetación y arrancaba destellos plateados en el agua. Estaba de vuelta a su país, a su tierra. Se solazó un rato en los giros caprichosos de una bandada de pájaros que surcaba las brisas marismeñas, en los pescadores que faenaban en una barquichuela descolorida, y un poco más arriba, en la margen izquierda, descubrió una pareja de garzas caminando sobre el agua con la elegancia de las bailarinas. Respiró hondo el olor a mar, el aire fresco del atardecer. 




			—Me has dejado ahí sola y te has ido sin avisarme —le reprochó Clarissa, que apareció a su lado envuelta en su estola de astracán. 




			—Creí que estaba usted a gusto en compañía de las señoras —se justificó ella. Pero al mirar hacia el lugar donde las había dejado, vio que las damas ya no estaban. Habían abandonado sus asientos para aproximarse al grupo de señores que disfrutaban del paisaje apostados en la baranda. 




			—Habría estado más a gusto si hubieras permanecido a mi lado. —La anciana frunció la boca en un gesto altivo. 




			A medio camino avistaron una flota de cargueros fondeados en la ría y, no muy lejos, una asombrosa estructura curvilínea de hierro en tres alturas construida sobre el lecho del río se recortaba imponente contra el cielo. Oyó a uno de los hombres—uno de más edad, que hablaba en tono grandilocuente— explicar que aquel era el muelle de la Compañía Río Tinto ideado para que el ferrocarril de las minas pudiera descargar el mineral directamente en los barcos gracias a la gravedad. El joven Foster se mostró entusiasmado, ignorando las dudas expresadas por la tímida señorita Jones sobre la seguridad de una construcción de esa envergadura enclavada en el agua, a merced de las corrientes. «Es un verdadero prodigio de ingeniería», añadió otro caballero allí presente. Y elevando su voz sobre el resto, el pomposo señor Williams sentenció: «Ahí lo tienen, la prueba evidente de la impronta de la civilización inglesa en este lugar inhóspito», y sonó con tal aire de suficiencia, que Victoria tuvo que morderse la lengua para no replicarle como se merecía. 




			Media milla antes de llegar al puerto, el Seawinds ralentizó la marcha y puso rumbo hacia un solitario muelle de madera rodeado de barquitas y chalupas varadas en las orillas del arenal. Reparó en las miradas de desconcierto que intercambiaban las señoras: ¿qué tipo de embarcadero era ese?, ¿dónde estaban las instalaciones del puerto?, y si esa plataforma destartalada era el muelle de pasajeros de Huelva, ¿cómo sería la ciudad?, porque allí lo único que había era un desangelado quiosco para la recepción de los viajeros y unos chiquillos harapientos subidos sobre unos toneles que los saludaban a gritos con los brazos en alto. Y en tierra firme el panorama no era más alentador: un buen número de hombres —oscuros, descamisados, de aspecto inquietante si hacía caso a los murmullos de las damas— vigilaban impasibles la llegada del barco apostados frente al muelle, entre mulos, cabras y perros de aspecto famélico. «Si era esto a lo que se refería el señor Williams anoche, Dios mío, es mucho peor de lo que me imaginaba», oyó murmurar a la señora Kirkpatrick. 




			Mientras el vapor realizaba las maniobras de atraque, Victoria buscó con la vista la figura alta y espigada de su cuñado entre el grupo de señores trajeados que aguardaban el desembarco de pasajeros. 




			—¿Puedes ver a Phillip? —inquirió Clarissa, enganchada de su brazo. 




			—Todavía no —respondió ella, sin mostrar la menor preocupación. No tenía ninguna duda de que pronto aparecería. 




			Al cabo de un rato, todo estaba listo. Dos marineros desplegaron la pasarela de desembarque y un tercero abrió el portalón de acceso por el que comenzaron a descender los pasajeros con la cautela pegada a los zapatos. Los primeros fueron los empleados de la compañía, entre quienes divisó al señor Williams y a John Foster, que miraba fascinado de un lado a otro, como si tuviera ante sus ojos un mundo exótico por explorar. A pie de barco los aguardaban, solemnes, dos señores uniformados con idéntica vestimenta de chaquetilla color canela y pantalones blancos. Los saludaron, ceremoniosos, uno por uno, a modo de comité de bienvenida. Después desfilaron ante un tercer hombre uniformado, quien comprobó sus nombres en un papel y les entregó a cada uno un sobre, al tiempo que les señalaba uno de los tres carruajes negros marcados con las siglas de la compañía —RTCL, Rio Tinto Company Limited— entrelazadas en dorado. 




			—Señoras, nosotras ya nos vamos —oyeron decir a su lado. Ambas se giraron hacia la señora Gordon y su hermana. Venían a despedirse. Su marido estaba esperándolas en el muelle y los mozos ya habían comenzado a descargar su equipaje—. Espero que nos reencontremos pronto en Bella Vista. ¿Se alojarán ustedes allí? 




			—Eso tengo entendido —respondió Clarissa, con una sonrisa comedida que extendió también a la señorita Jones. 




			—Ojalá consigan cultivar sus rosas —añadió Victoria—. Y no hagan caso al señor Williams, ya encontrarán la manera de que arraiguen. Sol no les va a faltar. 




			—Eso pienso yo, señora Langford —murmuró la señorita Jones, forzando una tímida sonrisa que ocultó con la mano. 




			A las dos hermanas las siguieron poco después el reverendo Kirkpatrick y su esposa. Los vieron partir con un joven de traje oscuro y alzacuellos en una elegante berlina. Pronto la cubierta se vació de pasajeros y en el muelle no quedaban más que los mozos que descargaban las cajas y enseres almacenados en las bodegas del barco. 




			—¿Dónde está Helen? —preguntó Clarissa, inquieta. 




			Victoria echó un vistazo alrededor y la localizó cerca de la escotilla de proa, más pendiente del marinero que trajinaba a su lado que de supervisar el traslado del equipaje desde el camarote hasta la cubierta. Le molestó su expresión remilgada y la sonrisa bobalicona con la que reaccionaba a las carantoñas que le dedicaba el hombre. Actitudes como esa la sulfuraban, no podía con ellas. Sintió un arrebato de rabia y allí que fue con paso decidido. 




			—Helen, te estamos esperando, deja de entretenerte y ocúpate de tu trabajo —la reprendió allí mismo, delante del marinero. 




			La joven se irguió al sentirse pillada en falta, se despidió nerviosa del hombre y pasó por delante de ella con las mejillas ardiendo. El marinero miró a Victoria con expresión burlona, sus ojos derramándose descarados por su figura enlutada. Ella le sostuvo la mirada un instante antes de darle la espalda y alejarse, muy digna. Otra boba que se dejaba embaucar por unas cuantas lisonjas y muchas promesas falsas, como tantas otras. ¿Es que nunca aprenderían? 




			Cuando estuvo el equipaje listo, Victoria y Clarissa se despidieron del amable capitán Travis y abandonaron el barco. Poco después, el vapor levó anclas y se alejó del embarcadero río arriba, rumbo al muelle norte, donde descargarían la maquinaria ligera destinada a la explotación minera. 




			Así que, de pronto, se vieron las tres solas —una anciana nerviosa que miraba con aprensión a los «nativos» a su alrededor, una doncella todavía disgustada por la brusca despedida de su «enamorado» y Victoria, que intentaba disimular su inquietud al ver que Phillip no llegaba—, en mitad de un embarcadero y con una pila enorme de equipaje a su lado. 




			—Lo sabía, sabía que no debíamos fiarnos de las comunicaciones de este país —se quejó Clarissa con voz trémula—. Y ahora, ¿qué va a ser de nosotras? 




			—Señora, ¿y si nos volvemos a Inglaterra? —gimió la doncella—. Podemos pedir que nos lleven de vuelta al barco, seguro que al capitán no le importa... 




			—No digas tonterías, Helen —la interrumpió Victoria—. Vamos a esperar unos minutos más antes de tomar una decisión. 




			Si no aparecía en breve, no tendría más remedio que aproximarse a alguno de los hombres apostados junto a las carretas de carga y pedirles que las llevaran a la ciudad. De vez en cuando notaba que las miraban, que intercambiaban unas palabras y les dedicaban sonrisas ladeadas, como si supieran algo que ellas no sabían. 




			Justo cuando el tiempo de espera parecía haberse agotado, vieron llegar un carruaje que se detuvo al final del camino de tierra. Victoria contuvo la respiración mientras aguardaba a que se abriera la portezuela, por la que al fin asomó un pasajero. 




			—Gracias a Dios... ¡Es Phillip! —exclamó Clarissa, aliviada. 




			A Victoria todavía le costó unos segundos cerciorarse de que el hombre desgarbado que se apeaba del coche era él, pero tan pronto como lo vio caminar con sus largas zancadas características, sus dudas se disiparon. Estaba más delgado y sus facciones se le habían afilado confiriéndole una apariencia más madura y apuesta. Sus miradas se cruzaron un instante y su rostro se iluminó con una sonrisa mal disimulada. 




			—Dios mío, pero si parece un pordiosero... —murmuró Clarissa al ver lo desaliñado que vestía su hijo, con el traje arrugado y polvoriento igual que si hubiera atravesado un campo de batalla. 




			—¡Lamento haberos hecho esperar! —Fue lo primero que dijo al acercarse, visiblemente nervioso. Se inclinó a besar a su madre en la mejilla, después la besó a ella y por último, saludó a Helen con un leve movimiento de cabeza, antes de agregar—: Me ha sido imposible llegar antes, la cirugía de esta mañana se ha complicado y no he tenido más remedio que tomar el tren de la tarde, muy a mi pesar: es el más lento de los que parten de Riotinto, se detiene en todos los poblados mineros del trayecto hasta llegar a Huelva. Y luego no encontraba ningún carruaje de punto y no he tenido más... 




			—Deberías haberlo previsto, Phillip —le cortó lady Langford—. Nos has tenido muy preocupadas, sobre todo a mí. Temía que no aparecieras, después del largo viaje que he soportado solo por venir hasta aquí... 




			—Pero aquí estoy, madre. 




			—Y, encima, en este lugar horrible... —prosiguió la dama, como si no lo hubiera oído, paseando la vista alrededor con gesto de desamparo. 




			—No es tan malo como parece —dijo su hijo, conciliador—. Ya verá cómo termina cogiéndoles cariño a la tierra y a sus gentes. 




			El rostro maternal de lady Langford adoptó de pronto la expresión severa del deber que la había arrastrado hasta Huelva. 




			—No espero cogerle cariño a nada, Phillip. Mi hogar está en Inglaterra, igual que el tuyo. Espero que no lo hayas olvidado. 




			Su hijo le sostuvo la mirada y optó por guardar silencio. 




			—Lo importante es que ya estamos aquí —intervino Victoria al notar que el ambiente comenzaba a tensarse. Lo que menos necesitaban ahora era una discusión familiar—. Me alegro mucho de verte, Phil. 




			—Yo también me alegro, Victoria —respondió él, y aprovechó que su madre estaba distraída, para inclinarse hacia ella y agregar a media voz—: No sé si preguntarte cómo ha ido el viaje... 




			—Te he oído, Phillip —protestó Clarissa, muy seria. 




			Victoria y él intercambiaron una sonrisa disimulada, minúscula, que restableció al instante la vieja complicidad entre ambos. Siempre había sido así, desde que se conocieron. Se entendían bien, había una gran afinidad entre ellos, como si fuera una cuestión de piel o de carácter, algo que fluía natural, sin forzarlo. Con Phillip resultaba fácil conversar, expresarle sus pensamientos más íntimos, a diferencia de lo que le ocurría con James, con quien nunca tuvo esa confianza. Con su marido debía pensar bien lo que decir y lo que callar, porque nunca se sentía del todo segura de su reacción. 




			—Debemos marcharnos cuanto antes. Los atardeceres son ahora más cortos y pronto se hará de noche —dijo Phillip, y les hizo una señal con la mano a los porteadores que aguardaban en el muelle. 




			Acudió un hombre patizambo seguido de tres compañeros, y entre los cuatro cargaron el equipaje —tres baúles de considerable tamaño, cuatro maletas, dos bolsas de cuero y tres sombrereras de las que se hizo cargo Helen, no fueran a aplastarlas con sus rudas manazas— en la carreta desvencijada. Cuando comprobaron que no quedaba nada más por recoger, Phillip le indicó al carretero en un español más que correcto la dirección a la que debía transportar el equipaje y luego se montó en el carruaje junto a las mujeres. 




			—¿Estás seguro de que ese hombre no nos robará nuestras cosas? —preguntó Clarissa cuando su hijo se hubo sentado a su lado. 




			—Por supuesto que no, madre —respondió él, algo molesto—. Son gente honrada que vive de su trabajo. 




			—Al menos los sombreros vienen con nosotras, milady —murmuró la doncella cuando el carruaje se puso en marcha—. El cochero los ha colocado en el pescante, bien sujetos, junto al maletín de lady Victoria. 




			—Es un alivio. —Clarissa se recostó contra el respaldo almohadillado, cerró los ojos y emitió un largo suspiro—. Me siento como si todavía estuviera a bordo del barco, qué sensación tan desagradable. Estoy deseando acostarme en una buena cama sobre tierra firme y descansar —musitó sin abrir los ojos. El viaje la había dejado agotada. 




			—Podrá descansar en cuanto lleguemos al hotel —dijo Phillip—. He reservado habitaciones para las próximas tres noches en el mejor establecimiento de la ciudad. 




			No pudo saber si la anciana duquesa lo había oído porque enseguida comenzó a emitir suaves ronquidos acompasados propios de un sueñecillo descoyuntado. También Helen se arrellanó en el rincón y no tardó en dar grandes cabezadas sobre su pecho. Victoria le colocó un pequeño cojín de terciopelo entre su cabeza y la pared del coche para evitar que se dañara el cuello. Al terminar, se cruzó con los ojos risueños de Phillip y desvió la vista, turbada. 




			—Te veo bien, Victoria. —Su gesto era serio; su voz, cálida—. Me gustó recibir tu carta, aunque fuera para decirme que quieres abandonarnos. 




			Ella lo miró con un atisbo de burla en los labios. No era él la persona más indicada para reprocharle que deseara marcharse. 




			—Sabes que no es eso, Phillip. Te dije que no era nada personal. Tal vez preferías que no te lo hubiera dicho... —repuso ella con voz calmada—. Pero pensé que te gustaría saberlo con un poco de antelación y así organizar lo necesario. Por eso te escribí. 




			La respuesta de él se había hecho esperar, pero al final llegó: si era lo que ella quería, lo acataba, no pondría obstáculos a su marcha, pero se mostró dolido de que le hubiera escrito con la decisión ya tomada y no antes, como si a él no le afectara ni tuviera nada que decir al respecto. Y, en realidad, eso era justo lo que pensaba Victoria: no necesitaba la bendición de Phillip para tomar sus propias decisiones, ahora que su marido había muerto y ella era una mujer adulta, capaz de valerse por sí misma. 




			—¿Estás segura de que es lo que quieres? —volvió a insistir—. Podrías alternar temporadas en Madrid con estancias en Londres. No tendría por qué ser un traslado definitivo. 




			—Estoy segura, Phil. Quiero instalarme en Madrid, cerca de mi familia. Nada me une ya a Inglaterra —replicó ella, serena, rotunda—. Es lo mejor para mí, aunque no lo creas. 




			—Como quieras. Lo que más me duele es que no hayas encontrado tu hogar entre nosotros. Siento lo que has debido de pasar, y siento todo lo ocurrido con James, no debería haber sido así —dijo al fin. También ella lo sentía; sentía el desencanto, la decepción, el vacío, pero en su interior todo eso ya formaba parte del pasado y no era de esas personas que se pasan la vida lamentándose de aquello que ya no pueden cambiar. Luego, en un tono más ligero, como si quisiera restarle gravedad al momento, Phillip agregó—: Tal vez todavía pueda hacerte cambiar de opinión durante el tiempo que pases aquí. 




			Victoria esbozó una leve sonrisa y guardó silencio. 




			—¿No tienes que trabajar mañana en el hospital? —preguntó, por cambiar de tema. 




			Él negó con la cabeza y se repantigó en el asiento, estirando las piernas lo poco que le dejaba la estrechez del coche. 




			—He pedido el día de permiso para poder quedarme con vosotras en la ciudad el fin de semana. Así podremos asistir al torneo de tenis que organiza este domingo el club inglés en el mismo hotel. Será una excelente ocasión para presentaros a mi jefe, el doctor John MacKay, y algunos directivos de la compañía que vendrán con sus esposas al lunch posterior. Tal vez así a madre le resulte más fácil aclimatarse al lugar antes de llegar a Riotinto. —Hizo una pausa y al ver que Victoria no decía nada, agregó, bajando la voz—: No sabes cómo agradezco que estés aquí; ya sabes que ella y yo no nos entendemos demasiado bien. 




			—No me voy a quedar mucho tiempo, Phillip. Y tú tendrás que encontrar el modo de llevaros mejor. Eres su hijo, el único que le queda, el cabeza de familia. 




			—Lo sé, créeme —respondió él, algo molesto—. Lo que no entiendo es por qué tienes tanta prisa por marcharte. ¿Hay algo urgente que te reclame en Madrid? 




			No, nada más que la impaciencia por reencontrarse con los suyos, reiniciar su vida y volver a ser ella misma, si es que eso era posible. 




			—Tengo asuntos que atender relacionados con la obra literaria de mi tía, entre otras cosas —se inventó—. En cualquier caso, imagino que podré decidir yo el momento de mi partida, ¿o no? 




			Phillip suavizó el tono de su voz: 




			—Solo te pido un poco de tiempo, Victoria. Hasta que mi madre se haya hecho a las costumbres de aquí. —Sus ojos de un azul intenso se anclaron a los de ella—. Por favor. 




			Victoria suspiró. Un mes. Le daba un mes, no más. 




			—¿Te refieres a las costumbres españolas o a las costumbres británicas en Huelva? —preguntó ella con retintín. 




			—A ambas, por supuesto. —Phillip sonrió—. Aunque aquí las damas británicas no son muy dadas a frecuentar los ambientes de los habitantes locales o «nativos», como los llaman muchos; prefieren mantenerse al margen, protegidas detrás de los muros de Bella Vista. 




			Lo imaginaba. Sin embargo, no tenía demasiado interés en cuestionar la vida y costumbres de la colonia británica en Riotinto; era algo que no le concernía. Pronto se alejaría para siempre de todo aquello. Victoria se inclinó para mirar a través de la ventanilla. Fuera, la oscuridad devoraba lentamente el paisaje. Vio cómo dejaban atrás la constelación de luces de los barcos anclados en el río, la silueta de las grúas del puerto, el intenso olor a pescado, y se aproximaban a la ciudad. Enfilaron una calle mal iluminada salpicada de casitas bajas, destartaladas, en cuyas puertas se sentaban corrillos de mujeres rodeadas de críos. Pensó en Madrid. Allí la vida discurría en la calle, aquí también. 




			Unos minutos después, el carruaje aminoró la marcha al traspasar las puertas enrejadas de la propiedad en la que se alzaba un gran edificio iluminado de farolillos colgados de la fachada. 




			—Madre, despierte. Ya hemos llegado —anunció Phillip, palmeando suavemente el antebrazo de lady Langford. 
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			El Gran Hotel Colón se alzaba en un extremo de la ciudad como un oasis en mitad del desierto. Un oasis de paz, comodidad y refinamiento que las sorprendió apenas se adentraron en el elegante vestíbulo del edificio principal, decorado con una mezcla de arquitectura británica, modernista y colonial inesperadamente armoniosa, pensó Victoria, admirando las pinturas que recreaban el descubrimiento de América, las molduras estilizadas de las paredes, el mobiliario exquisito. Centroeuropeo, al parecer. Unas puertas acristaladas se abrían del otro lado del edificio hacia el exótico jardín central, en torno al cual se ordenaban en puntos cardinales los otros tres pabellones del hotel. El encargado de recepción se los mostró de camino a sus aposentos: el pabellón Norte, enfrentado al edificio de la entrada principal, albergaba la sala de comedor, el salón de baile, la sala de lectura, la de billar y un pequeño auditorio para reuniones y congresos, mientras que los dos pabellones laterales —Levante y Poniente— estaban destinados a los dormitorios y las suites de los huéspedes. Contaban con baños de agua corriente y calefacción a gas, un lujo del que muchas de las mejores residencias londinenses todavía no podían presumir, les dijo Phillip con el orgullo de un anfitrión deseoso de impresionarlas, una vez estuvieron instaladas en sus respectivas habitaciones. 




			Sin duda el hotel constituía un mundo aparte, tan alejado de la vida en las calles de Huelva como familiar resultaba la atmósfera inglesa que se respiraba en cualquier rincón de la propiedad. Esa fue la impresión que tuvo Victoria aquella mañana soleada de domingo, dos días después de su llegada, en que el establecimiento abrió sus puertas a una veintena de damas y caballeros que tomaron posesión del recinto como si fuera un apéndice del Reino Unido en tierra onubense. Y salvo por el azul intenso del cielo, bien podría serlo, se dijo desde lo alto de la escalinata del porche: ante sus ojos se extendía una tupida pradera de hierba de un verde tan brillante como el que crecía en plena campiña inglesa; la bandera británica ondeaba junto a la española en lo alto de la carpa blanca plantada a un lado y un grupito de señoras paseaban a resguardo de sus sombrillas de volantes ajenas a la curiosidad que suscitaba la escena en el puñado de chiquillos encaramados a la verja de hierro. 




			—No entiendo la insistencia de Phillip en hacernos venir a un torneo de tenis; parece olvidar que estamos todavía de luto —se quejó Clarissa mientras descendían la escalinata. 




			Victoria no la contradijo. A ella también se le olvidaba, a pesar de su atuendo. Pronto se cumpliría el año de rigor. 




			—Según dijo, quiere presentarnos a algunas personas relevantes de la colonia inglesa —respondió. Paseó su mirada entre el público desplegado a lo largo del lateral de la pista de tenis, atentos al partido. Phillip debía de andar por ahí. 




			—¿Te ha mencionado algo sobre sus planes de regreso a Inglaterra? 




			Ella negó con la cabeza. 




			—Desde que llegamos, apenas hemos tenido ocasión de hablar de nada —contestó—. Y tampoco creo conveniente forzar el tema. 




			—No, eso es cierto. Este hijo mío es muy obstinado. Si se da cuenta de que te he pedido que hables con él, no le arrancarás ni una palabra. —Guardó silencio un instante antes de añadir—: Pero ya sabes que cuento contigo para hacerlo entrar en razón... 




			Sí, lo sabía. Igual que sabía que Clarissa no cejaría hasta conseguir lo que esperaba de ella. 




			—Mire, allí está, en el campo de tenis —dijo Victoria, señalando hacia los hombres con indumentaria blanca que corrían por la pista, raqueta en mano—. Está jugando ahora. 




			Se encaminaron hacia el extremo de la fila donde quedaban varias sillas libres. Victoria sintió una batería de miradas femeninas vigilando sus pasos hasta ocupar los dos asientos, al lado de un par de mujeres apartadas del resto. Hubo un cierto revuelo, lo notó. También las jóvenes a su lado se removieron inquietas. Evitaban mirarlas, cuchicheaban entre ellas. 




			—Disculpen... ¿cómo va el tanteo? —les preguntó Victoria en español. Lo hizo no solo porque creía haber captado ciertos sonidos de su lengua natal, también había algo en su expresión, en sus gestos e incluso en su apariencia que las distinguía claramente de las señoras inglesas. 




			Ambas se giraron a la vez con expresión de asombro, pero fue la mayor de las dos —la de rostro más dulce, que lucía un más que incipiente embarazo— la que le respondió con un fuerte acento andaluz: 




			—El doctor MacKay y el doctor Langford —señaló discretamente a la pareja colocada a un lado de la red— pierden ante el señor Colson y mi esposo, señora. 




			—Como siempre —se rio la otra joven, una muchacha muy guapa de tez morena y ojos almendrados—. Los doctores llegan a la final, pero nunca ganan el torneo. Por eso nadie apuesta ni un real por ellos. 




			—¡Rocío! No seas mala. —La amonestó su amiga a media voz, con un toque de su abanico en el brazo—. No puedes soltar esos comentarios tan alegremente. —Se volvió hacia ella y agregó—: Disculpe a mi amiga, a veces no mide sus palabras. 




			—No debe disculparse, no me molesta en absoluto. Permítame presentarme: soy la señora Victoria Langford, cuñada del doctor Langford. La dama a mi lado es su madre. Acabamos de llegar de Inglaterra. 




			Ellas también se presentaron. La joven embarazada era la señora Rosario Palmer y la otra joven, Rocío Alonso, hija del doctor Alonso. 




			—¿Qué ocurre? ¿Qué han dicho? —susurró Clarissa, a su lado, intrigada por la conversación. 




			—Que Phillip y su compañero van perdiendo —respondió Victoria, volviendo al inglés. 




			—Hum... no me extraña. De niños, James siempre decía que no quería estar en el equipo de su hermano porque a Phillip no le importaba ganar o perder. —La expresión de lady Langford se suavizó con el recuerdo. 




			Victoria siguió con la vista las carreras de Phillip en el campo. Sí, eso era muy propio de él, de su carácter afable, tolerante, poco dado a los conflictos. Jugaba sin ningún ánimo competitivo, por placer o por cualquier otra razón, a diferencia de James, que sentía la necesidad de ganar, de sobresalir, de imponerse a los demás y demostrar su superioridad como si fuera un atributo inherente a su título. Lo hizo hasta en el día de su boda, cuando se jactó ante sus amigos allí presentes de que podía robarle la novia incluso a su propio hermano. Fue un comentario cruel, innecesario, de mal gusto, y así se lo dijo después. Entre Phillip y ella nunca hubo nada, ni siquiera en aquellos días en la mansión de Treetop Park, pese a lo que quisiera pensar él. 




			Se oyó un fuerte golpe, una exclamación del público y la bola salió disparada fuera de la pista, para rodar hasta los pies de Victoria y lady Langford. Phillip llegó corriendo, y antes de inclinarse a recoger la pelota, les dedicó un saludo jovial. 




			—¡A por ellos, Phil! —le animó Victoria. 




			—¡Vamos, doctor Langford! —gritó también la joven señorita española. 




			Él le dirigió una mirada fugaz, la saludó con una leve inclinación de cabeza, y se dio media vuelta para regresar al partido. A su lado, la amiga pegó un respingo en su asiento y llevó su mano al vientre abultado. 




			—¡Madre del amor hermoso! Como siga dándome patadas, me va a destrozar el hígado —se rio con la respiración contenida. 




			—¿De cuánto está? —le preguntó Victoria. 




			—De siete meses largos —respondió ella—. Ya no queda nada. Pero no me quejo, estoy teniendo un embarazo muy bueno. 




			—Entonces es que todo va bien —murmuró, aguantándose las ganas de posar su mano sobre esa panza perfecta. 




			A Victoria le consolaba pensar que siempre tuvo la intuición de que algo no iba bien en su embarazo, que su cuerpo le fallaba, se revolvía contra sí mismo. Cada día se levantaba con molestias en el vientre o sufría de repentinos dolores agudos que se diluían al rato. El médico la palpó. «El niño está bien», le dijo. Le ordenó un poco de reposo y que dejara de preocuparse, no era bueno en su estado, pero ¿cómo no hacerlo? ¿Cómo no temer por la vida que crecía en ella? Vivió esos meses angustiada, atenta a cualquier señal, a cualquier movimiento que le anticipara algo de lo que ocurría en su interior. Pasaba las horas recostada en la cama. A ratos leía para distraer los pensamientos, a ratos bordaba, pero la mayor parte del tiempo dormitaba. Dormía para que los días, las semanas, los meses se sucedieran más rápido y pudiera despertar un día con su bebé en brazos, a salvo. Hasta aquella mañana. Nunca sabría si tuvo algo que ver la noticia del accidente de James o si ocurrió porque así estaba escrito, porque era inevitable. Sintió un fuerte pinchazo en el vientre, la sensación de la sangre deslizándose por el interior de sus muslos, y supo que lo había perdido. Le dijeron que era un varón, un bebé de un tamaño poco mayor que la palma de su mano que nació sin vida. Eso era lo último que recordaba de aquel momento. Mucho después, Clarissa le contó que comenzó a desangrarse. El doctor se esforzó en cortar la hemorragia como buenamente pudo y la vació por dentro, era la única manera de intentar salvarla, le aseguró su suegra apretándole la mano entre lágrimas; Clarissa tenía depositada toda su confianza en el doctor Thompson, el médico que llevaba atendiendo a la familia toda la vida. Pero ni así logró evitar las fiebres; la infección se extendió por su cuerpo y a punto estuvo de matarla. «No queríamos perderte también a ti, créeme que lo hicimos por tu bien, Victoria», insistió lady Langford con gesto compungido. Despertó al cabo de una semana en la misma alcoba oscura y silenciosa. Se tocó la tripa plana, los pechos flácidos, y el recuerdo le vino al mismo tiempo que el repentino dolor en el bajo vientre, un dolor intenso y sostenido: había perdido al bebé. En su lugar, quedó una inmensa sensación de vacío y fragilidad; unos días antes latían en su interior dos corazones acompasados, el suyo y el de su bebé, y al despertar no existía nada más que el silencio helador y una tristeza enorme que le corría por las venas, adueñándose de cada gramo de su ser. 




			—¿Quiere tocarla? —La joven se señaló la tripa. 




			Victoria titubeó. No, mejor no. Pero extendió su brazo y posó con cuidado la mano sobre el vientre tenso. No notaba nada. 




			—El doctor MacKay dice que pocas veces ha asistido a una mujer encinta tan saludable —terció su amiga, Rocío, sacándola de sus divagaciones. 




			—Eso debería decírselo a Harry, me trata como si me fuera a romper. —Sonrió con dulzura, mirando a su marido en la pista. De pronto respingó de nuevo y, volviéndose a Victoria, preguntó—: ¿Lo ha notado? —Ella sintió un vuelco en el corazón y asintió en silencio. La futura madre agregó—: A veces me da patadas tan fuertes que me dejan sin respiración. 




			Al finalizar el partido, el público aplaudió con poca emoción antes de abandonar rápidamente sus asientos en dirección al lunch dispuesto bajo la carpa. Lady Langford se levantó y se distrajo buscando con la vista a Phillip, mientras Victoria se despedía de las dos jóvenes. 




			—¿No vienen? Se van a quedar aquí solas. 




			—Oh, no se preocupe, estamos acostumbradas —dijo Rosario con suavidad—. Harry vendrá a recogernos y nos marcharemos a casa. 




			—A las inglesas no les gusta que las españolas nos mezclemos con ellas —explicó Rocío, que señaló con un gesto airado a las señoras que se alejaban—. Se creen superiores. 




			—Pero usted está casada con un empleado británico... —dijo ella, dirigiéndose a la mujer encinta. 




			La joven se encogió de hombros y dibujó en sus labios una sonrisa resignada. 




			—Los matrimonios entre británicos y españolas no están bien vistos en la colonia inglesa —repuso—, especialmente por las señoras, que han prohibido el acceso de las esposas «nativas» a las instalaciones de la compañía. No podemos entrar en Bella Vista, ni asistir a sus bailes en el club, ni tampoco disfrutar de las casas de descanso que la empresa tiene en Punta Umbría. 




			A Victoria le pareció indignante. ¿Cómo podían permitir ese desprecio no solo hacia la gente del lugar, sino incluso hacia sus propios compatriotas ingleses? Y entonces se dio cuenta de lo que eso significaba: ¿le negarían también a ella la entrada en sus recintos? Que lo intentaran. No se le ocurría mejor justificación para recoger rápidamente sus cosas y subirse al primer tren que partiese a Madrid. 




			La expresión de su cara debía de ser un libro abierto, porque Rosario la tranquilizó: 




			—No se preocupe, a usted no le afectará. Ha venido de Inglaterra y, además, no es usted de aquí, de Huelva. No la consideran «nativa», como a nosotras. 




			—Pero el hotel no es propiedad de la compañía, nadie puede prohibirles estar aquí... 




			—Eso no significa que seamos bienvenidas en estos eventos —puntualizó la joven—. Si venimos es porque a mi marido le encanta jugar al tenis con sus compañeros y a mí me gusta verlo jugar, pero nunca nos quedamos al lunch posterior para así evitar disgustos. 




			—Yo que tú, me quedaría solo por fastidiarlas —sentenció Rocío. 




			Pero su amiga meneó la cabeza en desacuerdo. 




			—No digas eso. ¿Sabes lo violento que es para Harry y para mí, en mi estado, soportar los malos gestos y los desplantes de esas mujeres? —Se acarició lentamente la barriga abultada y esbozó una sonrisa tranquila—. No nos merece la pena. 




			—Victoria, ¿vamos? —oyó que la reclamaba Clarissa, cansada de esperar. 




			—Mi estancia en Riotinto va a ser breve, pero espero que tengamos ocasión de encontrarnos en algún otro evento —dijo Victoria a modo de despedida—. Salvo que alguien lo impida, y espero que no se atrevan, estaré alojada en la casa del doctor Langford, para lo que deseen. 




			Con la anciana duquesa enganchada del brazo, pasaron de largo por delante de la carpa y se dirigieron hacia la mesa de las bebidas. Mientras el camarero les servía sendos vasos de limonada con una ramita de menta, Victoria oteó el jardín hasta dar con Phillip y sus compañeros junto a la fuente de agua, refrescándose de los sudores del partido. Metían las cabezas bajo el chorro de agua, se remojaban la cara, los brazos. Después de sacudirse el agua, Phillip cogió una de las toallas que les ofrecía el camarero y lo vio secarse con fruición la nuca, el pelo húmedo y, por último, la cara entera. Al retirar la toalla de sus ojos, sus miradas se cruzaron. 




			—¡Victoria! —las llamó alzando la mano. 




			Ella le devolvió el gesto con el vaso de limonada. Al cabo de unos minutos, los tres hombres caminaron hacia ellas entre bromas y sonrisas, tan despreocupados, joviales y atractivos con su indumentaria blanca que atraían la atención alrededor. 




			Phillip las presentó —«mi cuñada, lady Victoria Langford, y mi madre, lady Clarissa Langford»— y luego hizo lo propio con sus compañeros: 




			—Mi jefe, el doctor John MacKay, director del hospital de Riotinto, y los señores Robert Patterson, jefe de contabilidad, y Tom Colson, encargado de las relaciones institucionales. 




			—Entonces, ¿es usted el responsable de que mi hijo no quiera regresar a Inglaterra? —Fue lo primero que dijo Clarissa con sonrisa inocente, dirigiéndose al doctor MacKay. 




			—Madre... 




			—¡Cielos! Espero que no. —El doctor, un escocés de mirada bondadosa, se rio campechano por debajo de su gran mostacho—. Aunque le confieso que resulta tan difícil atraer a buenos médicos hasta aquí, que la compañía se esfuerza en cuidar a los que ya tiene para evitar que salgan huyendo. Por eso nos tientan con excelentes salarios, buenas condiciones laborales y oportunidades de ascenso para quienes lo merezcan, como el doctor Langford, ¿no es cierto, Patterson? —dijo, guiñándole un ojo a su colega—. Puede estar usted muy orgullosa, señora. 




			—Estaría igual de orgullosa si ejerciera en Inglaterra, cerca de casa —repuso la anciana. 




			Victoria captó la mirada de entendimiento que cruzaron Phillip y el doctor MacKay, quien respondió: 




			—Me temo que en eso no podemos ayudarla por el momento, milady —afirmó con voz aterciopelada—. El doctor Langford tiene un compromiso irrenunciable conmigo y con la compañía hasta dentro de dos años. 




			Antes de que la anciana pudiera replicar, el corrillo se amplió con la llegada de dos caballeros que provocaron un sutil envaramiento entre los presentes. 




			—Excelente partido, señores —los felicitó el más corpulento de los dos, un hombre de mediana edad, cara achatada y barba canosa, que MacKay presentó como el señor John Osborne, director general en funciones de la compañía hasta que el consejo de administración nombrara a su sustituto. El señor Osborne se dirigió a los doctores con sonrisa ufana—: Esta vez han estado ustedes más cerca que nunca del triunfo. 




			—En el próximo torneo podrá apostar a que ganaremos —respondió Phillip. 




			—Tomo buena nota —dijo el director, ya más serio—. Lo cierto es que venía a interesarme por el estado de salud de «nuestro hombre»... —La mirada inquisitiva del director saltó de MacKay a Phillip y volvió a MacKay. 
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