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      ¡Oh, amigo! Ojalá que huyendo de esta batalla nos libráramos de la vejez y de la muerte, pues ni yo me batiría en primera fila, ni te llevaría a la lid, donde los varones adquieren gloria; pero como son muchas las muertes que penden sobre los mortales, sin que éstos puedan huir de ellas ni evitarlas, vayamos...


      


      La Ilíada, HOMERO
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    I


    


    Se hizo silencio en la sala; todos miraron al huésped, náufrago abandonado por el mar entre las rocas y la arena. Todavía tenía las manos cubiertas de heridas y arañazos, los ojos enrojecidos y el cabello seco como la hierba al final del verano. Pero su voz era bella, con un timbre profundo y sonoro y, cuando narraba, su rostro se transfiguraba, una misteriosa fiebre le encendía la mirada, sus ojos parecían reflejar un fuego interno y oculto, más ardiente que las llamas del hogar.


    Entendíamos su lengua, pues vivíamos cerca del país de los aqueos, y en otros tiempos teníamos con ellos relaciones comerciales, pero aunque soy cantor entre los míos y conozco historias hermosas y largas que pueden llegar a ocupar toda una noche invernal cuando los hombres gustan de quedarse levantados a beber vino y escuchar hasta tarde, no obstante, en mi vida había oído una historia más hermosa y terrible. Era la historia del final de una era, la historia del ocaso de los héroes.


    Triste por tanto, sobre todo para un cantor como soy yo, porque si los héroes desaparecen, también mueren los poetas al faltarles la materia de su canto.


    Soy viejo ya, y no tengo deseos de seguir viviendo. He visto ciudades florecientes convertirse en cenizas devoradas por las llamas, he visto piratas feroces surcar los mares y saquear las costas, he visto muchachas intactas violadas por bárbaros sanguinarios y he visto morir a cuantos quería. Sin embargo, de aquellos lejanos días de mi niñez ningún recuerdo permanece tan vivo en mí como el relato de aquel extranjero.


    Él había asistido a la empresa más famosa jamás realizada en aquellos días, la conquista de la ciudad más fuerte de Asia, y primero en la batalla y después en una interminable aventura, había seguido a uno de los hombres más fuertes de aquellas tierras, un guerrero indómito y generoso que había osado enfrentarse en duelo con los mismos dioses hiriendo a Afrodita en una mano y abriéndole el vientre a Ares, el numen de la guerra, furia oscura y tremenda que jamás renuncia a la venganza.


    Ahora escucharéis mi historia sentados en el heno, mientras tomáis leche de cabra; es posible que no creáis en mis palabras, lo sé, pensaréis que son cuentos que me he inventado para entretener a mi auditorio y recibir al final la limosna de la comida y el alojamiento, pero os equivocáis. Antes de este mundo zafio y miserable hubo una época en la que los hombres vivían en ciudades de piedra, se vestían con telas de lino, en cálices de oro y plata bebían un vino embriagador, navegaban en ágiles naves hasta los confines de la tierra, combatían en carros de bronce y empuñaban armas resplandecientes. En aquellos tiempos a los poetas se los recibía en las casas de reyes y príncipes y eran honrados como númenes.


    Cuanto me dispongo a contaros es cierto.


    


    El huésped extranjero llevaba unos meses en palacio cuando un día, hacia finales del invierno, desapareció sin decir palabra y no volvimos a saber de él. Sin embargo, yo no me había perdido una sola palabra de lo que narraba por las noches después de cenar, en la sala de reuniones. El eco de la gran guerra que se desarrollaba en la frontera de Asia había llegado a nosotros, pero aquélla era la primera vez que teníamos ocasión de escuchar el testimonio de un hombre que había participado en ella.


    Fueron muchas las veces en que el jefe de nuestro pueblo y los hombres le pidieron que contara la historia de la guerra, pero él se negó siempre. Decía que no quería recordar aquellos días amargos. Cuando por fin comenzó a contárnosla, inició su relato a partir de la noche en que se produjo la caída de la ciudad de Príamo.


    Os referiré ahora, tal como la oí de sus labios, la historia que siguió a la caída de la ciudad y de cómo una guerra tan larga y extenuante se combatió por nada.


    Antes de desaparecer para siempre, aquel hombre me reveló un secreto: el verdadero motivo por el que Ilión fue arrasada y su población aniquilada o sometida a la esclavitud. No, no fue Helena la causa. Es más, podría decir que, en cierto modo, ella fue uno de los combatientes, el más temible quizás. Y, en cualquier caso, ¿por qué iba Menelao a aceptarla otra vez sin hacerle pagar de algún modo su traición? Hubo quienes dijeron que le enseñó los pechos desnudos haciendo que se le cayera la espada de la mano. El motivo fue otro, un motivo tan poderoso que impulsó a un rey a meter a su reina en el lecho de otro hombre... durante años. Siempre y cuando no se trate también en este caso de una verdad incompleta que oculta un enigma dentro de otro.


    Sin embargo, aquel desconocido que el mar había lanzado a nuestras playas quiso revelármela a mí, que era un muchacho, para lo cual me contó lo que en parte había visto con sus propios ojos, lo que en parte había oído decir y lo que en parte le habían inspirado, creo yo, los propios dioses.


    Tal vez pensara que nadie iba a creerme, o quizá deseaba aliviar su corazón de un peso que ya no podía soportar.


    He aquí, pues, lo que me refirió. Que la diosa inspire mi narración y sostenga mi memoria. Vais a oír una historia como jamás habéis escuchado y que transmitiréis a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos.


    


    Ilión ardió siete noches y seis días, ardió la roca soberbia y se quemaron las cincuenta estancias del palacio mientras los habitantes que se habían salvado de la destrucción eran aniquilados en el campo cual ovejas en el redil. Allí esperaban ser asignados a los vencedores como botín de guerra. Las mujeres estaban tendidas en el suelo con las ropas hechas jirones y los cabellos enmarañados, incapaces de derramar una sola lágrima más. Casi todas eran esposas o hijas de los guerreros troyanos caídos la noche de la traición. Su destino era servir a las mujeres de los vencedores y ocupar el tálamo de éstos como concubinas, ser poseídas y violadas, despojadas de todo, menos de la amargura de los recuerdos.


    Los niños lloraban, sucios y hambrientos, tumbados por el suelo, allí donde los asaltaba el sueño, para despertar nuevamente llorando.


    Los jefes, reunidos en la tienda de Agamenón, discutían si debían partir de inmediato o si el ejército debía quedarse para ofrecer sacrificios expiatorios por toda la sangre inocente derramada. La victoria que habían deseado durante tantos años no les había procurado la alegría que esperaban. El botín era escaso, porque la ciudad, exhausta, había consumido todas sus riquezas; las atrocidades cometidas la noche de la conquista habían dejado en el corazón de todos la sombría expectativa de un castigo infalible. Se sentían como borrachos que después de una noche de francachela despiertan con las ropas sucias y un regusto a vómito en la boca.


    Estaban dispuestos en círculo, en asientos cubiertos de pieles: Ulises, el vencedor, el inventor de la máquina que había engañado a los defensores. Cuando el grueso del ejército hubo irrumpido en la ciudad, desapareció durante largo rato, y su primo Euríloco tomó el mando de sus hombres, itacenses y cefalenios de las islas occidentales. Regresó al alba, pálido y mudo. Él, el destructor de ciudades, no había aspirado más que a una modesta porción del botín, cosa extraña, pues era uno de los reyes más pobres de la coalición, soberano de islas rocosas y áridas, y el que más contaba por haberle correspondido todo el mérito de la victoria. En ese momento nadie quiso discutir ni comprobar qué se ocultaba en ese pequeño botín, tan pequeño que no suscitaba ni los celos de los demás jefes ni la envidia de sus hombres. Al fin y al cabo, volvía a llevarse a su patria las armas de Aquiles, que por sí solas valían el precio de cien toros.


    ¡Ulises, versátil e ingenioso! Escuchaba con la mano izquierda en el arriaz de la espada y la derecha sobre el cetro, pero no oía nada porque su mente laberíntica seguía unos senderos ocultos a los demás.


    A su lado se encontraba el sitial de Áyax Telamonio. Áyax gigante, el del séptuplo escudo, mole desmesurada, baluarte del campo y de las naves, el único de los jefes que en la batalla jamás había recibido ayuda de un dios. Se había muerto de vergüenza y dolor al abalanzarse sobre su espada, pues Ulises le había privado de la herencia más deseada: las armas de Aquiles. Su padre, que todos los días escrutaba las olas desde las rocas de su isla, lo esperaría en vano.


    Inmediatamente después estaba Néstor, rey de Pilos, sabio consejero de avanzada edad, desconocida por todos, y luego Idomeneo, rey de Creta, sucesor de Minos, señor del Laberinto. Sentado al lado de su hermano, Menelao se sentía fatigado después de una noche de sangre, muerte y delirio. Se dice que poseyó a Helena en el tálamo de Deífobe, su último marido, que gozó de ella en un lecho empapado de sangre, junto al cadáver destrozado del príncipe troyano. Pero aquélla fue una noche de engaños...


    Áyax Oileo, el pequeño Ayante, estaba sentado con el ceño fruncido y los puños apretados entre los muslos. Esa noche había violado a la princesa Casandra en el templo de Atenea. Y la diosa, horrorizada, había cerrado los ojos para no ser testigo de aquella abominación. La había clavado al suelo, le había arrancado las vestiduras para penetrarla como un ariete, como un toro salvaje. Su mirada se cruzó fugazmente con la de la princesa y en ese instante comprendió que lo había condenado a muerte, una muerte horrible y segura.


    Agamenón la había tomado luego para sí. Era la única que conocía el secreto que tanto importaba al rey de Micenas. Pero él, el gran Atrida, miraba receloso a Áyax porque había sido el primero en estar a solas con la princesa troyana.


    Por último estaba Diomedes, hijo de Tideo, rey de Argos, el que había conquistado Tebas, la de las Siete Puertas. Después de la muerte de Aquiles nadie lo emulaba en valor y coraje. Había entrado en el caballo junto con Ulises y había combatido toda la noche buscando a Eneas, el único adversario troyano digno de él que quedaba. Pero el príncipe dárdano parecía haber desaparecido. Diomedes penetró en la ciudadela al despuntar el alba y desapareció en uno de sus pasajes secretos. Su armadura estaba cubierta de polvo y la cimera de su casco llena de telarañas. Miraba con suspicacia a Ulises, el de los múltiples engaños, porque eran los dos únicos aqueos que habían penetrado en la ciudad antes de que ésta cayera por el engaño del caballo. Lo hicieron disfrazados de prisioneros troyanos, cubiertos de polvo y sangre. Eran los únicos que conocían los pasajes ocultos de la ciudadela.


    Los jefes discutieron largamente, pero no lograron llegar a un acuerdo. Néstor, Diomedes, Ulises y Menelao decidieron partir; Agamenón y los demás se quedaron para ofrecer un sacrificio expiatorio que les asegurara un regreso propicio. Al menos eso fue lo que se dijo, aunque quizá la causa fuera otra. A Agamenón se lo vio entrar con Casandra en las ruinas todavía humeantes de Ilión, donde buscaba el único tesoro que le interesaba, el único por el que realmente se había combatido en aquella guerra.


    La flota que había zarpado se detuvo en la isla de Ténedos a pasar la noche. Al día siguiente, Ulises se arrepintió de haber partido; dijo que Agamenón estaba en lo cierto y que era justo celebrar un sacrificio de expiación. Regresó a pesar de que todos le pidieron que no lo hiciera y sus mismos compañeros le suplicaron que no los llevara otra vez a aquellas playas malditas donde habían caído tantos compañeros. Pero fue inútil. La flota itacense regresó a fuerza de remos y con el viento de través entre olas negras y altas que una corriente septentrional encrespaba de lívida espuma. Erguido en la popa, envuelto en un nimbo de rocío, Ulises en persona llevaba el timón de su nave; a partir de entonces nadie volvió a verlo.


    Se dijo que regresó en plena noche a la playa junto a la cual los aqueos habían levantado un túmulo sobre los huesos de Áyax y que, movido por el remordimiento, mientras el cielo era surcado por los relámpagos y en las montañas retumbaban los truenos, depositó en el ara votiva las armas de Aquiles, pero demasiado tarde, aunque hubiera sido cierto, porque los muertos no se benefician de los actos de los vivos. Lloran eternamente por la vida perdida y vagan en las oscuras moradas del Hades recordando la luz del sol que no volverán a ver jamás.


    En realidad, creo que se había dado cuenta de que lo habían engañado, algo insoportable para él. El hombre más astuto de la tierra tenía que quitarse de la cabeza toda duda. Por eso había desafiado al viento contrario y al oleaje de una inminente tempestad.


    Sé de cierto que los compañeros que se quedaron con el Atrida en la playa de Ilión no lo vieron, ni vieron tampoco a sus guerreros cefalenios; cuando desembarcó, Agamenón había partido ya, y después no logró alcanzarlo. Tal vez esperara demasiado para hacerse a la mar y tuvo que combatir contra los vientos adversos de la mala estación, o tal vez un dios envidioso de su gloria empujó su nave hacia el Océano sin viento y sin olas, o bien lo mantuvo prisionero en alguna parte.


    El primero de los caudillos aqueos que pagó los excesos cometidos en la noche maldita en que cayó Troya fue Áyax Oileo. Su barco fue presa de una tempestad, encalló en las escarpadas rocas gireas y se partió en dos. Sus compañeros fueron rápidamente tragados por las olas del mar enfurecido, pero Áyax era un nadador formidable. Aferrado a una caja de madera luchó contra la fuerza del oleaje y logró mantenerse a salvo subiéndose a un peñasco sin abandonar jamás la caja. Una vez allí, se sentó sobre ella y se dedicó a maldecir a los dioses diciendo que poseía una fuerza invencible y que ni siquiera Poseidón podía derrotarlo. Al oírlo, el dios de los mares salió de las profundidades del abismo empuñando el tridente. Con un golpe deshizo el durísimo peñasco; Áyax cayó entre las rocas y fue molido como grano bajo la rueda del molino. Por un instante, sus gritos de dolor superaron el fragor del huracán para perderse luego en el viento.


    De alguna manera, los demás jefes lograron huir de la tempestad, y al llegar a Lesbos se reunieron en consejo para decidir si debían navegar por encima de Quíos hacia la isla Psará manteniéndola a la izquierda, o por debajo de Quíos, doblando el promontorio Mimante. Al final decidieron tomar por la ruta de en medio, en dirección a Eubea, que era el camino más corto. Durante el viaje, aunque el mar era una balsa de aceite, el tiempo estaba en calma y la temperatura era agradable, Menelao y todas sus naves desaparecieron en una noche sin luna. De él y de lo que le ocurrió os hablaré más adelante.


    Néstor llegó sano y salvo a Pilos con sus hombres, sus naves y el botín después de doblar el cabo Malea. Reinó muchos años sobre su pueblo y fue honrado por sus hijos y sus nueras.


    Muy distinta fue la suerte que le tocó a Diomedes, hijo de Tideo.


    Sus barcos vararon en la playa de Temenion cuando lo sorprendió la noche. Nadie supo de su llegada, no quiso enviar un heraldo para que lo anunciara. Se acordaba de una advertencia de Ulises: «Cuando vuelvas –le había dicho–, no te fíes de nadie. Ha pasado mucho tiempo, cambiaron muchas cosas, quizás alguien haya ocupado tu puesto y trame contra ti. Sobre todo, y aunque te resulte doloroso, no te fíes de tu reina».


    Partió junto con Esténelo, su amigo inseparable, y ya avanzada la noche llegó a las inmediaciones de su palacio de Tirinto. Llevaba diez años sin verlo y lo encontró cambiado, aunque no habría podido precisar en qué. No obstante, lo invadió una fuerte emoción al contemplar los muros de la ciudadela, que según la leyenda habían sido construidos por los cíclopes, y las puertas de su palacio vigiladas por guardias armados. Los observó: al marcharse él eran niños, y ahora estaban en la flor de la juventud y la fuerza.


    Dejó a Esténelo para que lo esperara con los caballos en un lugar apartado y entró por un pasadizo que sólo él conocía, la poterna del costado meridional de los muros obstruida por el barro de las lluvias y las raíces de las plantas que habían ido creciendo en tantos años sin que nadie la utilizara. Se trataba, en efecto, de un pasadizo que unía la muralla exterior a la del palacio y en tiempos de guerra servía para hacer incursiones a espaldas del enemigo. A medida que avanzaba notó que le faltaba el aire por la emoción y la sensación de opresión que le producía aquel lugar. Había imaginado un regreso muy distinto: el pueblo que corría a su encuentro en la calle, las sacerdotisas de Hera que esparcían flores delante de su carro, pero sobre todo Egialea, su esposa, que le tendía los brazos y lo tomaba de la mano para conducirlo al enorme tálamo perfumado para gozar con él del amor, después de años de deseo y separación.


    Egialea... cuántas noches, en su tienda de la llanura de Ilión, había soñado que yacía a su lado. Ninguna mujer, ni siquiera las prisioneras más bellas, había satisfecho jamás su pasión. Las mujeres capturadas en la batalla sólo estaban llenas de odio y dolor.


    Egialea... sus pechos eran blancos y duros como el marfil tallado, su vientre ardía siempre de deseo, su boca sabía provocar la fiebre, obnubilar la mente, otorgar el olvido.


    Quizá por eso se acercaba furtivo a su casa, entraba en ella por un pasadizo oculto y subterráneo. En tiempos de guerra se había enfrentado mil veces a la muerte a pleno sol. Ahora, un miedo desconocido y mucho más grande lo impulsaba a arrastrarse en la oscuridad. El miedo a ser olvidado. Para el hombre no hay nada más terrible.


    Había llegado ya al lugar donde un estrecho sendero se separaba de la galería de la poterna y terminaba en la cavidad de un antiquísimo simulacro, una imagen de la diosa Hera, esposa de Zeus, apoyada desde siempre en una pared de la sala del trono. La joya que le adornaba el pecho era una piedra translúcida, un cuarzo límpido que desde el exterior de la estatua parecía negro, pero que desde dentro era transparente como el aire si la sala estaba iluminada. Tideo, su padre, la había hecho cortar y adaptar por un artífice de nombre Ificle que la había engarzado con gran pericia, nadie se percataba del engaño si no lo conocía. El sonido penetraba por las orejas bien modeladas de la estatua, perforadas como si fueran verdaderas. La sala estaba vacía, pero seguía iluminada a pesar de que fuese tarde; el héroe no se movió, pues sospechaba que estaba a punto de ocurrir algo. No estaba equivocado. Al cabo de nada entró un hombre armado y se sentó; por otra puerta apareció la silueta delgada de una mujer que llevaba el rostro cubierto. Se quitó el velo sólo cuando hubo cerrado la puerta: era Egialea.


    Se encontraba en la plenitud de su belleza, estaba más seductora y deseable que cuando la había dejado. Los hombros, suaves y redondeados, habían perdido la fría pureza de las líneas adolescentes; sus ojos eran más profundos, más sombríos y más grandes, y la boca era como una fruta madura, húmeda de rocío. Dos líneas le marcaban la mitad de la frente, entre las cejas, dándole a su mirada un toque duro y a la vez pesaroso. Egialea...


    –Se esconden en Temenion, en la oscuridad, junto a un pinar, y no se dejan ver. No se muestran, como si tuvieran miedo.


    –¿Estás seguro de que son ellos? –preguntó la reina.


    –Tan seguro como que estoy vivo. Reconocí las insignias de los barcos y sus armas.


    –¿Y... él?


    –Se encuentra sin duda en su barco, el que lleva la insignia real y un escudo lustrado en la proa. Lo vigilan sus mejores guerreros armados. Están en posición de firmes, en la oscuridad, en doble fila: la primera mira hacia el barco, y la segunda, vuelta de espaldas, hacia el mar y los campos.


    El rostro de Egialea se iluminó de alegría; desde su escondite, Diomedes sintió que su alma se llenaba de una inmensa felicidad, y a punto estuvo de salir y mostrarse a su mujer, que tan contenta parecía de su regreso. Ni siquiera la noche en que cayó Troya después de años de asedio había experimentado semejante felicidad.


    –No –dijo Egialea–. No son para él la guardia y el doble círculo de guerreros. Él no se protege nunca. Nadie puede sorprenderlo durante el sueño, ni siquiera si se le acerca descalzo por la arena, nadie puede abrigar la esperanza de salvarse después de despertarlo y retarlo a duelo. Si lo que dices es cierto, en ese barco conservan el botín de guerra. Todos los tesoros que ha robado en la ciudad de Troya y, tal vez, algo más importante. Debemos aniquilarlo antes de que se den cuenta. Diremos que han sido unos piratas que desembarcaron para saquear los campos y hacerse con los esclavos y los animales.


    –El ejército está dispuesto –respondió el hombre–. Casi todos sus hombres están cansados por el viaje y duermen. Los exterminaremos mientras estén dormidos y después nos resultará fácil someter a los guardias que vigilan alrededor de su barco. Cuando haya conseguido el tesoro, te lo traeré.


    –No seas necio –le dijo Egialea–, no puedes vencerlo con las armas; el ruido de la batalla lo pondrá furioso, se levantará de la cama armado y os segará como espigas de trigo. Sólo yo puedo domarlo. Iré a su barco ataviada con el traje de las antiguas reinas que deja los pechos al descubierto y me pintaré de rojo los pezones. Una vez que me haya poseído varias veces se dormirá tan profundamente que no percibirá siquiera el movimiento del aire cuando mi puñal se hunda en su espalda. Atacarás entonces y no dejarás con vida a ninguno de los compañeros que junto con él traspusieron los muros de Ilión.


    El hombre temblaba; tenía el rostro cubierto de sudor y le preguntó:


    –¿También para mí lucirás el traje de las antiguas reinas que deja los pechos al descubierto y te pintarás de rojo los pezones?


    Después de lanzarle una mirada dura y altiva, Egialea repuso:


    –Tal vez. Pero ahora haz lo que te mando.


    Diomedes sintió que se le rompía el corazón. Por un instante pensó en prorrumpir en la sala y matarlos a los dos, pero tuvo miedo. No sabía si habría sido capaz de clavar la espada en el pecho de la reina con la que había soñado durante años, durmiendo en su tienda de los campos de Ilión. Se dio cuenta de que no habría podido ocupar el trono de Argos sin ella ni dormir en su tálamo vacío sin enloquecer.


    En aquellos momentos de congoja y gran dolor pensó que debía reunirse con sus compañeros y salvarlos de la celada.


    Sus compañeros eran cuanto le quedaba de su reino y de su familia. En Argos ya no habría nadie que esperara su regreso si la reina se disponía a matarlo y el ejército la obedecía derramando la sangre de quienes durante años habían combatido lejos de su patria y regresaban para abrazar otra vez a sus hijos y esposas.


    Desanduvo el camino de ida cubriendo a la carrera el sendero secreto hasta reunirse con Esténelo, que lo esperaba inmóvil en las sombras, junto a los caballos.


    –Volvamos al campo –le dijo–, la reina trama mi muerte y la de todos mis compañeros, para lo cual lanzará al ejército sobre nosotros.


    Esténelo no se movió, lo aferró por los hombros y le dijo:


    –No podrán vencer. Despertaremos a nuestros compañeros y marcharemos sobre la ciudad. Has conquistado Tebas y Troya, nadie puede desafiarte impunemente. Cuando hayamos vencido, escogerás un justo castigo para la reina.


    Pero Diomedes ya no lo escuchaba.


    –Herí a Afrodita –dijo–, traspasé su delicada mano con la lanza cuando la tendía para proteger a Eneas, su hijo, y ahora, la diosa del amor ha cambiado el parecer de Egialea, le ha llenado el alma de odio contra mí. Los dioses no olvidan las ofensas y tarde o temprano se vengan.


    –Es mejor morir combatiendo que huir, aunque tengamos que enfrentarnos a los dioses –repuso Esténelo–. Cuéntame lo que has visto en palacio.


    Diomedes le refirió hasta el último detalle sin ocultarle nada.


    –¿Entiendes por qué quiero huir ahora? Ésta ya no es nuestra patria; al partir dejé a mi esposa ocupando el trono. La besé largamente aquella mañana ciñéndola contra mí. Me dijo que mandaría construir un simulacro que me representara y que lo pondría en el lecho nupcial, junto a ella, hasta mi regreso. Y ahora me encuentro con un monstruo que de Egialea sólo tiene el aspecto... –Inclinó la cabeza y añadió–: Aún más bella, si cabe, aún más deseable.


    Subieron al carro y Esténelo cogió las riendas y azuzó a los caballos. Los animales se lanzaron al galope por la llanura sumida en la oscuridad, en dirección al mar, hacia la playa de Temenion, donde los barcos estaban varados en seco y los compañeros dormían a la espera del alba.


    Diomedes los despertó y los reunió en asamblea. Esperaban que les anunciase el triunfo, la entrada en Argos, la ciudad que habían dejado diez años antes; sin embargo, oyeron palabras amargas que jamás desearon escuchar.


    Cuando el rey hubo terminado, les pidió que abandonaran aquella tierra y lo siguieran: los conduciría a una nueva patria, en un lugar lejano de occidente donde no podrían perseguirlos los recuerdos de una guerra inútil y sangrienta, un lugar donde encontrarían otras mujeres y engendrarían otros hijos, donde construirían una ciudad destinada a convertirse en invencible.


    –El mundo –dijo–, es grande, mucho más grande de lo que podemos imaginar. Encontraremos un lugar donde reinan otros dioses y donde los nuestros no pueden perseguirnos. Yo soy Diomedes, hijo de Tideo, vencedor de Tebas, la de las Siete Puertas y vencedor de Ilión. Juntos conquistaremos un nuevo reino cien veces más grande y allí viviremos en la abundancia, de banquete en banquete todas las noches y bebiendo vino para ahuyentar los recuerdos.


    Algunos, los más jóvenes, los más fieles y fuertes, se colocaron inmediatamente a su lado diciendo que lo seguirían adonde fuese. Otros le pidieron que esperara hasta poder ver a sus mujeres para llevarlas consigo. Otros, los más, se quedaron mudos, con las cabezas gachas. Cuando el rey les preguntó qué pensaban hacer, le contestaron:


    –Oh, señor, combatimos a tu lado durante años sin arredrarnos jamás, nuestro pecho y nuestros brazos llevan la marca de muchas cicatrices, pero ahora te rogamos que nos entregues nuestra parte del botín y nos dejes ir. Razón no te falta al querer alejarte de la esposa que quiere traicionarte, pero nosotros no somos reyes, queremos regresar a nuestras casas para reunirnos con nuestras mujeres e hijos, que mamaban aún cuando partimos junto a los demás aqueos para seguir a los Atridas y trasponer los muros de Ilión. Queremos envejecer en paz y por las tardes sentarnos delante de la casa a contemplar la puesta de sol.


    –No os quedéis, os lo ruego –les pidió Diomedes–. Venid con nosotros. Lo mejor es que nos quedemos todos o nos marchemos todos. Si nos quedamos, tendré que matar a la reina y vivir el resto de mis días perseguido por sus Furias y juntos tendremos que luchar contra los argivos, contra los de nuestra misma sangre. Habrá nuevos lutos y nuevos e infinitos dolores. Si sólo os quedáis unos pocos, seréis vencidos y eliminados en cuanto se sepa que no estoy yo para defenderos y guiaros en la batalla. Un espíritu maligno se ha apoderado del palacio y de la ciudad. Si no fuera así mi esposa, que me adoraba, no habría deshonrado mi lecho y mi casa, no tramaría mi muerte.


    Así habló, pero no logró convencerlos. Llevaban mucho tiempo deseando regresar para ver su patria y a sus familias, y ahora que habían llegado no soportaban la idea de volver a partir.


    Una fina tajada de luna asomó en ese momento entre las olas del mar y las estrellas comenzaron a palidecer. Decidieron separarse; se abrazaron llorando mientras de las naves bajaban el botín, el producto de la guerra que había que repartir.


    Había trípodes y lebrillos de bronce, joyas de oro y plata, pieles de oso, león y leopardo, conchas marinas finamente grabadas, yelmos, escudos y lanzas, y mujeres de altas caderas redondeadas, de ojos negros, humedecidos aún por la tristeza que les producía cuanto habían perdido.


    El rey no se quedó con casi nada. Conservó la armadura de oro que le había dado Glauco, el jefe de los licios, después de batirse a duelo y se quedó con los caballos divinos que le había robado a Eneas. Sólo él y Esténelo sabían qué se ocultaba en la bodega de la embarcación real. Por eso que llevaban podía Diomedes prometer a sus compañeros que fundarían una ciudad invencible, un reino destinado a dominar el mundo.


    Después de despedirse de sus compañeros antes de dejarlos partir se volvió hacia Esténelo e impartió las órdenes para la flota que lo seguiría. Pero Esténelo miró a los compañeros que se quedaban y le dijo:


    –Yo también me quedo. Quiero volver a ver cómo sale el sol en el cielo de Argos, quiero entrar por la puerta meridional, ver a la gente y el mercado donde de niños jugábamos persiguiéndonos con espadas de madera. Ya he luchado bastante. Ni siquiera por ti, amigo mío, podría hacerme nuevamente a la mar y enfrentarme otra vez a la fatiga, el frío y la soledad.


    Diomedes lo comprendió. Aunque se sentía dominado por una infinita tristeza, entendió que su amigo no hablaba por miedo. No quería abandonar a su destino a los compañeros que se quedaban. Entraría con ellos en Argos y moriría a su lado. Él era la otra mitad de Diomedes, como Patroclo lo había sido para Aquiles: por eso debía quedarse con los compañeros que no volverían a embarcar.


    –Adiós, amigo –le dijo el rey–. Cuando el sol esté alto en el cielo de Argos y sobre el palacio de Tirinto, míralo, toca las jambas de la puerta por mí. Y si vieras a Egialea, dile que...


    No logró terminar la frase porque la emoción lo venció y las palabras se le ahogaron en la garganta.


    –Se lo diré si es posible –repuso Esténelo–. Adiós. Quizás algún día volvamos a encontrarnos, pero si no ocurriera así, recuerda que aunque me quede soy tu amigo. Para siempre.


    Y así, Diomedes, hijo de Tideo, abandonó las orillas de la tierra que tanto había deseado para enfrentarse otra vez al mar y a un camino inaccesible.


    Estaba aún oscuro cuando levó anclas, pero por el horizonte comenzaba a clarear. Les ordenó a sus compañeros que remaran lo más deprisa posible e izaran la vela. Quería estar mar adentro cuando el sol asomara por el horizonte: no habría soportado ver su patria tan querida en el momento en que debía abandonarla por la fuerza, y no quería que sus compañeros sufrieran o se arrepintieran de haberlo seguido. Se puso la armadura de oro de Glauco y permaneció erguido en la popa, bajo el estandarte real, para que todos pudieran verlo y así infundir ánimo a sus hombres.


    Cuando la Aurora asomó por oriente para iluminar el mundo, ya estaba lejos; a su derecha, las altas rocas del cabo Malea se cernían amenazantes sobre él.


    Nunca más supo qué fue de los compañeros que se quedaron, aunque en el fondo de su corazón esperaba que se hubieran salvado y que con su partida ya no quedaran motivos para eliminar a unos hombres valerosos, a unos formidables combatientes.


    Pero yo creo que tuvieron una suerte miserable, no muy distinta de la de Agamenón y sus compañeros cuando regresaron a su patria. La única noticia que se difundió sobre aquellos hombres refería que Esténelo se convirtió en amante de Egialea; yo creo que fue la reina misma quien se encargó de difundirla. Al no poder alcanzar a Diomedes para darle muerte, esperaba que la fama, monstruo alado de cien bocas, lograra alcanzarlo más deprisa que sus naves, trastocarle la mente y hacerlo morir de desesperación.


    Esténelo murió empuñando la espada, con honor, como había vivido siempre, derribado del carro por un lanzazo o tal vez traspasado por una flecha que se le clavó en el cuello. Los caballos enganchados a su carro ya no eran los divinos corceles que Diomedes le había robado a Eneas, y no pudo volar más veloz que los dardos, más veloz que el viento, como había hecho en los campos de Ilión. Un hombre insignificante, quizá, le arrancó de los hombros la armadura cuando cayó en el polvo con fragor y su alma se fue gimiendo a la casa del Hades.

  


  
    


    II


    


    El sol se había puesto y todos los senderos de la tierra y del mar se ensombrecieron cuando la flota de Agamenón ancló en Nauplia. La victoria le pesaba sobre los hombros más que una derrota y a él también los dioses le presentaban el rostro de la patria velado por la noche.


    Descendió del barco y aspiró el olor olvidado de su tierra. Por un instante, aquel perfume se le subió a la cabeza como el aroma de un vino fuerte. Pero inmediatamente le recordó también a su hija Ifigenia, que diez años antes había sido sacrificada en el altar para propiciar la partida, y se dio cuenta de que toda la gloria que había conseguido, que el tesoro con el que regresaba y por el que había desencadenado la guerra junto con su hermano Menelao no valían siquiera el aliento de la hija perdida.


    Recordó la mirada de la muchacha que lo observaba extraviada mientras la conducían al altar. Recordó cómo había bebido la poción que la dormiría y cómo había aceptado creer que era para un sueño sagrado de adivinación. «La diosa se te aparecerá en sueños –le habían dicho–, porque eres pura, y te revelará el motivo de su cólera. Te dirá por qué no nos envía vientos favorables y no deja partir la flota. Después, al despertar, nos lo contarás.»


    El Atrida recordaba cómo había apartado la vista del altar cuando el sacerdote empuñó el cuchillo de pedernal para partirle la yugular. Había tenido que estar presente para que el sacrificio fuera aceptado, para que los dioses se sintieran pagados con su dolor y la vida de una muchacha inocente.


    Pensó en el demonio del poder que invade al hombre como una enfermedad, una marca que los dioses imprimen en el alma de los reyes, un destino al que es imposible sustraerse. Los reyes están hechos para llevar a cabo cosas que ningún otro hombre podría hacer, en el bien y en el mal. Pueden dar la muerte como los dioses y sufrir como los hombres y no pueden contar con los unos ni con los otros. Muchas veces he pensado en lo que Agamenón hizo para conseguir sus fines y me he preguntado si es posible que un hombre llegue a tanto sólo por conseguir o mantener el poder, y todavía hoy no he logrado contestarme. Pero a la luz de cuanto ocurrió después, tal vez exista una explicación; quizás él actuó con buenas intenciones, para salvarlos del desastre total, para conjurar el fin que se cernía sobre todos.


    Como rey sabía que al iniciar una guerra habría conducido a la muerte a miles de hijos de su pueblo. Como rey demostró el primero que era capaz de ofrecer la vida de su hija más amada.


    Si esto es cierto, su fin fue una injusticia terrible. Habiendo sufrido cuanto puede sufrir un hombre en la vida, tuvo una muerte vergonzosa, la misma que habría tenido Diomedes de no haber actuado con prudencia.


    Así pues, Agamenón hizo desembarcar únicamente a los prisioneros troyanos, entre ellos a Casandra, hija de Príamo, y dejó el botín en las naves; creía que desde Micenas habría podido enviar al día siguiente a sus hombres con unos carros para cargarlo y llevarlo a su palacio. Con él fueron su auriga y los compañeros más fieles, los hombres que mientras duró la guerra habían combatido a su lado. Los demás se quedaron durmiendo en la playa, esperando hasta el día siguiente en que, repartido el botín, les fuera permitido reunirse con sus familias. En efecto, pensaban que no podían presentarse con las manos vacías después de haber permanecido tanto tiempo fuera.


    En los campos todo era silencio, pero al pasar la columna armada, los perros que dormían delante de los rediles y de las granjas despertaban y se ponían a ladrar, y de las alturas se elevaba, largo y modulado, el sonido del cuerno. Era un sonido plagado de angustia, como si anunciara el paso de un enemigo invasor.


    Cuando Agamenón divisó Micenas advirtió que la ciudad lo esperaba: en las escarpas, los guardias armados sostenían antorchas encendidas y otras antorchas ardían en las jambas de la gran puerta. El blasón de los reyes micénicos, dos leones con la cabeza de oro encarados a una columna roja sobre fondo azul, destacaba sobre el gigantesco arquitrabe, en las inmensas jambas, en la negra abertura abierta de par en par. El rey se conmovió al ver otra vez el emblema de la dinastía más poderosa de los aqueos, pero el gran vano oscuro le pareció en ese momento la puerta de la casa del Hades. Desde las escarpas, los soldados golpearon las lanzas contra los escudos para saludarlo, mientras sus caballos avanzaban deprisa por la rampa que conducía a palacio.


    Al otro lado de la puerta, a su derecha, otras teas iluminaban el recinto de las tumbas de los reyes perseidas, los primeros que habían reinado sobre la ciudad, descendientes de Perseo, el fundador y vencedor de Medusa. Aquel recinto sagrado había sido restaurado al perder el poder la nueva dinastía de los pelópidas, como símbolo de la continuidad y el respeto por la tradición. Al otro lado del valle, en la ladera de la montaña, se abría la enorme cúpula de piedra de su tumba, que él mismo había mandado construir antes de marchar a la guerra. Bajo aquella inmensa bóveda habría descansado un día, envuelto en un cándido lino, con el rostro cubierto por una máscara de oro que perpetuaría sus facciones eternamente... si al final de su existencia a los dioses les placiera concederle una muerte digna y el honor de unas exequias solemnes.


    Mas a lo largo del camino no había gente, el ruido de los cascos de los caballos y de las ruedas de los carros retumbaba contra las paredes oscuras y las puertas cerradas. A sus espaldas gemían los goznes de las puertas y los postigos se cerraban con un estampido sordo; muchos de sus compañeros acercaron la mano a la empuñadura de sus espadas. Los ojos de Casandra, a su lado en el carro, estaban vacíos como el círculo de la luna nueva. Pero antes de que él se apeara delante de su casa, ella pareció salir de su ensimismamiento, le tocó un brazo y cuando se volvió hacia ella, le murmuró algo al oído. El rostro de Agamenón adquirió la palidez de la muerte; comprendió entonces que había sido engañado; comprendió que los aqueos habían combatido diez años en vano y se dio cuenta también de que la princesa le ofrecía la posibilidad de salvar al menos la vida. Pero la suya era una vida que carecía ya de valor.


    Entró en el palacio y las doncellas se arrodillaron y le besaron las manos como si llevara ausente apenas unos días, como si hubiera salido a cazar jabalíes; lo condujeron luego a la sala de baños, donde lo prepararían para ver a la reina. Casandra y sus compañeros fueron conducidos a la sala del trono.


    Agamenón se dejó quitar la armadura, se dejó desvestir y lavar. Las manos de las muchachas se entretuvieron en su cuerpo duro, surcado de cicatrices, exprimían sobre sus hombros el agua caliente de grandes esponjas marinas, vertían sobre su cuerpo aceite perfumado.


    Murió esa noche.


    Dicen que Egisto, amante de la reina, lo mató con sus propias manos durante el banquete, mientras comía. Le clavó en el cuello la segur y él se desplomó en el suelo, como un toro sacrificado delante de su pesebre. Pero no murió enseguida. Se arrastró por el suelo gritando mientras la sangre le manaba a chorros de la herida. Intentó defender a Casandra cuando la reina la apuñaló. Murió a sus pies mientras en el palacio resonaban los gritos de los compañeros que, uno a uno, caían bajo los golpes de los agresores. Combatieron hasta el final, incluso con los puños, incluso mutilados sin un brazo o una pierna, porque cuando Agamenón los había elegido para viajar a Troya eran los mejores entre los aqueos.


    El suelo estaba cubierto de sangre y el comandante de los guardias apenas podía tenerse en pie cuando pasó por fin a degollar a los que aún quedaban con vida. Sus cuerpos fueron sepultados juntos en una gran cisterna vacía antes de que saliera el sol y los habitantes de la ciudad pudieran descubrir lo ocurrido. Más tarde, las doncellas lavaron la gran sala y la purificaron con fuego y azufre.


    Esa misma noche, otros hombres armados salieron en carros de guerra y fueron hasta Nauplia, donde seguía anclada la flota. La reina Clitemnestra les había dado orden de apoderarse de la nave del rey, pero sus designios no pudieron cumplirse. Antes de entrar en la ciudad, Agamenón había ordenado a su escudero Antímaco que subiera a la colina que dominaba la ciudad. Le había dicho: «Tengo el presentimiento de que una desgracia está a punto de caerme encima. No sé si la reina se habrá mantenido fiel a mí. Pero tú sube a esa cima desde la cual se domina perfectamente el palacio. Cuando haya terminado el banquete y se apaguen las luces en las estancias, subiré a la torre del abismo con una antorcha encendida en la mano. Entonces entra en el palacio, come y bebe y luego descansa. Pero si no me vieras, entonces querrá decir que en palacio me traicionaron. Enciende un fuego en la cima de la colina. El viento avivará enseguida la llama y lo verán desde el mar. Allí sabrán qué hacer».


    Así había hablado el rey y Antímaco lo había obedecido. Cuando oyó los gritos de los heridos, cuando vio que los cadáveres de sus compañeros eran sacados de palacio, comprendió lo que Agamenón había querido decirle. Encendió el fuego y las llamas se elevaron vigorosas impulsadas por el viento que sopla siempre por las noches en esa cima, y la señal fue vista de lejos por los centinelas que montaban guardia en la cubierta del barco del rey. Comprendieron de inmediato lo ocurrido y prendieron fuego a la nave con todos sus tesoros. Los demás barcos zarparon y se perdieron en la noche.


    Nadie supo jamás dónde fueron a parar. Tal vez algunos buscaron una nueva tierra donde habitar, tal vez otros se convirtieron en piratas sembrando la ruina entre los pueblos ribereños, y algunos otros buscaron un fondeadero oculto y llegaron furtivamente hasta sus casas, adonde regresaron para abrazar a sus esposas y sus hijos.


    Al día siguiente llegó a Micenas un mensajero de la reina Egialea para anunciar cuanto había ocurrido en Argos.


    Hacia el anochecer, Clitemnestra lo recibió a solas, en la sala del trono casi oscura, para que no le viera el rostro deshecho por la falta de sueño y la fatiga, las ojeras profundas y la frente amarillenta. Se enteró de que Diomedes había escapado a duras penas de la muerte, pero que su hado lo habría alcanzado sin duda en el mar en el que había buscado refugio en la mala estación, cuando los vientos son contrarios y las olas amenazantes. Clitemnestra le informó de que Agamenón había muerto pagando por sus delitos y que Menelao no había regresado aún. Tampoco tenían más noticias de Idomeneo en Creta. Hacía tiempo había enviado una nave a Ítaca, donde se encontraba su prima Penélope, y esperaba una respuesta. Cuando Helena regresara, las reinas reinarían sobre los aqueos.


    El mensajero reemprendió el viaje al caer la noche y Clitemnestra se quedó sola junto al trono de Agamenón. En la sala vacía y silenciosa se oían aún los ecos de los gritos, los estertores, las imprecaciones, como si la matanza continuara sin fin.


    


    Mientras tanto, en alta mar, las naves de Diomedes habían doblado el cabo Ténaro y había avistado Abia, ciudad que Agamenón había prometido a Aquiles si volvía a combatir olvidando su rencor. Un pálido sol iluminaba las casas que daban al mar, las barcas de pesca y las naves varadas en la playa. No era el tiempo de navegar.


    


    Entró en el reino de Néstor y meditaba si debía quedarse y pedirle que lo hospedase o proseguir hacia septentrión, donde se decía que estaba el paso que conducía hacia la Tierra del Atardecer. Quien allí había estado hablaba de inmensas llanuras en las que pastaban miles de caballos y de montañas altísimas siempre cubiertas de nieve, que sólo Heracles había logrado cruzar al llegar al jardín de las Hespérides, y de la casa de Atlante, que sostiene el cielo sobre sus hombros. Era una tierra increíblemente rica por la que fluía el río Erídano, tan grande que el mar, alrededor de su desembocadura, cambiaba de color en una enorme extensión y el agua era dulce. Allí se encontraban las islas del Ámbar, así llamadas porque por las noches en ellas caían gotas de ámbar purísimo, que los habitantes recogían y vendían a los mercaderes que llegaban hasta allí.


    Pensó que Néstor le preguntaría el motivo de su viaje, por qué abandonaba su patria después de tanto desearla mientras duró la guerra interminable. Le ofrecería su ayuda, la flota y el ejército para reconquistar la ciudad y el reino, y él tendría que rechazarlos porque para él, en Argos, ya no había vida ni palacio. Prefirió seguir adelante. Desde el parapeto de su nave vio que la última luz del crepúsculo rozaba el palacio que se erguía contra el cielo ya oscuro. En ese momento se encendieron los candiles y las antorchas en las grandes salas y el fuego del hogar; las doncellas llevaban los lebrillos y en ellos ponían a hervir trozos de carne, y el rey bajaba de sus estancias para sentarse al banquete en compañía de sus fuertes hijos y de sus nueras florecientes. Pensó que habría sido bonito sentarse y recordar juntos los peligros y los sufrimientos padecidos en la guerra, escuchar el canto del aedo hasta entrada la noche bebiendo vino. Veía incluso las luces que se encendían en las casas de los pescadores y de los artesanos y también los envidiaba; en ese momento habría preferido ser un pobre, un hombre insignificante, pero tener una casa, una mesa a la que sentarse rodeado de sus hijos y de su mujer y hablar del tiempo, del trabajo del día. En cambio, viajaba hacia una meta desconocida por el dorso del mar estéril y frío.


    Las luces de Pilos reflejadas en el agua lo acompañaron unos instantes y después se apagaron cuando la noche se tragó el cielo y el mar. Ya no había ruidos en el aire, sólo el chapoteo del agua contra la nave y el crujido del viento en la vela.


    El timonel sostenía el timón y mantenía la vista fija en la estrella del pequeño carro. El rey le había mandado seguirla hasta que no le diera orden de detenerse. Debían surcar las olas durante muchos días en dirección a las tinieblas y la noche, alejándose del sol y de la luz hasta que el agua del mar cambiara de color y su sabor se tornara dulce al paladar. La desembocadura del Erídano.


    Exhausto por el cansancio y los sentimientos que le agitaban el alma, se durmió por fin en un camastro de pieles, apoyando la cabeza en una cuerda enrollada, y soñó que estaba en su palacio, tendido junto a Egialea, desnuda y blanca. Sus cabellos despedían un intenso perfume, sus labios estaban entrecerrados, su piel aparecía dorada por el reflejo del candil. Él se le acercaba para acariciarla, pero al contacto con sus dedos notaba unas escamas viscosas y frías, como de una serpiente o un dragón que hubiera anidado en el lecho y que, imprevistamente, se le revolvía y le mordía la mano. Y la mano se le amorataba e hinchaba con el veneno.


    Despertó varias veces para volver a dormirse mientras sus compañeros se turnaban para llevar el timón y atizaban el fuego del brasero para que las naves no se perdieran de vista.


    Al salir el sol vio las islas de Ulises; primero Zante, luego Duliquia y Sami, y por último Ítaca. Las primeras estaban iluminadas por el sol, mientras que la última seguía envuelta en la noche, cubierta por la sombra de las montañas de Tesprotia.


    Pensó en atracar en Ítaca después de ocultar las demás naves detrás de la islita de Asteris. Quería saber qué había sido de Ulises, si había llegado a su patria o si seguía fuera, pero no quería revelarse a la reina Penélope pues no sabía cuál era su parecer. Si llegaba a encontrarse otra vez con Ulises le pediría consejo para la navegación que pretendía emprender, porque nadie como él conocía el mar y sus insidias, nadie estaba en condiciones de aconsejarle como él.


    Desembarcó sin armas, vestido como un simple mercader y subió al palacio.


    En el patio, un niño de unos diez años jugaba con un perro.


    –¿Quién eres, huésped extranjero? –inquirió el pequeño–. ¿De dónde vienes?


    –Soy marinero –respondió–. Partí anoche de Pilos y quiero ver al rey. Llévame tú ante él, si es posible.


    El niño agachó la cabeza y repuso:


    –El rey no está. Me dijeron que está a punto de regresar, que regresaría un día de éstos, pero los días pasan y él no vuelve... no vuelve.


    Diomedes lo miró y lo reconoció. Reconoció claramente los rasgos de Ulises, los ojos oscuros recorridos por una luz cambiante, los anchos pómulos, los labios finos. Se conmovió; volvió a sentirse como cuando de niño se sentaba en la escalinata de palacio y esperaba a su padre que combatía lejos. Recordó el regreso glorioso de Tideo. Llegó tendido en un carro tirado por bueyes, vestido con su armadura, cubierto por una capa rojo sangre y el rostro ceniciento envuelto en una venda que le cerraba las mandíbulas. Su cuerpo se estremecía cada vez que las ruedas encontraban un bache o una piedra y la cabeza le golpeaba contra la madera del carro. Unas mujeres vestidas de negro lanzaban gritos agudos, desgarradores...


    Le puso una mano en la cabeza y le dijo:


    –Telémaco, tú eres Telémaco.


    El niño lo miró asombrado.


    –¿Cómo sabes mi nombre? Nunca te había visto.


    –Conocí a tu padre, el rey Ulises –repuso Diomedes–, era amigo suyo... Te he reconocido porque se ve claramente que eres su hijo.


    –¿Crees que mi padre regresará? –insistió el pequeño.


    –Claro que sí –repuso Diomedes–. Lo hará con las golondrinas y te traerá hermosísimos regalos.


    –¿Quieres ver a mi madre?


    –No, hijo mío, no quiero molestar a la reina ni distraerla de sus actividades. Seguramente tiene mucho que hacer en palacio.


    El pequeño príncipe insistió:


    –Ven, a mi madre le gustará hablar con un amigo de mi padre. Te lo ruego.


    Lo cogió de la mano y lo condujo hasta su casa.


    Diomedes lo siguió. Pensó que de todos modos Penélope no lo había visto nunca y que podría ocultar su identidad.


    La reina lo recibió en la sala. La nodriza le tendió un escabel y le ofreció pan y vino.


    Penélope era de baja estatura, pero muy hermosa. Tenía el cabello negro y los ojos claros, manos pequeñas y fuertes, caderas redondas y el pecho alto y firme como todas las espartanas.


    –¿Has estado en la guerra? –le preguntó.


    –Sí. Luché al lado de Diomedes.


    –¿Y por qué has abandonado a tu rey? ¿Está muerto, quizás?


    –Como si lo estuviera. ¿Pero por qué me preguntas por Diomedes? ¿Por qué no me preguntas por Ulises, tu marido?


    –Ulises... –La reina inclinó la cabeza y los dos rizos que le adornaban las sienes proyectaron una sombra sobre sus mejillas–. Lo esperamos. Debería volver pronto, ¿no crees?


    –Ulises no vino con nosotros. Regresó con Agamenón, que decidió esperar para ofrecer una hecatombe de expiación a los dioses. No supimos nada más de él... pero estoy seguro de que volverás a verlo. Quizá se haya detenido para saquear las costas y enriquecer así su botín, o quizás el mal tiempo lo haya demorado y prefiera esperar en un lugar resguardado a que llegue la buena estación. Es prudente, calcula siempre el riesgo que debe afrontar.


    –Él no quería esta guerra. No quería partir, dejarme a mí y al niño...


    –Pero es él quien venció. La ciudad cayó gracias a una estratagema suya.


    –¿Y mi prima, la reina Helena... ha vuelto?


    –No. Iba con Menelao, pero desaparecieron una noche antes de que doblásemos el Sunion. Tal vez el viento los haya llevado lejos... a Chipre o a Egipto, quién sabe.


    –¿Por qué cuando te he preguntado por Diomedes me has dicho «es como si estuviera muerto»? Dime la verdad, ¿lo han matado? ¿O lo apresaron cuando se disponía a regresar?


    En su voz se notaba un extraño temblor, como si temiese lo peor, pero al mismo tiempo daba la impresión de que sabía algo.


    –La reina Egialea nos tendió una trampa. Otros compañeros y yo nos salvamos a duras penas. De nuestro rey no sabemos nada. Por eso te dije «es como si estuviera muerto». Amaba a su esposa. Fue fácil cogerlo por sorpresa. Logró huir de tantos peligros en los campos de Ilión para que esa perra lo traicionara.


    Penélope se estremeció levemente.


    –No hables así. Los dolores de la guerra pesan mucho más sobre las mujeres que sobre los hombres. ¿Qué sabéis vosotros de los pensamientos que acosan a una mujer que vive años, miles y miles de días y noches esperando, presa continua de la ilusión y la desilusión? El amor puede transformarse en odio o en locura. Y a veces la locura golpea indistintamente, como si fuera una enfermedad. La reina Clitemnestra también...


    –¿Ha cometido traición? –inquirió Diomedes.


    –No. Ella también sigue un antiguo destino. Hace mucho tiempo, en estas tierras mandaban las reinas y en el cielo reinaba una gran diosa, madre de todos los seres vivos. Su estirpe sigue viva. Mientras los hombres se destruyen en la guerra, las reinas preparan la vuelta al orden antiguo, cuando el lobo pastaba con el cordero, cuando Perséfone todavía no había sido raptada por Hades, cuando no existía el invierno, sino la eterna primavera.


    –La conjura de las reinas... –murmuró Diomedes–. Dicen que se perpetúa desde hace siglos. Medea contra Jasón, Deyanira contra Heracles, Fedra contra Teseo, las cincuenta hijas de Dánao que asesinaron a sus maridos. ¿Tú también como ellas? ¿Tú también te dispones a eliminar a Ulises? No lo lograrás. Nadie puede sorprenderlo con engaños. Yo lo conocí.


    Un rayo de luz iluminó la frente de Penélope.


    –¿Lo conociste? Si quieres que te crea, dame una prueba.


    –Tiene una cicatriz en la pierna izquierda y una mancha en la piel encima de la rodilla. Tiene el rostro alargado y los labios finos. Hombros anchos, pecho ancho, piernas largas para su estatura. Y una sonrisa extraña. Siempre sonríe cuando está a punto de asestar el golpe mortal. ¿Por qué quieres matarlo, wanaxa, por qué?


    –No –dijo Penélope–. No lo mataré, aunque me lo hayan pedido. ¿Y sabes por qué? Porque no fue él quien me eligió, sino yo quien lo elegí a él. Icario, mi padre, no quería, pero yo me cubrí el rostro en cuanto lo vi porque comprendí que iba a ser el único hombre de mi vida. Me cubrí el rostro con un velo para hacerle entender que quería ser su esposa. O él o ninguno. Lo elegí yo; era el más pobre de los reyes, soberano de islas áridas y rocosas, pero su voz era sonora y persuasiva. Cuando hablaba todos se quedaban escuchándolo encantados.


    –Él no quería esta guerra. En él también sobrevive la sangre de la antigua raza. Opuso la astucia a la fuerza, pero en vano. Cuando llegó el mensajero de Agamenón para pedirle que fuera a la guerra, lo encontró arando la playa con un asno y un toro uncidos al yugo. Sacaron a Telémaco de su cuna y lo pusieron delante de las bestias. Él se abalanzó para recoger al pequeño y lo apretaba contra su pecho. De ese modo quedó claro que no estaba loco y tuvo que partir. Me construyó un tálamo entre las ramas de un árbol, entre los brazos de un olivo, como el nido de un pájaro. ¿Qué hombre haría algo semejante? Los reyes de los aqueos construyeron nidos de piedra para sus esposas, muros gélidos que destilan sangre.


    –¿Cómo tienes noticias de Clitemnestra? ¿Y de Egialea? Porque también de ellas tienes noticias, ¿no es cierto?


    –Sí. Los expulsarán a todos. A Idomeneo de Creta, a Diomedes de Argos, a Menelao de Esparta... o los matarán. Clitemnestra matará. Si es que no lo ha hecho ya.


    Diomedes ocultó su rostro en la capa y murmuró para sus adentros:


    –Oh, gran Atrida... Cuida tus espaldas. Ya no estamos a tu lado, ya no estamos más a tu lado.


    Lloraba. Las lágrimas caían copiosamente de sus ojos para colarse entre los rubios rizos de su barba.


    –¿Quién eres? –le preguntó Penélope.


    –Me llamo Léode.


    –¿Quién eres? –insistió Penélope.


    –Un hombre que huye. Me habría gustado pedirle consejo a tu marido, el sabio Ulises, antes de enfrentarme a lo desconocido, pero también esto me niegan los dioses.


    Se levantó para marcharse, pero Penélope lo detuvo. Tenía en los ojos una luz extraña, como de astucia cómplice.


    –Dime, te manda él, ¿no es verdad? Está escondido por aquí cerca y te envía para que veas, para que indagues y le cuentes todo. Lo sé, él es así, pero yo no me ofendo. Lo entiendo. Dile que lo entiendo, pero que vuelva enseguida, te lo suplico. Estoy segura de que es así, ¿no es cierto? ¿No es cierto?


    Diomedes se volvió y repuso:


    –No, wanaxa. Por desgracia no es así. Te he dicho la verdad. Ulises nos dejó en Ténedos y volvió atrás.


    Penélope se echó a temblar. Le temblaban los labios y las manos; le temblaban las lágrimas bajo las negras pestañas.


    –Te suplico que no me atormentes –le dijo–, no sigas mintiendo. Ya me has puesto a prueba. Si es él quien te manda, corre a decirle que he conservado intacto su tálamo, como un recinto sagrado. Dile que vuelva. Te lo ruego.


    Diomedes se levantó para marcharse. En el fondo de su corazón envidiaba al hijo de Laertes porque tenía una esposa enamorada.


    –Lo lamento, wanaxa. No soy quien tú crees. Yo también lo estoy buscando y no sé dónde está. Pero si un día regresara, dile que un amigo vino a buscarlo, un amigo que estuvo a su lado en los campos de Ilión la noche en que se puso el casco de Meríones. Él entenderá. Te lo contará todo sobre mí. Ahora déjame partir, deja que ponga proa hacia el mar septentrional, hacia la oscuridad y la noche. Adiós.


    Salió y Telémaco lo siguió un rato.


    –Dime, ¿lo has visto hace poco? –le preguntó–. ¿Qué aspecto tiene? ¿Cómo es mi padre?


    Diomedes se detuvo un instante y repuso:


    –Tiene el aspecto que imaginas. Cuando lo veas, lo reconocerás.


    –No quiero quedarme aquí esperándolo –dijo el pequeño príncipe–. Llévame contigo para buscarlo en el mar. Trabajaré, me ganaré el pan como un sirviente, pero llévame contigo para buscarlo.


    El héroe le acarició el pelo y repuso:


    –No puedo. Aunque quisiera, no puedo.


    El niño dejó de seguirlo y se sentó en una piedra para verlo bajar otra vez hacia el puerto. Un perro se le acercó y se echó a sus pies y él lo acarició, lo abrazó con fuerza llamándolo por su nombre:


    «Argos, Argos».


    Al oír aquella palabra, Diomedes se volvió, miró al niño y al perro y luego le dijo:


    –Cuando regrese, no lo dejes marchar más, nunca más...


    Prosiguió su camino y llegó al puerto al caer el sol. Algunos pescadores se habían acercado a sus compañeros que se habían quedado en la nave y conversaban con ellos, trataban de venderles el pescado que habían cogido a cambio de resina y pez, si tenían. Diomedes subió a bordo y mandó soltar amarras. Sus compañeros ocuparon sus puestos en los remos y él guió la embarcación hasta Asteris, donde esperaba el resto de su flota. Durmieron en los bancos y al amanecer reiniciaron el viaje. Se había levantado un viento del mediodía y las naves izaron la vela. Incluso la corriente los llevaba hacia septentrión, hacia la oscuridad y la noche.


    Mirsilo, su timonel, le preguntó:


    –¿Has tenido noticias de Ulises? ¿Lo has visto?


    –No –respondió Diomedes–. No ha regresado. Le supliqué que no volviera a Ilión. El tiempo estaba empeorando. Tal vez cuando por fin decidió partir los sorprendió la tempestad y el viento acabó lanzándolos a una playa desconocida. Ulises es el mejor de nosotros en el mar. Si él no ha vuelto, muy pocos deben de haberse salvado. ¿Qué has sabido de la navegación que nos espera?


    –Hay tierra aquí delante, hacia occidente –respondió el timonel–. Según algunos es una isla, o una península. También hay tierra a oriente. Ninguno de estos itacenses se ha aventurado nunca tan al norte como para encontrar otras tierras en esa dirección. Pero han oído decir que los vientos son peligrosos e imprevistos, muchos e insidiosos los escollos. La tierra que se extiende hacia septentrión es distinta, es baja en el mar, suele estar cubierta de niebla y bruma; el sol no la toca con sus rayos durante mucho tiempo, ni cuando sale al amanecer ni cuando se pone al atardecer. La gente que allí mora no es conocida por nadie y su lengua es incomprensible.


    –Hacia allí nos dirigimos –le dijo el rey.


    Después fue a la proa y allí se quedó, inmóvil al sol, mientras el viento le agitaba los rubios cabellos que le llegaban hasta los hombros. Se despojó de la humilde capa con la que se había presentado en Ítaca para sorprender así a Ulises. Pero Ulises no estaba. A partir de ese momento, su viaje sería una incógnita y sólo lo seguiría el recuerdo de los amigos de otras épocas.


    Navegaron muchos días y todas las noches atracaron en tierra firme, donde algún promontorio se adentraba en el mar, lejos del continente, o donde una islita ofrecía refugio. En grupos reducidos se aventuraban a adentrarse en aquellas zonas en busca de agua y comida. A veces lanzaban las redes y cogían peces, o bien buscaban cangrejos, conchas y otros frutos de mar en la playa o entre las rocas.


    El aspecto de la costa era siempre muy similar: ensenadas y promontorios, islas pequeñas y grandes y en el horizonte, hacia oriente, los seguía siempre una cadena de montañas, ora altas, ora más bajas, que se lanzaban de vez en cuando en precipicios sobre el mar.


    También vieron hombres que pescaban cerca de la costa lanzando redes desde pequeñas barcas excavadas en un solo tronco de árbol.


    A veces, por las noches, en las cimas de los montes, en plena oscuridad, veían palpitar luces o encenderse fuegos, en las gargantas escarpadas oían el eco de una llamada similar al chillido de las águilas.


    A medida que avanzaban hacia septentrión, el cielo se tornaba cada vez más gris y ensombrecido y el mar adoptaba el mismo color.


    Un día, los compañeros le pidieron permiso para bajar a tierra. Habían visto la desembocadura de un río, y sobre él, un pequeño poblado. Querían robar comida y mujeres antes de proseguir su viaje. Diomedes accedió, aunque no estaba de acuerdo. Quien vive en tierras muy pobres se vuelve duro y feroz: temía lo que pudiera ocultarse tras la hilera de montañas que amenazaban desde cerca. Atracaron en una pequeña ensenada y echaron anclas. Mirsilo guió a un grupo de compañeros hasta la cima de una colina para observar el poblado. Era un grupo de cabañas esparcidas a lo largo de las orillas del río y cada cabaña contaba con un corral para los animales. Se oían balidos, el rebuzno del asno y el ladrido de los perros. Pero ninguna voz humana.


    Cayó la noche, pero los hombres no regresaban a sus cabañas: notaban la presencia de un enemigo. Estaban sentados al aire libre, todos juntos, armados, y olfateaban el viento como hacen los perros pastores, que al vigilar el rebaño levantan el morro en alto si el olor del lobo flota en el aire.
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