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    INTRODUCCIÓN





     




     




    DATOS BIOGRÁFICOS





     




    Entre los autores alemanes de principios de la Edad Moderna, sin duda el escritor de El aventurero Simplicissimus y La pícara Coraje es el más conocido. En aquella época muchos prometían que la lectura de su obra era divertidísima y útil para todo el mundo, como hacía el propio Grimmelshausen en las primeras páginas de su libro, pero desde hace más de trescientos años los lectores solo han dado la razón al creador del Simplicissimus. Si juzgamos por el número de ediciones y traducciones, tanto a lenguas europeas como extraeuropeas, hace mucho que esta obra ha alcanzado un prestigio literario a nivel mundial, y el encanto de su prosa, vigente en cada lectura, confirma una y otra vez la altura de este clásico del Barroco. La imagen que tenemos de la vida en tiempos de la guerra de los Treinta Años se debe a las historias satíricas de Simplicissimus, de Coraje y de Springinsfeld (protagonista de Der seltzame Springinsfeld). El sentido de la realidad de estos personajes que viven al margen de la sociedad, su voluntad de supervivencia, sus incansables y siempre vanos intentos de ascender en una sociedad alemana de guerra y luego de posguerra marcada por la violencia, el afán de lucro y el miedo al fin del mundo, sus intentos casi siempre fallidos de dar un sentido religioso a un mundo para ellos incomprensible y caótico, su experiencia, por último, del poder liberador de la fantasía, que conjura la melancolía, de la gozosa capacidad de dar nombre a las cosas, de su narrativa superior, irónica y satírica, todo eso ha llamado la atención del público, y especialmente de los lectores del siglo XX, hasta el punto que Günter Grass afirmó que todas las historias que tratan de Alemania empezaron hace más de trescientos años.




    Aquello que el autor del Simplicissimus cuenta de «estos tiempos (que muchos creen los últimos)», en una primera persona enmarcada en el género picaresco, junto a la casi inextricable unión entre poesía y vida, tradición literaria y carácter autobiográfico, condicionaron al lector de la época. Hasta 1837 no fue posible esclarecer quién era en realidad el escritor. Este se divertía ocultando su propia identidad detrás de una multitud de seudónimos: German Schleifheim von Sulsfort, Samuel Greiffnsohn vom Hirschfeld, Melchior Sternfels von Fuchshaim, Philarchus Grossus von Trommenheim auf Griffsberg, Michael Rechulin von Sehmsdorff, Erich Stainfels von Grufensholm, Simon Leugfrisch von Hertenfels, Israel Fromschmidt von Hugenfelss, Signeur Messmahl. Solo tres de sus escritos se publicaron con su auténtico nombre, Hans Jacob Christoffel von Grimmelshausen Gelnhusanus. Pero ¿cómo saber del cierto que ese era el verdadero, y que las demás obras habían de atribuirse a esa firma?




    La resolución del acertijo de los seudónimos (la mayoría de ellos ingeniosos anagramas) no reveló demasiado sobre la biografía del autor. Dado que no existen documentos de la primera mitad de su vida, cabe pensar que la historia del personaje novelesco puede leerse como un relato de la juventud del autor. No obstante, a medida que salen a la luz profundas reflexiones, indicios de una amplia formación literaria y la integración de modelos y motivos literarios en la obra, más discutible se vuelve su naturaleza autobiográfica. Por ejemplo, ¿pudo haber sido Grimmelshausen testigo presencial de la batalla de Wittstock, cuando resulta evidente que ha tomado prestada su descripción de la famosa novela Arcadia de sir Philip Sidney, en la traducción de la época de Martin Opitz? Solo cuando los hechos están secundados por otras fuentes (este es el consecuente punto de partida de Gustav Könneckes) es lícito y sensato preguntarse por el contenido autobiográfico del Simplicissimus. Sin embargo, aún hoy no se ha conseguido penetrar por completo en el tejido de ficciones y mixtificaciones tan finamente elaborado por el autor, y seguimos sin poder asegurar si este está riéndose, como un sátiro perverso, del lector, hechizado por una maravillosa imbricación entre poesía y vida que pretende llegar al fondo del asunto. Por doquier nos topamos con la veracidad del lema simpliciano: las apariencias engañan.




    Las dificultades de los biógrafos empiezan ya con la fecha de nacimiento. El único indicio es una observación que figura en el tercer capítulo del Ewig-währende Calender:




     




    Cuando, a mis diecisiete años, aún era mosquetero o dragón, y una vez el verano y la campaña habían terminado, me encontraba en los cuarteles de invierno en el país de aquel pueblo que, a la manera de los germanos primitivos, visten un peto para indicar su innata resistencia, mi suboficial superior me ordenó conducir un convoy de tal nación [...] a una distinguida ciudad de esas tierras, cuyo nombre no tiene más de tres letras, a causa de la inseguridad que producían nuestras facciones a las partidas.




     




    El país de los que visten peto es Suabia, y la distinguida ciudad es Ulm. En Suabia instaló sus cuarteles de invierno el ejército bávaro durante el invierno de 1638 y 1639. Los propios soldados asaltaban a los comerciantes de Ulm, de modo que el príncipe elector de Baviera ordenó que las mercancías se transportaran en convoyes bajo protección militar. Con la ayuda de los archivos castrenses y de las actas civiles de Ulm, Könnecke demostró que los asaltos ocurrían desde enero de 1639. Además, señala que el yo de este relato no es el mismo que el del Simplicissimus, ya que este último sitúa a su protagonista durante ese invierno en un escenario del todo distinto. Por tanto, el nacimiento de aquel muchacho de diecisiete años puede fecharse en 1621, o, con mayor seguridad, en 1622. Los acontecimientos descritos se refieren a una determinada unidad del ejército bávaro (el regimiento de dragones de la guardia de Götz), y Könnecke reconoció en esa circunstancia otro recurso para reconstruir la vida del joven mosquetero Grimmelshausen, siguiendo las campañas de esa unidad, con ayuda de expedientes militares, y que comparó con las localizaciones, la cronología y la descripción de los acontecimientos de la novela. De ese modo pudo documentar una larga estancia de Grimmelshausen en el escenario bélico de Westfalia, lo que explica tanto el conocimiento del lugar que posee Simplicissimus como de sus especialidades.




    Könnecke también ha podido emplazar de manera creíble el origen de la familia del escritor en una estirpe de funcionarios turingios asentada en el siglo XVI en Gelnhausen, una pequeña ciudad imperial estrictamente luterana y situada cerca de Hanau. Sin embargo, el que aparece ante nosotros con los contornos más definidos es el abuelo del Grimmelshausen, Melchior Christoffel, que desempeñó los oficios burgueses de panadero y posadero, renunció en 1597 a su título nobiliario (Von Grimmelshausen) y, en las revueltas de 1613, durante el enfrentamiento entre la burguesía y un concejo que descuidaba sus deberes, consta como uno de los cabecillas de la nueva clase pujante. El padre, Johannes Christoph, quizá también panadero, falleció en 1626 o 1627, y la madre se casó en segundas nupcias ese último año con el hijo de un librero de Frankfurt. Sin embargo, parece que Johann Jakob Christoffel permaneció en Gelnhausen con su abuelo Melchior. El hecho de que él y su hermano Caspar recuperasen después su antiguo título nobiliario formaba parte de la moda de la época, y ofreció al escritor el pretexto irónico para escribir su sátira sobre el afán de hidalguía, pero también para inmortalizar a su estricto abuelo Melchior en el personaje del knan.




    El hecho de que el escritor adquiriese al menos los fundamentos de su formación en la escuela latina de Gelnhausen se desprende de un comentario que se lee en su escrito Galgen-Männlin (1673). Allí habla del proceso y la ejecución por brujería del alfarero de Gelnhausen, Conrad Wisel:




     




    No voy a hablar, por ser cosa sabida como pulgar de ladrón, de cierta historia que, cuando aún era un niño de escuela, ocurrió en mi tierra natal: allí vivía un alfarero viudo llamado Conrad Wisel que [...] fue ejecutado por brujo.




     




    Aquella ejecución tuvo lugar el 1 de agosto de 1633, y antes el prisionero había estado encerrado en Fratzenstein, una antigua torre en las cercanías de la casa de Melchior Christoffel. Hans Jakob solo pudo estar presente como «niño de escuela» hasta el 15 de septiembre de 1634, cuando, después de la derrota de Nördlingen, devastadora para los protestantes, la ciudad de Gelnhausen fue tomada y destruida, y sus entonces cerca de mil quinientos habitantes huyeron a los bosques de Spessart y a la fortaleza de Hanau, una guarnición sueca bajo el mando del comandante Ramsay y próxima al lugar.




    El Ewig-währende Calender vuelve a proporcionarnos un indicio del ulterior devenir del autor. En la entrada del 25 de febrero leemos: «Año 1635. Fui apresado, siendo un niño, por los soldados de Hesse y llevado a Kassel». Könnecke ha cotejado esta indicación con la correspondencia militar de Hesse de ese mismo año y averiguó que, de hecho, en aquel momento sus tropas habían apresado a un grupo de soldados croatas errantes y a los niños que cargaban con su equipaje, y luego los habían conducido a Kassel. De este modo, Hans Jakob Christoffel podría haber formado parte de una unidad croata que, como está documentado en otro lugar, había secuestrado previamente, en las heladas trincheras de Hanau, a un grupo de niños que estaban jugando para exigir un rescate que, en el caso de Grimmelshausen, no pudo pagar debido a su pobreza.




    Resulta evidente, pues, que para reconstruir su vida dependemos de múltiples fuentes auxiliares y de su puesta en común. En ese proceso aparecen sin cesar puntos de contacto con la realidad novelada, pero en absoluto debemos sucumbir a la tentación de tomarla en su conjunto como una representación de su biografía.




    La forma en que el niño terminó en el regimiento del barón Hans Reinhard von Schauenburg, que desde 1639 defendía la ciudad de Offenburg; los motivos de su rápido ascenso a la secretaría del regimiento; o si aquel «todavía muy joven mosquetero nacido en Gelnhausen» llamó la atención del comandante debido a una profecía, como el José del Antiguo Testamento en Egipto, son preguntas que no pueden responderse si ignoramos el trigésimo cuarto capítulo del Ewig-währende Calender, en el que se cuenta lo sucedido. Sea como fuere, el joven Grimmelshausen empezó su carrera de escritor como ayudante de secretaría y copista de informes militares para el general, el príncipe elector de Baviera Maximiliano I, y obtuvo en 1648 el puesto de secretario en el regimiento del barón de Elter, enviado desde Offenburg para luchar contra las tropas suecas y francesas que operaban en Baviera. Zusmarshausen, Augsburg, Landshut, Braunau, Wasserburg, Passau, Vilshofen, el Alto Palatinado (Schwandorf) son las estaciones de esa campaña, que volvemos a encontrar, modificada, en la novela Springinsfeld. En esa época tiene lugar la conversión del muchacho, que entonces cuenta veintiséis años, al catolicismo, aunque sus escritos manifiestan una devoción leve, interior, discreta; no encontraremos el combativo celo de Angelus Silesius. Después de su abjuración, en julio de 1649, Grimmelshausen regresó a Offenburg, y allí se casó, el 30 de agosto de 1649, con Katharina Henninger, la hija de un suboficial del regimiento de Schauenburg y más tarde miembro del concejo de Zabern. La entrada referida a este expediente en el registro parroquial de Offenburg constituye uno de los documentos más importantes para la reconstrucción de la biografía del autor, del mismo modo que la inscripción del registro de Renchen con motivo de su muerte.




    Con la boda termina el período de la biografía de Grimmelshausen que en las novelas se presenta como central: la vida militar, que, además de la experiencia bélica del soldado, también le permitió acceder, como secretario del regimiento, a la alta política, a los trasfondos de la política que resultaban inaccesibles para el soldado raso. Por otra parte, los quince años de recluta y de secretario (de los doce a los veintisiete) se ajustan a la perfección a la época que, en el contexto habitual de formación de un erudito, habrían correspondido a la etapa escolar, al estudio universitario y al viaje formativo a los núcleos culturales de Europa, como sucedió, por ejemplo, en el caso de Andreas Gryphius (1616-1664), quien, pese a su falta de recursos, extendió su condición de estudiante hasta los veintiocho años (1644) y no volvió a casa hasta los treinta y uno. Grimmelshausen se vio privado de tal formación a causa del conflicto bélico; no obstante, adquirió unos conocimientos únicos sobre las relaciones sociales de la Alemania en tiempos de guerra que la mayoría de eruditos de su época jamás alcanzaron.




    En las subsiguientes décadas de paz, el antiguo soldado encontró en un puesto administrativo un modesto empleo y pan para su familia, que creció con rapidez hasta los diez hijos. Primero, entre 1649 y 1661, trabajó para su antiguo superior militar, el barón Reinhard von Schauenburg, asentado en Oberkirch, quien lo contrató como contable, es decir, administrador y ecónomo, dedicado a incrementar los ingresos de las vastas y dispersas propiedades de la familia noble, que habían caído en picado como consecuencia de la guerra. A la vez, durante 1656 y 1658, regentó una pequeña fonda. A esto siguió una actividad similar a la que había desempeñado como administrador al servicio del doctor Johannes Küffer, natural de Estrasburgo, médico de la vecina Ullenburg (1662-1665), y, después de dos años desempleado, regresó como posadero a La estrella de plata, de Gaisbach. No debemos imaginar todos esos años como idílicos. En su oficio de contable, Grimmelshausen carecía de toda perspectiva de ascenso social o incluso de bienestar, ya que corría constante peligro de perder la confianza de su superior por superar el límite financiero de una administración sólida, o por no resultar lo bastante rígido con la recaudación de tasas y deudas de los vasallos, lo que podía conducirle a endeudarse a sí mismo en la rendición anual de cuentas. No obstante, tenía acceso a todos los ámbitos de la esfera económica agrícola de su época, con su complejo tejido de derechos (privilegios) sobre los ingresos obtenidos, tasas e impuestos, así como al complicado derecho procesal relacionado con ella. Conocía la situación social del estamento trabajador rural y de la pequeña ciudad, trataba con las autoridades, aprendió a traducir en dinero las relaciones sociales y a ponerlas por escrito, como muestran los numerosos documentos que salieron de su pluma: facturas, recibos, contratos, etc.




    Solo en 1667 esa vida alcanzó cierta estabilidad, cuando Grimmelshausen, que ya contaba cuarenta y cinco años, obtuvo el puesto de corregidor del vecino pueblo de Renchen, después de que su suegro presentara en Zabern un aval por aquel candidato sin recursos ante las autoridades episcopales de la diócesis de Estrasburgo. Entre sus obligaciones se encontraban la jurisdicción menor, la recaudación de tasas y el mantenimiento del orden público. El obispo, Franz Egon von Fürstenberg, era uno de los principales simpatizantes del rey francés Luis XIV en el Imperio alemán. Este hecho tuvo que provocar serios conflictos al corregidor cuando, en 1673, tropas francesas comenzaron un nuevo conflicto bélico con la autorización del obispo de Oberrhein, lo que produjo que acudieran al terreno tropas imperiales a las que había que abastecer. Grimmelshausen, con afán protector, presentó memoriales en defensa de los campesinos, que no podían sufragar las elevadas tasas y contribuciones que él, como corregidor, estaba obligado a recaudar. Cuando, en 1676, la guerra devastó Ortenau y desbarató la vida que Grimmelshausen había alcanzado hasta el momento, volvió a vestir el uniforme en defensa de su patria, como apuntó en su libelo Stoltzer Melcher. Murió rodeado del horror de la guerra con tan solo cincuenta y cinco años.




    El hecho de que no apareciera en escena como escritor hasta muy tarde, con cuarenta y cuatro años (1666), poco antes del comienzo de su etapa como corregidor, parece derivarse casi forzosamente de esa vida de angustias y preocupaciones, privada del ocio necesario al escritor, pero aun así sigue resultando sorprendente. Como autodidacta, tuvo que empezar por hacerse en circunstancias muy difíciles con la formación lingüística y literaria de la que carecía, la eruditio que el párroco de Renchen destaca con elogios en su apunte en el libro parroquial del 17 de agosto de1676: «Obiit in Domino Honestus et magno ingenio et eruditione Johannes Christophorus von Grimmelshausen praetor huius loci» (Ha fallecido en el Señor el honorable Johannes Christophorus von Grimmelhausen, hombre de gran ingenio y erudita formación, corregidor de este lugar). No obstante, es asombrosa su enorme productividad: entre 1666 y 1675, en un plazo de diez años, el contable y corregidor abrumado por escritos administrativos, visitas, viajes oficiales, citas y preocupaciones familiares publicó una obra literaria de alrededor de tres mil páginas impresas, a veces incluso dos títulos al año, todo en su inconfundible y elaborado lenguaje, siempre consciente de sí mismo, y sin perder jamás de vista su objetivo narrativo de presentar «estos tiempos», la guerra y la paz, a través de la sátira y la ironía, incluso aunque su grito «¡Deteneos, locos!» fuera reducido al silencio por la guerra.




     




     




    VIDA LITERARIA





     




    ¿Cómo es posible que este «noble ingenio» no del todo favorecido por la suerte se acercara a la fuerza liberadora de la lengua y de la narración? No recibió ningún tipo de aliento por parte de los poetas de su tiempo, tan solo rechazo; acaso en el estrato noble de su tierra pudo esperar alguna benevolencia. Günter Grass aventura, en su relato sobre Gelnhausen (en Encuentro en Telgte), que podría ser consecuencia de la sublimación de una fantasía bélica violenta, pero la guerra había terminado diecisiete años atrás cuando apareció el primer libro de Grimmelshausen. Escribe sus obras narrativas no como soldado, ni como secretario del regimiento, sino mucho más tarde, en tiempo de paz. Sin embargo, la experiencia clave que le abre las puertas estructuradoras y liberadoras de la literatura frente al caos de su vida parece estar en sus primeros tiempos como soldado: Grimmelshausen nos la cuenta en un capítulo del Ewig-währende Calender, concretamente en aquel cuyo contenido autobiográfico hemos verificado ya, y que lleva el título de «Die verkehrte Welt». El escenario de la narración está situado en una sala común de un pueblo de Württemberg, en invierno, a la que el mosquetero de diecisiete años acude para reunirse con otros jóvenes. Pero lo que le cautiva no es una joven y bella hilandera, sino un «grabado impreso en un pliego de papel», una lámina ilustrada que arranca de la pared y contempla con creciente atención y deleite. El grabado excita su imaginación y le persigue incluso en sueños, una experiencia artística clave de la que trata de dar cuenta exacta en el relato: «Elogié para mis adentros la graciosa invención del autor, de la que me parecía que no se podía pintar de manera mejor y más resumida el caos del mundo de lo que él lo había hecho». Del todo absorbido por la imagen, reconoce el mundo como caótico, contempla cómo se confirma su oscura intuición, pintada de manera sucinta y plena de sentido, con forma propia. Pero no solo eso, se reconoce a la vez a sí mismo como parte de ese mundo caótico: «Antes había prestado poca atención al caos del mundo y aún menos a que a mí mismo me afectase». El grabado se convierte para él en un modelo a través del cual aprende a percibir e interpretar su propia situación, con la que puede apropiarse del mundo de una manera humorística, irónica y satírica:




     




    Por eso me propuse observar en adelante con atención ese mundo caótico del mismo modo, para mejorarme y afinar mi poco entendimiento; pensaba que, incluso sin ese beneficio, disfrutaría de singular regocijo si podía de ese modo ver más claras estas y otras necedades del mundo.




     




    De este modo se aprecia con precisión la distancia estética con respecto al mundo experimentado, y al que queda por experimentar, que encontramos en todos sus escritos: la perspectiva satírica. Le permite otorgar un orden estético-moral a su recorrido vital, lanzar una mirada irónico-satírica a la superficie de los hechos, despierta su curiosidad por las posibilidades de confirmación de ese modelo artístico, ya sea a partir de experiencias reales o de lectura, y le facilita comunicarlo de manera a la vez rápida y provechosa para los demás.




    Así pues, los comienzos de Grimmelshausen parecen haber sido muy modestos. El hecho de que en aquel tiempo el medio literario resultara de más fácil acceso le ayudó a tomar consciencia de una forma definitiva. Accedió a la literatura del mismo modo que a su actual posición, por así decirlo, desde abajo. Su posterior camino lo condujo, al parecer, a través de la literatura que estaba a su alcance, una vez que había experimentado la importancia de su vigor para el resto del mundo. La ciudad de Offenburg ofrecía ya al mosquetero muchos más estímulos: en sus escritos se habla con llamativa frecuencia de párrocos que le prestaban libros. Sin duda, las Gaisbach y Renchen de su época también le ofrecieron, a través de bibliotecas y monasterios vecinos, la posibilidad de tomar libros de préstamo de un nivel cada vez más exigente, y al fin las nuevas publicaciones también despertaron su atento interés. Aun así, mantuvo una concepción de la literatura relativamente amplia, integradora, que incluía las obras sencillas y baratas, «para todos». El Ewig-währende Calender nos ofrece otra prueba de ello. En una disputa con su meuder, que se lamenta por el gasto innecesario de esas lecturas accesibles a todo el mundo, el autor contesta a través de Simplicissimus con una seriedad que evidencia la suspensión de la ficción: «Querida madre, mejor en libros que en derrochar: no tengo en el mundo otra alegría que leer». La veracidad de esta cita en la vida de Grimmelshausen es indudable, si se conoce su trayectoria. La lectura, la lectura a través de la cual distanciarse, es para él el contrapeso a su penosa realidad cotidiana. Solo a partir de la constante lectura nacen para él las posibilidades literarias de reflexión y descripción de su experiencia. La creciente concepción de que, como autodidacta, nunca podría recuperar el tiempo que perdió en su juventud, acaso compensarlo, agudiza su conciencia crítica sobre el potencial literario de su época y le espolea a alcanzar nuevos logros creativos.




     




     




    APUNTES INTERPRETATIVOS SOBRE SU OBRA NARRATIVA





     




    La mirada satírica a un mundo caótico aún puede dirigirse en el siglo XVII hacia el tradicional catálogo de vicios eclesiásticos. Sin embargo, Grimmelshausen va más allá, en tanto que presenta unas evidencias que ya no se corresponden con ordenamientos jerárquicos, los tópicos de su época, a través de un procedimiento dialéctico satírico-crítico en toda la extensión del término. Los asuntos que trata son: Dios, las cuatro edades de la vida, el ser humano, los campesinos, el dinero, el baile, el vino, la belleza, los sacerdotes, las mujeres, la poesía, las armas, el amor, el tabaco, los grandes señores, la filosofía, los bailes de máscaras, la medicina, los mendigos y la guerra. Los discursos acerca de estos temas publicados entre 1666 y 1667 en el Satyrischen Pilgram son avances de lo que contendrá su obra narrativa. Grimmelshausen empleó para ello los grandes «representantes» del conocimiento de su época (Garzoni y Boaystuau, entre otros).




    El género picaresco en primera persona, germanizado por Albertinus en 1617, que presenta una vida que termina con una conversión que justifica una trayectoria anterior de libertinaje, ofrecía múltiples posibilidades para la representación poética de un mundo caótico. Pero, sobre todo, fue la aproximación en primera persona a la experiencia individual de la realidad lo que estimuló a Grimmelshausen y lo que lo condujo más allá de esta tradición. Este punto de vista le permitía exponer vivamente la tradicional sátira blasfema como un parecer individual, presentar todos los juicios, valoraciones e interpretaciones del yo narrativo como locuras transitorias, y cuestionar a través de la ironía toda invocación a un orden preestablecido, ya fuera teológico, astrológico-fatalista o político-social. Esto ofrece al autor la posibilidad de crear sucesivas continuaciones a la obra central e historias que se desprenden de ella a través de la misma perspectiva, que enlacen con episodios de la vida simpliciana y otorguen a otros personajes una visibilidad que resultaba demasiado reducida desde la mirada particular de Simplicissimus. En consecuencia, el autor compone los cinco libros del Simplicissimus, la Continuatio como libro sexto, Coraje, Springinsfeld, y el Wunderbarliches Vogelnest I und II como una obra narrativa interrelacionada que se extiende ad infinitum, con la expresa indicación para el lector de que «todos estos escritos simplicianos están relacionados y ni el Simplicissimus ni ninguno de los pequeños tratados mencionados arriba pueden entenderse del todo sin tal relación».




    Sin embargo, y como consecuencia de este propósito, se desprende también que el recurso narrativo de la conversión, predeterminado por el género, queda en entredicho. Las vidas simplicianas están dispuestas como historias de transformación, pero no tienen por qué llevarse a la práctica como tales. Estas vidas se ven impulsadas por una dialéctica entre el aprendizaje curioso y la contemplación sintética. La experiencia individual es requisito previo de la capacidad de observar con distancia y encontrarse a uno mismo. De hecho, esa contemplación resulta la visión escéptica, profundizada sin cesar por las nuevas realidades, de la limitación y del desamparo del ser humano. De ahí la utilización del escepticismo frente a todas las normas y valores sociales, frente a las convenciones religiosas y al celo confesional, frente a toda esperanza de que el mundo pueda regenerarse de manera profunda. Esta escéptica búsqueda de uno mismo puede alcanzar una dimensión religiosa en el contexto de las creencias personales. No obstante, este «otro estado» no constituye un logro de la voluntad. Está sujeto a la dialéctica, impulsora del conocimiento, entre experiencia y contemplación. «Cuando el buen Dios no ayuda con su especial misericordia» (recurrente fórmula de Grimmelshausen), la experiencia y la contemplación no nos alejan de una «locura» que se perpetúa a sí misma. Para el individuo creyente, y solo para él, al final todas las contradicciones de la naturaleza y de la sociedad humanas, incomprensibles para el observador escéptico (Coraje o Springinsfeld), quedan revocadas por una certeza última. La consecuencia práctica, no solo para el creyente sino también para el descreído que advierte la enajenación y la necesidad de auxilio del ser humano, resulta la misericordia y el llamamiento a los congéneres aún presos de la locura: «Gritad: ¡deteneos, locos!», pero sin el afán de conversión, con la conciencia de que la certidumbre de la fe es intransmisible.




    Con esos presupuestos, las alternativas tradicionales de la representación satírico-moral quedan excluidas. La locura o la vinculación a la perspectiva del lector no es revocable para Grimmelshausen. La instrucción moral del lector, encaminada a que saque sus propias conclusiones, le parece carente de finalidad. Eso le distingue, por ejemplo, de Albertinus. Por tanto, el lector solo puede identificarse hasta cierto punto con la vida del héroe, la certeza en la fe de Simplicissimus no es del todo transferible. El estilo y la forma narrativa toman esto en consideración: Grimmelshausen ha tratado de resolver el problema agudizando cada vez más la perspectiva individual de las vidas del ciclo simpliciano, y lo lleva al extremo en la segunda parte del Wunderbarlichen Vogelnests, en el personaje del mercader, lo que provoca lecturas identificativas y causa inseguridad irónica al mismo tiempo.




    Por eso, para el lector de la obra simpliciana no resultó ni resulta sencillo avanzar a través de la «piel» de la divertida narración hasta el «hueso» de mayor gravedad. Las interpretaciones que intuyen un sistema como núcleo, algo así como una estructura estricta y simétrica traducible en números, como el sistema tradicional de pecados capitales, o el astrológico de los siete planetas caldeos al que están sometidos la vida y la acción del individuo, no han resultado convincentes, pero sí han dirigido cada vez más la atención hacia las sutilezas, la riqueza de alusiones de la obra narrativa y han expuesto las asombrosas lecturas del autor. El propio Grimmelshausen, al que un párroco de la vecindad llamó en una ocasión «as» y «homo satyricus in folio», remitía ya en vida a sus lectores, de forma irónica, al «Libro de profecías» del viejo Simplicissimus, que lo ensalza en el mercado y deja hojearlo a quien desee. Para su sorpresa, encuentran en él exactamente lo que se refiere a ellos mismos y los caracteriza, aunque persigue objetivos satírico-morales de mayor amplitud. Hasta ahora, a todos los lectores les ha ocurrido lo mismo: todos se ven representados y leen solo lo que les atañe, extraen sus anhelos y representaciones y quedan deslumbrados con lo «realista» que resulta el estilo del autor.




    De hecho, el género picaresco ofrecía un gran potencial de proyección, que podía dilatarse a voluntad para representar «estos tiempos», y Grimmelshausen lo aprovechó para realizar un agudo análisis satírico-crítico de los hechos y de las ideas, prejuicios y desgobiernos políticos, sociales y religiosos imperantes en todos los estratos sociales. La reproducción «perfecta», es decir, lo más amplia posible, del mundo, le parecía alcanzable a través de una reproducción perfecta de todos los ámbitos lingüísticos, incluyendo los no literarios y peor considerados. Este hecho aporta a esta obra narrativa, en relación con las reglas de la retórica y poética clásica y académica, los rasgos de un «espantable monstruo», como el propio autor apunta con ironía. La monstruosidad verbal como expresión de un mundo igualmente monstruoso, laberíntico y caótico, convertido por el ingenio poético en un asombroso «desorden ordenado», y al mismo tiempo divertido e ingenioso, se consigue gracias al procedimiento del arte manierista, familiar para nuestro autor a través del desarrollo del modelo narrativo picaresco francés en el roman comique; en 1662 se había publicado la traducción alemana de la La vraie histoire comique de Francion, de Charles Sorel. Grimmelshausen admiraba de él, sobre todo, el arte de expresarse tan gentilmente que «ningún pintor habría podido hacerlo mejor con vivos colores». Esto afecta a la «naturalidad» y a la «perfección» de la ficción: indagar y reproducir por medio del lenguaje todo el mundo humano, tanto el virtuoso como el mezquino. Pero también apreció, a pesar de la concepción positiva de la curiositas, la «loca curiosidad», el conflicto del arte ingenioso. Detrás de los recursos para indagar la realidad a través del lenguaje, sin reservas morales, reconocía en última instancia la vieja tentación del «Eritis sicut Deus scientes bonum et malum» (Seréis como Dios, conscientes del Bien y del Mal), la serpiente del paraíso. En la obra de Sorel esto se pone de manifiesto cuando defiende su escritura satírica afirmando que tiene que «conocer lo bueno y lo malo» para poder elegir lo uno y evitar lo otro. No obstante, Grimmelshausen valoraba esa reflexión con escepticismo: la experiencia total, la omnisciencia, no garantiza la elección del Bien, ni dirige a actuar de manera responsable al individuo autosuficiente e ingenioso, como demuestra sobre todo en el experimento narrativo del Wunderbalichen Vogelnest. A diferencia de Sorel, apunta a un talento poético que use de manera responsable el don de la representación natural y perfecta y a la vez «ingeniosa», tras la esperada conversión a «cristiano dichoso». Ello implica que Grimmelshausen problematiza ya la poética moderna, el yo narrativo manierista y absoluto, con sus prerrogativas de «naturalidad» y «perfección», de la pintura con vivos colores y el perspectivismo, de la relatividad de la verdad. Este problema, la narración ingeniosa y su responsabilidad, siempre resulta, debido a la primera persona del género picaresco, objeto de los escritos simplicianos. Sin perjuicio en los demás niveles de significación, siempre corre bajo el texto el potencial liberador de este tipo de narración. Al fin y al cabo, Simplicissimus no solo es el devoto eremita, sino también el «poeta ingenioso» que trata de anular mediante la literatura una vida tan confusa como mudable en un mundo caótico, en el que se encuentra a sí mismo y la paz de su ánimo situándose «en el libro». En referencia a ese proceso ejemplar de formación del «ingenio noble» durante su paso por ese mundo caótico, el resto de las obras simplicianas indagan en los efectos del cambio en las siguientes ideas: la ira (Coraje), el escepticismo imperturbable (Springinsfeld), la bondad (Hellebardierer en Wunderbalichen Vogelnest I), la fe celosa (el comerciante del Wunderbalichen Vogelnest II), en la búsqueda de uno mismo.




    El resto de las obras no simplicianas de Grimmelshausen sigue modelos más sencillos: la leyenda, la narración ejemplarizante, el relato de calendario. Los narradores de estas últimas también incorporan, en el diálogo con el lector, un perfil simpliciano satírico e irónico. Incluso en los tratados, que aquí no tenemos en cuenta, el autor busca mantener un discurso ocurrente para el lector. Todos los productos de su imaginación poética, de su «loco ingenio», están, de hecho, sustentados por la responsabilidad simpliciano-cristiana para con sus congéneres «que caminan a ciegas».
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    NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN





     




     




    Se suele conceder con demasiada indulgencia que el intercambio de ideas no siempre ha de ser recíproco en nuestro país. Pero ha habido casos extraños. Una de las tradiciones literarias quizá más extendidas por la Europa anterior a la Ilustración tuvo su cuna penúltima en España. Tal sucedió con la tradición picaresca, y a ciencia cierta El aventurero Simplicissimus no existiría de no haber sido por Mateo Alemán, o por Aegidius Albertinus, su traductor germánico. Mucho debe la obra de Grimmelshausen a las letras hispánicas, y sin duda debe hacerse justicia con el germen inspirador de la más importante novela barroca alemana. Afortunadamente, por una vez se recorrió el camino de la influencia en dirección contraria a la acostumbrada; desgraciadamente, la vía inversa, traducción mediante, no llegó a producirse hasta trescientos diez años más tarde, cuando el Simplicissimus se trasladó por primera vez –que tengamos noticia– y de manera extensiva a la lengua castellana.




    En 1978, a raíz del éxito cosechado en nuestras pantallas televisivas por la adaptación en forma de serie de la novela de Grimmelshausen, apareció en castellano El aventurero Simplicissimus, en traducción de Jorge Miracle. Era una versión en un lenguaje sutilmente moderno, muy fluida, publicada como edición popular; sin embargo, no estaba entera. En esa versión castellana nos hemos basado para revisar, aumentar y publicar este Simplicissimus, que difiere del de entonces en varias cosas. A saber, y en primerísimo lugar: es una traducción del texto original completo, cotejada con el establecido en la editio princeps. En segundo lugar, nuestro Simplicissimus retoma su disposición original, con la división en libros y capítulos. Y en tercer lugar, viene acompañado de la Continuatio, el añadido o libro sexto del ciclo simpliciano que Grimmelshausen escribió al poco de terminar y dar a imprenta El aventurero Simplicissimus. Es, por lo tanto, y con trescientos cuarenta años de retraso, la única versión realmente íntegra de la novela que hay en nuestras letras.




    La Continuatio y lo que la precede tienen su historia quijotesca. En 1668, Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen entregó a su editor en Nuremberg, Wolff Eberhard Felßecker, los cinco primeros libros de su novela, que fueron publicados en un volumen. Y obtuvieron tanto éxito que, además de ser reimpresos varias veces por el mismo editor, sufrieron el acoso inmediato de las ediciones pirata. En efecto, en 1669 un editor de Frankfurt llamado Georg Müller publicó su propia versión de la novela con añadidos espurios. Para combatirla, en la feria del libro de Leipzig de ese mismo año Felßecker presentó la Continuatio, librada por el autor poco antes, la cual ofrecía en pliegos no numerados y que se podía encuadernar a los cinco libros primeros, los que constituían El aventurero Simplicissimus original. Así pues, y como ha sido tradición en Alemania, la obra de Grimmelshausen que con mayor éxito –seminal y editorial, pues se la podría calificar de verdadero best seller barroco– ha pasado a la historia está constituida indisolublemente por estos dos bloques que ahora nos complace presentar juntos y completos, por primera vez en lengua castellana, gracias a la adición de la Continuatio, cuya traducción ha corrido a cargo de Carlos Fortea.




    Puede considerarse El aventurero Simplicissimus desde múltiples perspectivas: como novela picaresca, satírica, autobiográfica, de aventuras y metamorfosis, o incluso como protonovela de formación. Thomas Mann, en el prólogo que escribió en 1944 para la primera traducción sueca del texto, prefirió centrarse en su dimensión de obra didáctica sobre la guerra. La acción del Simplicissimus tiene lugar durante la guerra de los Treinta Años, que tuvo en jaque a casi todas las coronas europeas entre 1618 y 1648. Grimmelshausen supo describir con todo detalle, y mucho mordiente, cómo se desarrolló entonces la vida en los atribulados campos y ciudades alemanes, sin dejar clérigo, militar, noble, campesino, burgués, mercader, bufón o títere con cabeza. El panorama de lectores con que se encontró el fin del conflicto bélico, en opinión de Mann, «era amplio y experimentado» en esas lides, y permitía albergar la esperanza de que la novela de Grimmelshausen no cayera en saco roto, como bien deseó este último mientras la escribía. En efecto, El aventurero Simplicissimus puede leerse, a la par que deleita, como una obra moralizante sobre el género humano cuando lo gobierna el instinto de matar y sobrevivir, y en ello es muy explícito el propio Simplicius, su protagonista, cuando incide en la necesidad eremítica de apartarse de una vez por todas del mundo y sus impíos defectos. «Europa vuelve a estar hoy en la adecuada disposición de ánimo para leer este libro», escribió en 1944 Mann, quien calificó de incomparable este documento cultural del Barroco alemán y se permitió dedicar las siguientes palabras a la que fue, desde niño, una de sus novelas predilectas: «Es un monumento de literatura y vida de la más extraña clase, que ha sobrevivido con toda su frescura a casi tres siglos y perdurará aún muchos más. Una obra narrativa involuntariamente grandiosa, colorida, salvaje, cruda, entretenida, desharrapada y enamorada, rebosante de vida, donde se trata de tú a tú al demonio y a la muerte, arrepentida al final y hastiada de un mundo donde la sangre, la rapiña y la lascivia sobrepasan lo excesivo; una obra que es, en el mísero esplendor de sus pecados, inmortal».
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    EL AVENTURERO SIMPLICISSIMUS ALEMÁN,




     




     




    esto es, la narración de la vida de un curioso vagante


    llamado Melchior Sternfels von Fuchshaim, de dónde


    y de qué modo vino a este mundo y de lo que en él vio,


    aprendió, vivió y padeció, y también de por qué


    lo abandonó voluntariamente, divertida sobremanera


    y de lectura provechosa sin excepción.




     




    GERMAN SCHLEIFHEIM VON SULSFORT




    Monpelgart, impreso por Johann Fillion,


    en el año MDCLXIX




     


  




  

    LIBRO PRIMERO




    




     




    CAPÍTULO PRIMERO,




     




    que trata del origen rústico de Simplicius y su pareja educación




     




    En estos tiempos (que muchos creen los últimos) las gentes humildes han dado en someterse a la manía de aparentar más de lo que son, pues apenas consiguen reunir y encerrar en sus bolsas cuatro cuartos, lucen ya un extravagante traje de moda, con infinidad de cintas y aderezos; apenas, por un puro azar, consiguen renombre o importancia, pretenden ser hidalgos, caballeros y nobles personajes de ilustre prosapia. Investigando escrupulosamente en su pasado se llega a la conclusión de que sus padres no fueron más que jornaleros, carreteros o esportilleros; sus primos, acaso, borriqueros; sus hermanos, alguacilillos y justicias; sus hermanas, putas; y sus madres, alcahuetas y hasta incluso brujas. En fin, que, a lo largo de treinta y dos generaciones, toda su estirpe está más mancillada y llena de oprobio que el gremio de rateros que capitaneaba aquel Juckerbastel de Praga. Estos nuevos nobles son de una ralea más oscura que si hubieran nacido y se hubieran criado en la Guinea.




    Yo no estoy en el caso de estos pobres orates. He de reconocer, eso sí, que más de una vez he imaginado descender de algún señor o, por lo menos, de un modesto noble, pues por naturaleza siento cierta inclinación por los menesteres de hidalgo, solo que me ha faltado oportunidad para ejercerlos. No es chanza: mi procedencia y educación fueron principescas, si, naturalmente, se prescinde de ciertos detalles. ¿Miento acaso? Mi knan (así se le llama al padre en Spessart), mi knan, digo, tenía su palacio propio, uno tal que ningún rey habría podido construirlo con sus propias manos en todos los días de su vida. Este palacio estaba esmaltado de lodo y, en vez de la estéril pizarra, del frío plomo y del rojo cobre, estaba cubierto de paja. Y para hacer ostentación de su riqueza y de su ilustre estirpe, no levantó mi knan los muros del palacio con piedras, de las que están sembrados los caminos y los baldíos, y menos con adobes chapuceramente amasados, que pueden ser rápidamente fabricados y cocidos. No, empleó madera de encina, noble y útil árbol del que crecen las longanizas y los jamones más gordos. ¿Dónde está el monarca que en esto se atreva a imitar a mi knan? Las habitaciones, salas y aposentos de su palacio los dejó ennegrecer por el humo del hogar, que proporciona la pintura más duradera del mundo; el acabar una obra así exige bastante más tiempo que el mejor cuadro de un gran artista. Los tapices eran del más delicado tejido que imaginar cabe, pues los tejía quien de antiguo compite con la mismísima Minerva. Las ventanas estaban consagradas a san Diáfano y por ello no tenían cristal; el cáñamo o el lino lo sustituían, pues una de estas ventanas de lienzo cuesta más tiempo y trabajo que la mejor y más clara vidriera de Murano. Dado su rango, suponía mi padre que únicamente aquello que se obtenía con mucho trabajo podía constituir un objeto precioso y que solamente lo precioso era digno de su nobleza. En vez de lacayos, pajes y palafreneros tenía mi padre corderos, carneros y cerdos, todos ellos pródigamente engalanados con sus libreas naturales. ¡Cuántas veces me habían esperado paciendo para que los condujera a casa! La armería del castillo estaba ampliamente provista de arados, picos, hachas, azadones, palas y horquillas para heno y estiércol; con estas armas se ejercitaba a diario mi knan como en tiempos de paz los antiguos romanos, cavando y desbrozando. Capitaneaba bueyes unciéndolos; las pilas de estiércol eran sus fortificaciones; los sembrados, sus campos de batalla, y limpiar la cuadra, su noble diversión y sus torneos. Con todo campeó el globo terráqueo (o lo que tuviera más a alcance) y cada cosecha le dejó valioso botín. Si digo aquí todo esto es solo de paso, sin envanecerme en absoluto de ello, y a fin de no dar pie a que alguien pueda burlarse de mí como de los restantes nobles, pues en nada me tengo por mejor que mi knan, quien vivía en Spessart, lugar muy divertido donde los lobos se dan las buenas noches con cumplidos mutuos. Pero no me detengo a hablar con más detalle de la estirpe, rango y nombre de mi padre por intención de ser breve; después de todo, no es este el lugar para discurrir sobre las nobles instituciones a las que yo pueda estar vinculado. Baste saber, únicamente, que Spessart es mi lugar de nacimiento.




    De lo dicho acerca del régimen reinante en la noble casa de mi knan, cualquier experto puede imaginar la clase de educación que he recibido; a quien piense así no conduciré a engaño si apunto que, al cumplir diez años, yo conocía ya los rasgos esenciales de las nobles artes de mi padre arriba mencionadas. En lo que a los estudios se refiere, puedo compararme con el famoso Amplístides, de quien refiere Suidas que apenas sabía contar hasta cinco. Y es que mi knan poseía quizá un espíritu demasiado elevado para no sustraerse a las costumbres de la época, en que la mayoría de los caballeros distinguidos no solía preocuparse por los estudios o, como ellos decían, los ademanes de escuela, pues para sus papeleos disponían de covachuelistas. Por lo demás, yo era un virtuoso de la gaita, con la que ejecutaba bellas y quejumbrosas melodías. Finalmente hablaré de mis relaciones con la teología, no vaya a olvidar mencionarlo. No creo que en aquel entonces existiera en la cristiandad nadie de mi edad que me igualara: nada sabía de Dios ni de los hombres; nada del infierno, ni del cielo, ni de los ángeles, ni de los demonios, y no sabía distinguir lo bueno de lo malo. Puede fácilmente suponerse que con tal religión vivía como nuestros primeros padres en el Paraíso, quienes, en su inocencia, nada sabían de las enfermedades, del morir y la muerte, y menos todavía de la resurrección. ¡Oh, vida elemental (o, mejor dicho, jumental) en la que nadie se preocupaba tampoco de la medicina! Parejos eran también mis conocimientos del derecho y, en general, de todas las demás artes y ciencias: tan perfecta era mi ignorancia que ni podía saber que no sabía nada. Y repito: ¡Oh, vida elemental y regalada! Pero mi knan no tuvo a bien dejarme por más tiempo en tan dichoso estado. Considerando que a la nobleza de mi cuna correspondía una vida y un quehacer más elevados, comenzó con sus duras lecciones a ponerme en contacto con lo más sublime de la vida.




     




     




    CAPÍTULO SEGUNDO,




     




    donde se describe el primer paso de Simplicius hacia lo elevado, así como una alabanza de la vida pastoril y otras instrucciones oportunas




     




    De buenas a primeras, me confirió la más elevada dignidad, no solo de su corte sino del mundo entero: el nobilísimo cometido de pastor. Me confió primero sus puercos, luego sus cabras y por último sus rebaños de corderos, a los que debía vigilar, conducir a los pastos y, con los sones de mi gaita (cuyo sonido, según Estrabón, hace engordar a ovejas y corderos en Arabia), proteger del lobo. En aquel entonces era yo semejante a David quien, en vez de una gaita, solo poseía un arpa. No me pareció esto un mal comienzo y sí una excelente señal, pues me indicaba la posibilidad de verme convertido, con el tiempo y un poco de suerte, en un hombre de fama universal. En la historia del mundo todos los grandes personajes han sido pastores; tal nos refieren las Sagradas Escrituras al hablar de Abel, Abraham, Isaac, Jacob y sus hijos, y del mismo Moisés, que debió guardar las ovejas de su cuñado antes de convertirse en legislador y conducir un rebaño de más de seiscientos mil israelitas.




    —Sí, amigo —podría alguien objetarme—, pero estos que citas fueron santos varones temerosos de la divinidad y no hijos de un rústico de Spessart, ignorantes de Dios.




    A esto nada puedo replicar. Pero ¿es que va a tener uno que expiar su inocencia de antaño? En los antiguos paganos pueden encontrarse ejemplos semejantes a los del pueblo elegido: entre los romanos había estirpes distinguidas llamadas Bubulcos, Estatilios, Pomponios, Vitulos, Vitellios, Annios, Capros y demás, pues habían tratado o incluso guardado animales. Rómulo y Remo fueron ambos pastores, y también lo fue Espartaco, ante quien hubo de sentirse estremecido hasta el propio Imperio romano. ¿O no? Fueron pastores (y de ello da testimonio Luciano en su Diálogo de Helena) Paris, hijo del rey Príamo, y Anquises, padre del príncipe troyano Eneas. El bello Endimión, a quien cortejó incluso la casta Luna, fue asimismo pastor, y lo mismo se puede decir del temible Polifemo. Ni los dioses (como dijo Cornuto) se avergonzaron nunca de este oficio. Apolo cuidó las vacas del rey Admeto de Tesalia; Mercurio, su hijo Dafnis, Pan y Proteo fueron archipastores, por lo cual siguen siendo los patrones de los pastores para los locos poetas. Como se lee en el segundo Libro de los Reyes, Mesa, el rey de Moabia, se dedicó al pastoreo. Ciro, el poderoso rey de los persas, no solo fue criado por Mitrídates, un pastor, sino que también se ocupó de guardar rebaños. Giges era pastor, y gracias al poder de un anillo llegó a monarca. Ismael Sofi, rey de Persia, vigiló asimismo rebaños de joven, y con sensatez escribió Filón el judío en su Vida de Moisés que el oficio de pastor es la preparación y el inicio del arte de gobernar, pues del mismo modo que las Bellicosa y Martialia Ingenia se ponen en práctica por primera vez en una caza, quienes son educados para el gobierno deben ser entrenados antes en el grato y apacible arte del pastoreo. Mi knan debía de entender todo esto a la perfección, pues a día de hoy mis esperanzas de futura grandeza no han sufrido merma alguna.




    Y, volviendo a mi rebaño, el lobo era para mí tan poco conocido como mi ignorancia, de ahí que mi knan no escatimara en instrucciones.




    —Presta atención, pequeño. No dejes que los corderos se separen y toca con ánimo tu gaita a fin de que el lobo no acuda para cometer sus desafueros. Es un sinvergüenza y un ladrón de cuatro patas que devora hombres y animales. Ten mucho cuidado, pues si te descuidas pero sales con vida librándote de sus garras, seré yo quien luego te adobe los lomos.




    Yo contesté con el mismo donaire:




    —Knan, dime cómo es el lobo. No lo he visto en mi vida.




    —¡Estúpido, cabeza de asno! ¡Serás toda tu vida un idiota, y pocas ilusiones podré hacerme acerca de tu porvenir si no consigues descubrir por ti mismo qué clase de pícaro es el lobo!




    Me dio aún algunos consejos parecidos y, finalmente, se fue rezongando con un humor de mil diablos, porque supuso con razón que mi rudo y basto entendimiento no había podido asimilar sus sutiles explicaciones.




     




     




    CAPÍTULO TERCERO,




     




    que trata de las penas de una gaita fiel




     




    Y empezó mi carrera en los pastos al son de mi gaita. Tocábala yo de tal manera que con ella habría podido despachar todos los sapos de la huerta; con ella me sentía a salvo del lobo, al que no podía apartar de mi pensamiento. Y como había oído decir a mi meuder (así llamamos a las madres en Spessart y en Vogelsberg) que las gallinas morían por oírme cantar, mi voz se unió a las notas de la gaita para robustecer mi remedio contra el lobo y canté una canción aprendida de mi propia madre:




     




    ¡Oh, desdeñado y pobre campesino,




    eres tú lo mejor que hay en la tierra!




    No deja nunca el hombre de elogiarte




    en cuanto fija su atención en ti.




     




    Cuál sería el estado de este mundo




    si Adán no hubiese trabajado el campo...




    Del rastrillo y la azada se alimenta




    aquel de quien los hijos nacen príncipes.




     




    Todo está en este mundo sometido




    a tu poder, y pasa por tu mano




    todo cuanto en la tierra se produce




    para alimento de este territorio.




     




    Hasta el emperador que Dios nos diera




    por salvaguardia de tu mano vive,




    y vive así también hasta el soldado




    que con no pocos daños te atormenta.




     




    Produces los manjares de la carne




    y con tu propia mano la vid plantas;




    tu arado es a la tierra tan urgente




    que él solo el pan a todos nos entrega.




     




    Nos sería salvaje y pedregosa




    la tierra si sobre ella no asentaras




    tu hogar, y el mundo se entristecería




    si no viviera en él el campesino.




     




    Por ello debes ser siempre loado;




    con tu trabajo tú nos alimentas.




    Y la naturaleza te ama incluso,




    y Dios ha bendecido tus costumbres.




     




    Ningún maldito proceder anida




    en pechos campesinos; en los ricos




    los conflictos asientan sus reales,




    y en el pecho del noble está la muerte.




     




    Estás libre de orgullo, don muy raro




    en los tiempos que corren, pero aun cuando




    el pecado no puede dominarte,




    con una nueva cruz Dios te regala.




     




    Y hasta el mal proceder de los soldados




    redunda en beneficio de tu alma.




    Y para que el orgullo no te venza,




    tu propiedad, tus bienes son los suyos.




     




    Solo hasta aquí pude llegar con mi canto, porque de pronto me vi rodeado junto con mi rebaño por una cuadrilla de coraceros que seguramente se habían perdido en el bosque y habían sido guiados a buen camino por mi música y mis pastoriles chillidos.




    «¡Hola —me dije—, estos son los lobos, los pillos de cuatro patas contra quienes me previno mi knan!»




    Al principio solo vi rocines y personas (como sucediera a los americanos con la caballería española) como si fueran una única criatura, e intuí que en efecto eran lobos, por lo que quise ahuyentar a toda prisa a esos horribles centauros. Apenas había empuñado mi gaita para este objeto cuando me cogió uno de ellos por el hombro y subiome a su silla con tal ímpetu y fuerza que, por el otro lado, di con mis huesos en el suelo. Caí sobre mi gaita, que comenzó a desgañitarse como si quisiera mover en su auxilio al mundo entero. No le sirvió de nada, pues en cuanto hubo dilapidado su último aliento tuve que volver a la silla, disgustado por la acusación que me hacían los jinetes, según los cuales había herido a la gaita al caer sobre ella y a eso se debía su prolongada y lastimera queja. El caballo retomó el trote como el Primum mobile hasta llegar a la cabaña de mi knan. Maravillosas quimeras me invadieron el magín: creí convertirme en un jinete armado puesto que también yo cabalgaba sobre un animal para mí tan extraño, pero como la transformación no tuvo lugar, me perdí en otros juicios: supuse que estos coraceros solo querían ayudarme a guiar el ganado, pues ni un solo cordero devoraron y todo su afán era encarrilarlos en dirección a la casa de mi knan. Lo que me maravilló fue que mis padres no acudieran a recibirnos para darnos la bienvenida. Inútil esperanza, ya que él y mi madre, junto con Ursele, única y querida hija de mi padre, no consideraron prudente aguardar a semejantes huéspedes y salieron huyendo por la puerta trasera.




     




     




    CAPÍTULO CUARTO,




     




    de cómo la residencia de Simplicius fue tomada, saqueada y destruida, y de los estropicios que causaron los guerreros




     




    Aunque no era mi primera intención guiar al pacífico lector hasta la casa y el huerto de mi knan en compañía de estos jinetes, pues ya es suficientemente lamentable lo que sigue a continuación, el hilo de mi historia exige que transmita a la querida posteridad las crueldades que se cometieron en esta nuestra guerra alemana, para dejar constancia del propio ejemplo de que, a menudo, la bondad del Altísimo dispone que tanta penalidad sea en nuestro provecho. Porque, querido lector, ¿quién me habría dicho que en el cielo había un Dios cuando los guerreros destrozaron la casa de mi knan y me vi obligado a conocer otras gentes, de quienes tanto aprendí? Poco antes no podía yo concebir que hubiera en el mundo más personas que mi knan, mi meuder, yo y el resto del servicio de la casa, ya que no conocía otros hombres ni otras viviendas que la mía. Poco después supe cómo venimos a este mundo y cómo estamos destinados luego a abandonarlo; pero por entonces tenía yo de humano solo la forma y un nombre que me hacía cristiano, y por lo demás no era sino un animal. El Altísimo, sin embargo, observó mi inocencia con ojos clementes y dispuso que yo le pudiera conocer tanto como llegaría a conocerme a mí mismo. Pese a que tenía mil caminos para hacerlo, quiso Él servirse, sin duda, del castigo a mi knan y mi meuder por haberme educado de manera tan astrosa y para instituir con ello un ejemplo.




    Lo primero que hicieron los jinetes fue atar sus caballos, luego se dedicó cada uno a su tarea, que equivalía siempre a la ruina y perdición de algo. Mientras unos empezaron a degollar, freír y asar ganado, como si allí fuese a celebrarse un ocioso banquete, los otros invadieron la casa, registrándola de abajo arriba; ni siquiera el excusado quedó exento de su curiosidad, ni que en él fueran a encontrar el vellocino de oro de la Cólquide. Otros hicieron grandes fardos con las ropas, vestidos y enseres domésticos de todas clases, como si pensaran establecer en algún punto una gran tienda de trastos usados, y lo que no tenían intención de llevarse lo destruían inmediatamente. Clavaron sus sables en el heno como si no hubieran tenido bastantes corderos y cerdos que ensartar, sacudieron las plumas de los edredones y llenaron las telas con carne curada, tocino y cosas semejantes, como si de aquella manera fueran a abrigar más. Destrozaron el lar y las ventanas, como anunciando un eterno verano; hicieron añicos los cubiertos de cobre y estaño, y empaquetaron los torcidos y rotos pedazos; quemaron las camas, mesas, sillas y bancos pese a tener leña de sobra en el patio, y finalmente rompieron también fuentes y platos, no sé si porque preferían el asado o porque no tuvieran intención de efectuar más que un solo yantar en nuestra casa. Se llevaron a nuestra doncella al establo y la trataron de manera tal que ya no pudo salir por su pie, un oprobio indigno de mención. Ataron entonces al criado y lo echaron a rodar por el suelo; después le metieron un embudo en el morro y le vaciaron en el cuerpo una tinaja llena de un repugnante líquido al que daban el nombre de «bebida sueca». Luego un grupo de ellos le obligó a que los condujera hasta el lugar donde estaban escondidos los demás campesinos junto con el ganado del pueblo. Los capturaron y condujeron en reata a nuestro patio. Mi knan y mi meuder estaban entre ellos, junto con nuestra Ursele.




    Los aprehensores decidieron quitar los pedernales de sus pistolas y enroscar, en su lugar, los dedos de los campesinos, martirizando a los pobres bribones como si fueran brujas. Uno de ellos estaba ya en el horno, acorralado por el fuego, a pesar de lo cual no había confesado nada; a otro le ataron una cuerda alrededor de la frente y con una vara como torniquete apretaron hasta que la sangre empezó a brotarle por la boca, nariz y oídos. Cada uno disponía de métodos propios para afligir y atormentar a los desdichados campesinos. A mi corto entender de entonces, mi padre fue el que salió mejor parado, ya que pudo confesar con la risa en los labios aquello que los otros se vieron obligados a decir entre tormentos y dolorosos ayes. Este honor le fue concedido sin duda por ser el jefe de la casa. Lo sentaron junto al fuego, lo ataron, imposibilitándole todo movimiento de pies y manos, y untaron sus plantas con salmuera que nuestra vieja cabra se puso a lamer con gran ímpetu, produciéndole un cosquilleo como para hacerle reventar de risa. Me pareció todo esto tan cómico y divertido que también yo me eché a reír, acompañándole de buena gana. Entre tanto jolgorio cumplió como los buenos y descubrió el lugar donde había enterrado su tesoro, más rico en oro, alhajas y perlas de lo que podría suponerse en un simple campesino como él. Del trato infligido a las mujeres cautivas, casadas y solteras, nada puedo contar porque los guerreros no me permitieron observar lo que hacían con ellas; sin embargo, recuerdo haber oído chillar a alguna que otra en los rincones: no creo que ni a mi madrecita ni a nuestra Ursele les fuera mejor ni peor que a las otras. Entre todo este horror, yo, al lado del fuego, le daba vueltas al asado sin preocuparme de lo que ocurría, porque no comprendía nada de todo aquello. Por la tarde ayudé a abrevar los caballos, y en el establo me encontré a nuestra doncella. Me pareció extrañamente angustiada, tanto que me costó trabajo reconocerla. Me habló en voz baja y cansada:




    —¡Oh, pequeño! ¡Huye! De lo contrario, los soldados se te llevarán. Haz lo posible por escapar. Ya ves cómo nos tratan...




    No pudo decir más.




     




     




    CAPÍTULO QUINTO,




     




    de cómo Simplicius pone pies en polvorosa y siente miedo de los árboles podridos




     




    Entonces me di cuenta de mi angustiosa situación y empecé a pensar en la fuga. Pero ¿adónde ir? Yo era tan necio que no podía ni tomar una decisión. A pesar de todo, no bien atardeció conseguí huir al bosque. Y, ahora, ¿cómo continuar? Los caminos y la espesura me eran tan desconocidos como la ruta que conduce a la China por Nueva Zembla, atravesando el mar de hielo. Aunque la noche me protegía con su oscuro manto, pensaba que no me sentía aún lo bastante seguro. Me escondí, pues, en un tupido matorral, desde donde oía los gemidos angustiosos de los campesinos martirizados mezclados con el canto del ruiseñor, impasible ante tanto infortunio. Él me tranquilizó y, tendiéndome ya sin temor, me quedé dormido.




    Cuando el lucero matutino apareció al este, vi en llamas la casa de mi knan, sin que nadie acudiera a apagar el fuego. Con la esperanza de encontrar a alguno de los míos, salí de mi escondite; al momento fui visto por cinco jinetes y oí que uno de ellos me llamaba:




    —Ven acá, pillastre, ¡o voto al diablo que dispararé sobre ti hasta que te salga humo por el cuello!




    Me quedé inmóvil y con la boca abierta, no sabía lo que en realidad quería de mí. Los miraba como el gato al portal nuevo del granero, sin que ellos, en cambio, pudieran acercarse a mí a causa de una ciénaga que se interponía entre nosotros, lo cual debía de importunarlos no poco. Uno disparó el mosquetón y me llevé tal susto por el repentino relámpago y el inesperado y nunca oído estruendo del disparo que me tiré al suelo y allí permanecí aterrorizado, sin mover ni un pelo. Los jinetes siguieron su camino creyéndome sin duda muerto, pero no me atreví a levantarme en todo el día. Al anochecer me erguí temerosamente y vagué sin rumbo por el bosque hasta que vi brillar a lo lejos un árbol podrido. Sentí de nuevo tal pánico que, dando media vuelta, eché a correr desenfrenadamente y distinguí otro árbol, del cual huí como del primero. Así, corriendo de un árbol a otro, pasé la noche. Afortunadamente, el nuevo día ahuyentó de los árboles su fantasmal horror y me liberó de mortales temores.




    Con todo, no me vi enteramente exento de ellos. Mi corazón rebosaba miedo y sobresalto; mis miembros, cansancio; mi estómago, hambre; mi boca, sed; mi cerebro, locas fantasías, y mis ojos, sueño. Apurado, continué mi camino sin saber adónde dirigirme y cuanto más corría, más me alejaba de la gente y me adentraba en el bosque tenebroso. Y así, por vez primera, experimenté en mi propio cuerpo los resultados de mi ignorancia y tontería. En mi lugar, un animal irracional habría sabido mejor cómo buscarse el sustento y sobrevivir. Fui, sin embargo, lo suficientemente listo para esconderme, al caer la noche, en la oquedad de un árbol, a fin de descansar de las muchas fatigas del día.




     




     




    CAPÍTULO SEXTO,




     




    es breve, pero tan piadoso que dejará sin sentido a Simplicius




     




    Apenas me había acomodado allí para dormir cuando oí una voz que decía:




    —¡Oh, cuán grande es tu amor por nosotros, hombres mezquinos y desagradecidos! ¡Sois mi único consuelo, mi esperanza, mi tesoro, mi Dios! —y añadió otras muchas cosas similares que no pude retener ni comprender.




    Estas palabras habrían llenado de gozo y esperanza a cualquier cristiano que se hallase en mi lugar. Pero ¡oh, simpleza e ignorancia!, para mí eran, en cambio, una jerga endiablada; no las entendí y me horrorizaron. Solo al advertir que el hombre también mencionaba la intención de acallar el hambre y la sed del prójimo, mi estómago, completamente exhausto, me indujo a que me presentara como huésped. Haciendo de tripas corazón, salí de mi agujero y me acerqué al lugar de donde procedía la voz. De pronto vi ante mí a un hombre de elevadísima estatura y de larga y grisácea cabellera que le caía desgreñadamente por los hombros. Tenía una barba descuidada (cuya forma se parecía casi a la de un queso suizo) y un rostro pálido y escuálido que, sin embargo, delataba un carácter bondadoso. Su largo hábito estaba guarnecido de remiendos de mil colores diferentes y, colgando del cuello y alrededor del cuerpo, llevaba una cadena de hierro, digna de un san Guillermo. Me produjo un efecto tan horripilante y repulsivo que me puse a temblar como un perro mojado. Lo que más me impresionó fue un enorme crucifijo de unos seis pies de largo que con las manos apretaba contra su pecho. Creía hallarme ante uno de esos lobos auténticos contra los que mi knan me había prevenido no hacía mucho tiempo. En medio del pánico saqué rápidamente mi gaita, soplé en ella con fuerza y la hice sonar violentamente para ahuyentar a la horrible bestia. El ermitaño no se asustó menos que yo al oír aquella repentina e inesperada música que venía a romper la quietud de su selva, creyéndola sin duda obra de un espíritu interesado en estorbar e interrumpir su devoción, como le ocurrió al gran Antonio. Mas se serenó pronto y comenzó a burlarse del pobre diablo tentador que, entretanto, había vuelto a ocultarse (ocultarme) en la oquedad del árbol. Su enojo creció hasta tal punto que se dispuso a abalanzarse contra el supuesto espíritu tentador para dejarlo corrido y malparado.




    —¿Y tú quién te crees para desviar a un santo varón del camino que conduce hacia Dios...?




    Más no oí, ya que su proximidad me llenó de un espanto y terror tales que, enajenados mis sentidos, caí desvanecido.




     




     




    CAPÍTULO SÉPTIMO,




     




    donde Simplicius es acogido amablemente en un humilde refugio




     




    Ignoro de qué manera volví a recobrarlos y me encontré fuera del tronco, con la cabeza apoyada en el regazo del anciano y desabrochados los botones de mi blusón. Al volver completamente en mí y verme tan cerca del viejo anacoreta, grité desesperadamente como si el buen hombre fuera a arrancarme el corazón del pecho. Viéndome en tal estado, me dijo:




    —Sosiégate, pequeño, no te haré nada, no tengas miedo...




    Pero cuanto más me consolaba y acariciaba el ermitaño, más gritaba yo:




    —¡Quieres comerme! ¡Eres un lobo y vas a devorarme!




    —¡De ningún modo, hijito! —contestaba él—. Cállate ya, no te comeré.




    Y así continuó buen rato el diálogo, que yo animaba con un griterío ensordecedor. Finalmente me tranquilicé lo bastante para acompañarle a su cabaña. Aunque aquí fuese la pobreza ama de llaves, el hambre cocinero y las privaciones mayordomo, pude saciar el estómago con simples verduras y calmar la sed con un trago de agua pura. Este refrigerio y la consoladora simpatía del viejo devolvieron la serenidad a mi alma, y mi cuerpo no pudo ocultar por más tiempo el cansancio que de él se había apoderado. Cuando el ermitaño se dio cuenta de cómo me encontraba, me colocó en su lecho y abandonó la choza. En mitad de la noche me desperté al oír entonar al ermitaño la siguiente canción:




     




    Ven, ruiseñor, consuelo de la noche,




    deja que oigamos tu armoniosa voz.




    Ven y alabemos al Creador; los otros




    pájaros duermen, mas les faltan fuerzas




    para poder cantar en su loor.




     




    Haz que tu voz resuene fuertemente




    y alabe en las alturas al Señor.




    Si se ha apagado el sol y todo es sombra,




    cantemos Su bondad, ya que la noche




    no impide que cantemos en su honor.




     




    Deja, pues, que resuenen tus gorjeos




    en las alturas alabando a Dios.




    El eco toma parte en nuestro júbilo




    y aleja de nosotros el cansancio,




    y a burlarnos del sueño enséñanos.




     




    Deja, pues, que resuenen tus gorjeos




    en las alturas alabando a Dios.




    Brillan en su alabanza las estrellas,




    y para honrarle, el búho, que no canta,




    su devoción aúlla por el Señor.




     




    Deja, pues, que resuenen tus gorjeos




    en las alturas alabando a Dios.




    Canta y no nos durmamos. Ensalcemos




    a Dios hasta el alba alegre todos




    estos bosques en sombras de terror.




     




    Deja, pues, que resuenen tus gorjeos




    en las alturas alabando a Dios.




     




    Con esta canción me pareció como si, en efecto, el ruiseñor, el búho y el eco hubieran cantado también. Fue una lástima que yo no supiera la melodía, de lo contrario la habría tocado con la gaita; a aquella hora del alba habría salido de la choza para acompañarle con toda mi alma. Pero volvió a vencerme el cansancio y me dormí como un lirón. Me desperté ya en pleno día. El ermitaño estaba ante mi lecho y me decía:




    —Levántate, pequeño, quiero darte de comer y luego enseñarte el camino a través del bosque, para que puedas volver antes que sea de noche al próximo pueblo y a tus gentes.




    Yo le pregunté:




    —¿Qué son estas cosas, gentes y pueblo?




    —¿Cómo? ¿No has estado nunca en ningún pueblo? ¿No conoces lo que son gentes o personas?




    —Nunca estuve en ninguna parte más que aquí; pero dime qué son gentes, personas y pueblo.




    —¡Válgame Dios! —exclamó con asombro el anciano—. ¿Eres necio o estás cuerdo?




    —No, soy el niño de mi meuder y mi knan.




    El ermitaño se asombró de nuevo, suspiró y, persignándose, me dijo:




    —Mi querido niño, es la voluntad de Dios que yo te eduque.




    Y a continuación entablamos el diálogo presentado en el capítulo siguiente.




     




     




    CAPÍTULO OCTAVO,




     




    de cómo Simplicius, con elevados discursos, da a conocer sus excelentes dotes




     




    —¿Cómo te llamas?




    —Me llamo niño.




    —Ya veo que no eres una niña. ¿Cómo te llamaban tu padre y tu madre?




    —Yo no tengo padre ni madre.




    —¿Quién te ha dado la camisa que llevas?




    —Mi meuder.




    —¿Cómo te llamaba tu meuder?




    —Me llamaba niño, y también sinvergüenza y carne de horca.




    —¿Quién era el marido de tu madre?




    —Nadie.




    —¿Con quién dormía tu meuder por la noche?




    —Con mi knan.




    —¿Cómo te llamaba tu knan?




    —Niño.




    —¿Cómo se llamaba él?




    —Se llamaba knan.




    —¿Cómo le llamaba tu meuder?




    —Knan, y también maestro.




    —¿Nunca de otra manera?




    —Sí, le llamaba belitre, grosero, puerco del diablo y otras muchas cosas cuando estaban de gresca.




    —Pues eres un insecto ignorante si no conoces siquiera tu nombre ni los de tus padres.




    —¡Tampoco tú los sabes!




    —¿Sabes orar al menos?




    —No; mi padre era el único que araba la tierra.




    —¡Oh, Dios me valga! Te pregunto si sabes al menos el padrenuestro.




    —¡Ah, eso sí!




    —A ver.




    —Padre nuestro querido que estás en los cielos, santificas el nombre, viene el reino y tu voluntad en el cielo y en la tierra, danos la culpa como se la damos nosotros a los que nos ofenden, no nos dejes caer en la tentación, líbranos del reino, el poder y la gloria eterna, amén.




    —Pero ¿no conoces el culto cristiano?




    —Bueno, sobre él me siento ahora mismo.




    —No, criatura, te he preguntado si has asistido a misa alguna vez.




    —En casa teníamos una. ¿No es ese tablero con patas?




    —Dios te ampare, ¿es que no sabes nada de nuestro Señor?




    —Sí, en casa teníamos uno detrás de la puerta. Mi madre lo trajo de una romería y lo pegó allí.




    —¡Santo Dios! ¡Ahora comprendo la gracia que deriva de tu conocimiento, y de cómo no llega a hombre quien no lo recibe! Señor, déjame honrar tu santo nombre y que sea digno de agradecerte la suprema gracia que me concediste. En cuanto a ti, Simplicius, porque así he de llamarte de aquí en adelante, escucha lo que voy a decirte: para rezar el padrenuestro tienes que decir así: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos el tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy y...




    —Oye, y queso también, ¿eh?




    —Querido niño, calla y aprende, que lo necesitas más que el queso. A un arrapiezo como tú no le está permitido interrumpir a un anciano. Debes callar, escuchar y aprender. Si supiera dónde viven tus padres, me llegaría prestamente hasta ellos para enseñarles cómo deben educarse los hijos.




    —Ni yo mismo sé adónde dirigirme. Nuestra casa se quemó y mi meuder salió corriendo y luego volvió con Ursele y con mi knan también, y nuestra doncella se puso mala y se quedó en el establo.




    —¿Quién quemó vuestra casa?




    —¡Oh! Vinieron unos hombres de hierro, sentados sobre unos bichos grandes como bueyes pero sin cuernos. Estos hombres destrozaron el lar y las ventanas, acuchillaron corderos, vacas y cerdos, luego yo me escapé y más tarde se quemó la casa.




    —¿Dónde está tu padre?




    —Pues mira, los hombres de hierro lo ataron y nuestra vieja cabra tuvo que lamerle los pies; mi padre se vio obligado a reír horriblemente y después les dio a los hombres de hierro muchas monedas de plata, grandes y pequeñas, también otras amarillas muy bonitas y muchas más cosas brillantes, así como unos relucientes cordones de bolitas blancas.




    —¿Cuándo ocurrió todo esto?




    —Pues cuando tenía que cuidar las ovejas, y también quisieron quitarme la gaita.




    —Pero ¿cuándo estabas vigilando las ovejas?




    —¿Es que no atiendes? Cuando llegaron los hombres de hierro y luego Ann dijo que tenía que irme porque si no se me llevarían los guerreros, se refería a los hombres de hierro, y entonces me eché a correr y llegué hasta aquí.




    —¿Y adónde quieres ir ahora?




    —¡Si no lo sé! Quiero quedarme aquí contigo.




    —No puedes quedarte aquí. Anda, come ahora, después te llevaré a donde haya gente.




    —A ver, dime qué cosa es esa de la gente.




    —La gente son personas como yo y tú. Tu knan, tu meuder y vuestra Ann son personas, y cuando hay muchas juntas entonces se las llama gente.




    Así transcurrió nuestra conversación, durante la cual el ermitaño me miró repetidas veces suspirando profundamente. El motivo podría haber sido la compasión por mi ignorancia o, quizá, lo que descubrí unos años más tarde.




     




     




    CAPÍTULO NOVENO,




     




    donde Simplicius pasa de animal a cristiano




     




    Después que hube calmado mi apetito, el anciano me apremió para la marcha. Yo busqué las más dulces palabras del rudo vocabulario campesino de que disponía para que el ermitaño me permitiera quedarme a su lado. Por fin se decidió a tolerar mi molesta presencia, pero no lo hizo para servirse de mí como de un criado sino para enseñarme y convertirme en un buen cristiano. Su preocupación mayor era si yo podría soportar a la larga una vida tan dura tras haber disfrutado de una tan tierna infancia.




    Las tres primeras semanas valieron por un año de prueba, ya que en ellas tuve que acreditar mis méritos. Era precisamente la época en que santa Gertrudis trabaja los campos con los labriegos, y como yo me comportara ingeniosamente no solo en la huerta sino también durante las clases, en las que me mostraba sumamente aplicado, pronto encontró el pobre ermitaño un placer en enseñarme. La causa no era simplemente que yo ejecutara bien las labores a que me había acostumbrado la vida anterior sino también a que la limpia pizarra de mi corazón era blanda como la cera, y así aumentaron sus deseos de darme a conocer la caída de Lucifer; habló luego del Paraíso, donde nos reuniremos con nuestros padres, y también de la ley de Moisés, de los diez mandamientos y de su interpretación (de los que dijo que eran la guía para conocer la voluntad de Dios y que, siguiéndolos, se podía llevar una vida grata al Santo Dios), de cómo distinguir el vicio de la virtud y cómo hacer el bien y apartarse del mal. A continuación explicó el Evangelio, el nacimiento de Cristo, la pasión, la muerte y la resurrección. Por último, describió qué cosa era el Juicio F inal y me puso ante los ojos el cielo y el infierno, todo ello con detalles pertinentes pero sin detenerse en rodeos superficiales, justo como él creía que podría yo comprender. Cuando acababa con una materia empezaba con otra, y sabía contestar tan pacientemente cuando yo preguntaba que no podría haberme inculcado su saber de mejor modo. Su vida y sus razonamientos eran una continua plática de la que mi entendimiento, al parecer no tan simple ni estólido, lograba siempre apresar algún fruto, gracia de Dios mediante. Así, en esas tres semanas no solo aprendí lo que debe saber un cristiano sino que aquellas enseñanzas hallaron en mi corazón un eco tal que no me era dado conciliar el sueño por las noches.




    Desde entonces he vuelto a menudo a aquellos días y llegado a la conclusión de que Aristóteles lleva razón, en el libro tercero de De Anima, cuando compara el alma humana con una tabla sin escribir sobre la que se puede anotar toda suerte de cosas, lo cual sucede con el beneplácito del más alto Creador con el propósito de que las impresiones del trabajo y el ejercicio vayan llenando dicha tabla hasta llegar a la perfección. Por ello Averroes, cuando comenta el libro segundo de De Anima (donde el filósofo afirma que el intellectus es potentia pero que nada se convierte en actum sino mediante la scientia, esto es, que el entendimiento humano y sus capacidades solo se desarrollan a través del ejercicio constante), afirma con claridad que esta scientia o ejercicio es la perfección del alma, que por sí sola no es gran cosa. Cicerón lo confirma en el segundo libro de las Tusculanae Quaestionae al comparar el alma humana sin instrucción, ciencia ni experiencia a un campo de naturaleza fértil pero que no dará fruto si nadie lo cultiva o siembra.




    Con mi propio ejemplo puedo demostrar todo lo anterior, pues si entendí tan rápido lo que el devoto ermitaño me enseñaba es porque encontró la lisa pizarra de mi alma tan vacía y desprovista de conceptos anteriores que nada impedía que inscribiera nuevas ideas. Pero, como a pesar de mis adelantos, no perdí mi simplicidad y ni el ermitaño ni yo conocíamos mi verdadero nombre, continuó llamándome Simplicius.




    Con él aprendí también a rezar, y como vio que yo me mantenía en mi resolución de quedarme con él a toda costa, con tierra, troncos y follaje construimos un segundo cobertizo para mí, que semejaba un cobijo de los mosqueteros en campaña o, mejor, un alpendre como los que levantan los campesinos por doquiera para guardar los nabos. El techo era tan bajo que apenas podía sentarme sin dar con la cabeza en él, y el lecho de follaje y heno llenaba todo el espacio disponible; más que vivienda o cueva, pues, podía llamárselo lecho cubierto o cabaña.




     




     




    CAPÍTULO DÉCIMO,




     




    de cómo Simplicius aprende a escribir y leer en la agreste foresta




     




    Cuando por vez primera vi al ermitaño leer en la Biblia no pude comprender con quién sostenía una conversación tan misteriosa y seria; observé los movimientos de sus labios y oí sus murmullos, pero no vi allí a nadie que hablara con él. No tenía yo ni la menor idea de lo que era leer y escribir, pero en sus ojos noté que tenía que tratarse de algo referente al libro. No lo perdí de vista hasta que lo dejó de la mano; entonces lo abrí y me hallé ante el primer capítulo del libro de Job, ilustrado con un grabado y bellamente iluminado. Le hice a la figura curiosas y absurdas preguntas, y como no obtuviese respuesta alguna, me impacienté y exclamé en el preciso instante en que el ermitaño se acercaba en silencio a mi espalda:




    —¡Eh, pequeños estúpidos! ¿Es que no tenéis lengua? ¿No hablabais vosotros no hace mucho con mi padre? —dije, pues así llamaba yo al ermitaño—. Ya sé que al pobre knan le traéis los corderos y también que habéis incendiado su casa. ¡Esperad! ¡Esperad un poco! ¡Este fuego puedo apagarlo yo para que no cause más daños!




    Y me levanté en busca de agua.




    —¿Adónde vas, Simplicius? —me preguntó de pronto el ermitaño.




    —¡Oh, padre! —le dije—. Aquí están unos guerreros que quieren llevarse los corderos. Se los han quitado al pobre hombre con quien tú hablabas antes. Ahora está ardiendo su casa y si no la apago se quemará todo —exclamé mostrándole con el dedo lo que veía.




    —¡No te muevas! —contestó el ermitaño—. No hay peligro.




    —Pero ¿estás ciego? —le dije, muy cortésmente—. Impídeles que se lleven los corderos mientras yo corro en busca de agua...




    Y dijo el ermitaño:




    —Estas figuras no viven; solo han sido hechas para mostrarnos cosas que sucedieron hace tiempo.




    —Pero tú has hablado con ellas. ¿Por qué no han de vivir?




    El ermitaño viose obligado a reír ante esta inocencia infantil y dijo:




    —Querido niño, estos grabados no pueden hablar. Su significado puedo verlo en estas líneas negras. A eso se le llama leer. Cuando leo crees que hablo con los dibujos, pero no es así.




    —Siendo un hombre como tú —le contesté—, también tendría que comprender yo entonces lo que tú ves en esas líneas negras. Dime, padre, cómo he de hacerlo.




    —Pues empecemos, hijo mío —replicó—. Te enseñaré a hablar con estos grabados como yo lo hago, pero se necesita tiempo, paciencia y aplicación.




    Después me escribió en una corteza de abedul todo el alfabeto. Cuando me supe todas las letras, aprendí a deletrear y, finalmente, a leer. Pronto supe escribir mejor que el ermitaño, porque imitaba la letra de imprenta.




     




     




    CAPÍTULO UNDÉCIMO,




     




    que trata de las comidas, enseres y otros utensilios que deben tenerse en esta vida pasajera




     




    Permanecí en el bosque unos dos años, hasta que murió el ermitaño, y aún medio año más tras su fallecimiento, por lo que me parece adecuado contarle al curioso lector, que suele interesarse hasta por el mínimo detalle, cómo discurría nuestra vida y cuáles fueron nuestras actividades. Como alimento utilizábamos toda clase de plantas del huerto, tales como nabos, repollos, judías, guisantes y garbanzos. Sin embargo, no despreciábamos los almendrucos, manzanas, peras ni cerezas silvestres, el hambre nos obligó incluso a no desairar las bellotas. El pan, mejor dicho, las tortas nos las preparábamos con harina de maíz y las cocíamos en la ceniza caliente. Durante el invierno cazábamos pájaros con lazo, y en la primavera y verano Dios nos obsequiaba con las crías de los nidos. Frecuentemente teníamos que apañarnos con ranas y caracoles. Un arroyuelo que fluía cercano nos proporcionaba peces y cangrejos en abundancia. Una vez cazamos un pequeño jabalí que criamos y engordamos con bellotas y bayas, para comérnoslo luego; mi ermitaño no consideraba pecado alimentarse y disfrutar de algo que Dios ha creado para el hombre. Apenas si necesitábamos sal y menos aún especias. Quien no tiene bodega no debe despertar su sed. La poca sal que necesitábamos la obteníamos en casa de un párroco que vivía a unas tres millas de nosotros. De él hablaré con más detenimiento en otra ocasión.




    Todos nuestros útiles de trabajo eran una pala, un pico, un hacha, un azadón y una olla de hierro, todo prestado por el párroco. Además, teníamos cada uno un gastado cuchillo, tan mellado y romo que apenas cortaba. Eso era todo. No teníamos necesidad de escudillas, platos, cucharas, tenedores, cazuelas, sartenes, asador, salero ni ningún otro cacharro para comer y cocinar, pues el puchero nos servía de bandeja y nuestras manos de tenedores y cucharas. Apagábamos nuestra sed en la fuente, con un caño o bien metiendo sencillamente los morros en el agua, como los guerreros de Gedeón. En cuanto a ropas y vestidos, no teníamos telas de lana, seda, algodón o lino, ni con qué cubrir mesa y lecho, con la excepción de lo que llevábamos puesto, lo cual nos parecía suficiente para defendernos de la lluvia y el hielo. Vivíamos sin ningún plan diario, pero la víspera de cada domingo o día de guardar, partíamos a medianoche hacia la iglesia del párroco antes mencionado. Procurábamos llegar inadvertidos, y esperábamos a que comenzara el oficio acurrucados detrás del órgano desvencijado. Desde allí dominábamos el altar y el púlpito. La primera vez que vi subir al sacerdote al púlpito, pregunté al ermitaño qué se proponía hacer dentro de aquel enorme cubo. Terminada la misa volvíamos a nuestra solitaria morada con el mismo sigilo con que habíamos ido a la iglesia; llegábamos siempre rendidos y le hincábamos el diente de buena gana a cualquier cosa que hubiera. El resto del día lo pasaba el ermitaño rezando e instruyéndome en piadosas cuestiones.




    Los días laborables los dedicábamos a aquellos trabajos que, según la época y las circunstancias, eran más perentorios: arábamos la huerta, íbamos por el bosque en busca de mantillo que utilizábamos como abono, trenzábamos cestas o redes de pescar, hacíamos leña... en fin, nunca teníamos tiempo de holgar. Entretanto, el ermitaño no se cansaba jamás de instruirme en todo lo bueno, y así aprendí en tan dura vida a soportar estoicamente el hambre y la sed, el calor y el frío, los más duros trabajos y, sobre todo, a conocer a Dios y a servirle y honrarle. Rezar y trabajar eran para el fiel ermitaño quehaceres más que suficientes para un hombre cristiano. Cuando más tarde abandoné el bosque, conocía los más complicados problemas espirituales y sabía escribir y hablar correctamente, pero en cuanto a las cosas del mundo estaba hecho un zoquete tal que hasta un perro podría haberme tomado el pelo.




     




     




    CAPÍTULO DUODÉCIMO,




     




    donde se da cuenta de una muerte dichosa y un entierro bien modesto




     




    Dos años llevaba yo en el bosque, amoldado casi a aquella dura vida, cuando una mañana cogió el ermitaño su azada y, dándome una pala, me condujo asido de la mano a la huerta donde acostumbrábamos elevar diariamente nuestras preces a Dios.




    —Simplicius, queridísimo niño —me dijo—, gracias a Dios ha llegado mi hora. Voy a alejarme de este mundo. Tengo que abandonarte, mas espero que no permanecerás mucho tiempo en estas soledades. Por ello quiero darte algunos consejos que puedan afianzarte en tu nuevo camino de virtud y te sirvan de guía infalible hacia la dicha eterna, de modo que, en compañía de todos los santos, puedas contemplar el rostro del Señor en la otra vida.




    Al oír estas palabras rompí a llorar con desconsuelo, tanta agua vertieron mis ojos como la que el enemigo introdujo arteramente en la ciudad de Villingen. El solo pensamiento de que mi anciano padre pudiera separarse algún día de mí se me hacía insoportable.




    —Queridísimo padre —le dije—. ¿Quieres verdaderamente abandonarme en esta selva? ¿Tengo yo que...?




    Los sollozos me impidieron continuar, y lleno de amor hacia mi leal padre, caí de rodillas a sus pies. Me levantó consolándome lo mejor posible y con ligero aire de reproche me dijo:




    —¿Pretendes rebelarte contra este mandato del Todopoderoso, hijo mío? ¿Acaso no sabes —prosiguió— que ni cielo ni infierno pueden impedirlo? ¿Qué vas a exigir de mi cuerpo agotado, ansioso de reposo? ¿Por tu causa he de seguir viviendo en este valle de lágrimas? ¡Oh, no! Déjame emprender el gran viaje, porque tus sollozos y llanto, que dispones contra mi voluntad, no podrán aferrarme a esta miseria ni impedirán que se me lleve la voluntad expresa de Dios. Escucha mis últimas palabras en vez de forzar inútiles lamentos: conócete cada día mejor y nunca, ni cuando seas tan viejo como Matusalén, olvides ejercitar tu corazón de este modo, pues el peor mal de la humanidad es que los hombres olvidan con demasiada frecuencia lo que han sido, lo que pueden y lo que deben ser.




    Me advirtió, además, que me alejara de malas compañías, puesto que su perjuicio era inefable; lo expresó con un ejemplo:




    —Si tiras una gota de malvasía en una tina llena de vinagre, se convertirá al instante en lo segundo. Pero si tiras una gota de vinagre en una tina de malvasía, el sabor del vino quedará también tapado por el del vinagre. Querido hijo —continuó—, persevera en la virtud sobre todas las cosas, pues quien así procede hasta el último día será dichoso. Y si alguna vez llegas a desviarte del camino recto, vuelve a él por el sendero de una penitencia sincera.




    No me dijo nada más aquel varón piadoso y santo. Sabía que unas pocas palabras se fijarían mejor en mi mente que un largo sermón. De tres cosas me había hablado: conocerse a sí mismo, evitar las malas compañías y perseverar en la virtud, enseñanzas que sin duda tenía por buenas y necesarias porque él mismo las había aplicado y nunca le habían fallado, pues tras haberse conocido a sí mismo y haber evitado no solo las malas compañías sino el mundo entero, y tras haber perseverado en su propósito hasta el fin, halló sin duda la felicidad. El modo en que esto se logra, no obstante, se verá más adelante.




    Después de darme estos consejos empezó a cavar su propia fosa. Y mientras yo le ayudaba lo mejor que podía y según él me ordenaba, aun sin imaginarme yo cuál era el objeto de tal ejercicio, me dijo:




    —Mi querido y, verdaderamente, único hijo, pues en honor de nuestro Salvador no he educado más criatura que tú, cuando mi alma haya partido a donde su destino la lleve, cumple entonces tu postrera obligación con mi pobre cuerpo, sepultándolo bajo esta tierra que hemos removido.




    Después me tomó en sus brazos y me besó y abrazó con un vigor tal como yo no habría podido imaginar en aquel viejo y agotado cuerpo.




    —Querido niño, te dejo bajo la protección de Dios y muero contento, porque confío en que Él te conservará sin pecado.




    Mi única contestación fue prorrumpir en un desesperado llanto y asirme a su cadena, como si así pudiera retenerle.




    Pero él me habló de esta manera:




    —Ahora, déjame, pequeño mío, tengo que ver si la fosa es lo suficientemente larga para mí.




    Diciendo esto se quitó la cadena y el sayo y se tendió en la zanja como queriendo conciliar el sueño.




    —¡Gracias, Dios —exclamó—, acoge en tu seno el alma que me diste! ¡Señor, en tus manos encomiendo mi espíritu!




    Y cerró dulcemente labios y ojos mientras yo quedaba pasmado, sin entender que su querida alma había ya abandonado el cuerpo, ya que en otras ocasiones lo había visto sufrir semejantes embelesos. Allí permanecí horas y horas sumido en oración, sin perder en absoluto la esperanza de que se reanimara. Pero como mi querido ermitaño no volviera a levantarse, me incliné sobre su cuerpo, que acaricié y sacudí en vano. La terrible e inexorable muerte desposeyó así al pobre Simplicius de su buena compañía. Me anegué en llanto y humedecí o, mejor dicho, embalsamé su cuerpo inanimado con mis lágrimas; desesperado, me arranqué los cabellos, después empecé a cubrir la tumba según me había ordenado. Apenas estuvo su rostro cubierto de tierra, bajé y lo descubrí otra vez para besarlo y acariciarlo. Y así se pasó el día, antes de que las funeralia exequias y el luctus gladiatorios quedaran consumados no de otro modo, pues carecía de ataúd, sarcófago, mortaja y séquito, y ni siquiera había disponible un clérigo que dijera los responsos al difunto.




     




     




    CAPÍTULO DECIMOTERCERO,




     




    donde Simplicius se deja mecer como un junco




     




    Pasaron muchos días después de la muerte de mi ermitaño antes de que me decidiera a visitar al párroco de quien siempre habíamos obtenido la sal; le anuncié la muerte de mi señor, y le pedí consejo respecto de mi vida y conducta futuras. No escuché su consejo de abandonar la peligrosa vida solitaria en el bosque, sino que volví a nuestra ermita, donde pasé, como hasta entonces, el resto del verano, como corresponde a un devoto monje. Pero el tiempo suavizaba el dolor en que la pérdida del ermitaño me había sumido, y los crudos fríos invernales apagaron el fuego de mi anterior resolución. Cada día me preocupaban menos las oraciones, mientras me atraían con creciente interés los pensamientos terrenales y el deseo de conocer mundo. Finalmente me puse de nuevo en camino, dispuesto a oír los consejos del clérigo y, esta vez, decidido a seguirlos. Al aproximarme al poblado, lo vi envuelto en llamas; una compañía de coraceros lo había saqueado e incendiado. Gran parte de los campesinos habían sido asesinados; muchos otros, hechos prisioneros, y los menos habían logrado huir indemnes. Entre los prisioneros estaba mi sacerdote. ¡Oh, Dios! ¡Cuántas penalidades y tribulaciones hay en la vida! Apenas llega el fin de un revés, recibimos el siguiente. No me asombra que el pagano filósofo Timón de Atenas erigiera tantos cadalsos para que se ahorcaran las gentes y pudieran poner fin a sus miserables vidas con un breve tormento. Los jinetes, dispuestos para la partida, se llevaban al párroco como a un pecador con una cuerda atada al cuello. Unos gritaban:




    —¡Fusilad a este sinvergüenza!




    Otros le exigían dinero. Él clamaba al cielo, pidiendo indulgencia y compasión. En vano. Un jinete lo arrolló al galope y lo golpeó con la espada tan bárbaramente en la cabeza que cayó al instante y estuvo Dios por reclamar su alma. A los demás cautivos no les fue mejor.




    Cuando ya parecía que los jinetes hubieran perdido el juicio en sus procederes tiránicos y crueles, de pronto surgió de entre los árboles del bosque una horda de campesinos armados que, furiosos como abejas irritadas, se precipitaron contra los aprehensores en medio de un griterío horripilante, disparando con estruendo sus armas. A mí se me pusieron los pelos de punta, pues no había presenciado nunca una verbena semejante. A los campesinos de Spessart y Vogelsberg les hace tan poca gracia como a los de Hessen, Sauerland o la Selva Negra la idea de que los sepulten en su propio estiércol. Los jinetes huyeron como liebres, abandonando no solamente el ganado conquistado sino también sacos y fardos, arrojando a los cuatro vientos el rico botín para no verse ellos a su vez convertidos en presa. Pese a ello, algunos hombres cayeron en manos de los campesinos.




    Estas escenas casi me quitaron todo el deseo de abandonar mis soledades para recorrer mundo; si tiene realmente este aspecto, pensé yo, entonces es mucho más cómoda mi selva. Pero antes quise averiguar lo que el sacerdote pensaba acerca de ello. Le encontré abatido y sin fuerzas a causa de los golpes y heridas recibidos. Tampoco él podía aconsejarme ni ayudarme; dijo que, habiéndose incendiado su casa y la iglesia, lo cual yo había visto con mis propios ojos, se hallaba convertido en un pordiosero que nada podía hacer por mí. Lo mejor que en mi mano estaba era volver al bosque, pues de ese modo no tendría que compadecerme de su nuevo estado. Descorazonado, me batí en retirada; regresé a la cabaña decidiendo para mi capote no volver a abandonar la selva y dedicar por completo mi vida a la piedad divina. Decidí también renunciar a la sal que hasta entonces me proporcionara el sacerdote; no sería imposible vivir sin ella y así no dependería de ningún hombre.




     




     




    CAPÍTULO DECIMOCUARTO,




     




    donde cinco campesinos ofrecen una curiosa comedia




     




    Para exteriorizar mi decisión y convertirme en un verdadero anacoreta, me vestí con la basta hopalanda del ermitaño muerto y me até a la cintura su larga y pesada cadena de hierro. Así mi semejanza con mi antecesor se extendió no solamente en la mortificación de mis impías carnes y el régimen de vida, sino también en el hábito, que de aquella forma me protegía, además, mejor contra el frío del ya cercano invierno.




    Cuando al día siguiente me hallaba entregado a la oración en mi cabaña mientras se asaban al fuego unos amarillentos nabos, me vi, de repente, rodeado por unos cuarenta o cincuenta mosqueteros, cuyo asombro ante mis desusados porte y apariencia no impidió que invadieran y registraran mi cabaña. Naturalmente, no encontraron nada a excepción de mis libros que, después de revolver, desecharon por no serles de ninguna utilidad. Cuando finalmente me observaron con más detenimiento y vieron, por mis manos, qué clase de pájaro les había caído entre las suyas, perdieron toda esperanza de botín. Admiraron entonces la dureza de mi vida y mostraron no poca compasión hacia mi tierna juventud. Uno de los oficiales, sobre todo, me hizo objeto de grandes muestras de respeto. Luego me pidió muy cortésmente que les mostrara a él y a los suyos la salida del bosque, en el que llevaban extraviados largo tiempo. No me negué y les conduje hacia el pueblo donde tan vilmente había sido tratado el párroco, porque otro camino no sabía. No habíamos abandonado todavía el bosque cuando encontramos a unos diez campesinos, unos pocos de los cuales, armados con arcabuces, hacían centinela mientras los demás se ocupaban en enterrar algo. Nuestros mosqueteros les dieron inmediatamente el alto y se abalanzaron sobre ellos, a lo que los campesinos respondieron abriendo fuego. Pero en cuanto advirtieron que los otros les llevaban ventaja se desbandaron con tal rapidez que los cansados mosqueteros no consiguieron atrapar a ninguno. Los soldados acudieron a desenterrar lo que los otros habían ocultado, tarea nada difícil ya que, en su huida, los campesinos habían abandonado picos y palas. Apenas empezado el trabajo oyose, procedente de lo hondo de la tierra, una grave voz que habló de este modo:




    —¡Ah, malditos bribones! ¡Archirredomados asesinos! ¿Creéis que el cielo olvidará vuestra crueldad anticristiana y habrá de dejar sin castigo vuestras atrocidades? ¡No, aún viven hombres justos que me vengarán e impedirán que prosigáis en vuestro inhumano proceder! ¡Solo sois dignos de lamer el trasero de vuestros semejantes!




    Los soldados cambiaron entre sí perplejas miradas, sin saber qué hacer ni qué decir. Algunos creyeron estar oyendo la voz de un fantasma en pleno día. Yo mismo creí estar soñando. El oficial, con decidido arrojo, ordenó que prosiguieran la tarea. Pronto encontraron un barril, lo abrieron y extrajeron de él a un infeliz con las orejas y la nariz terriblemente mutiladas. En cuanto el pobre hombre se hubo recobrado y tras haber reconocido a algunos del grupo, contó lo siguiente: El día anterior, mientras se incautaban de alimentos, él y otros cinco hombres de su regimiento habían sido apresados por los campesinos. Hacía apenas unas horas que los habían atado a todos en reata, atravesándolos luego de un balazo. Los otros cinco murieron al instante, pero hasta él no llegó la bala por hallarse situado en último lugar. Los campesinos le obligaron entonces a que les lamiera (con perdón) el trasero a cinco de ellos; luego le cortaron las orejas y la nariz y le dejaron libre. Les insultó e injurió con todas sus fuerzas, tratando de ofenderles con la esperanza de que alguno de aquellos descreídos infames le metiera una bala en la cabeza. No quería sobrevivir a tal vergüenza. Como tanto deseaba la muerte, lo metieron en aquel tonel y lo enterraron vivo.




    Mientras el mutilado explicaba todo esto apareció un segundo grupo de soldados a pie. Habían encontrado a los campesinos en su huida y traían a cinco prisioneros. Al resto los habían fusilado. Entre los rehenes figuraban cuatro de aquellos ante (o tras de) quienes el maltratado jinete había tenido que humillarse. Una vez que las dos partidas se hubieron reconocido como amigas, con sus gritos y contraseñas, se acercaron, y el jinete repitió ante ellos lo que le había sucedido. Entonces pude ver milagros en cuestión de azotes y de vergajazos. Unos opinaban que había que matar enseguida a aquellos pájaros; otros querían que primero pagaran su hazaña, que sufrieran martirio para purgar lo sucedido con el pobre jinete mutilado. Entonces les golpearon las costillas hasta que les hicieron escupir sangre. Por último, se adelantó un soldado y dijo:




    —Caballeros, como es un deshonor para todo el ejército que cinco campesinos hayan maltratado de tal manera a este bribón —opinó, y señaló al jinete—, tenemos que limpiar la mancha obligando a estos pillos a que le laman al jinete cien veces el trasero.




    Otro se opuso a tal proyecto.




    —No —dijo—, este indigno jinete no merece semejante honor. Si no fuese un granuja no habría cometido un hecho tal y habría preferido mil veces la muerte a la deshonra.




    Finalmente, se llegó a la solución de que cada uno de los campesinos que habían sido lamidos tendría que lamer a diez soldados y decir cada vez:




    —Con esto borro y limpio la mancha que los soldados creen haber recibido porque un bellaco nos lamió el trasero.




    El ulterior castigo sería acordado una vez terminada esta labor. Se procedió a cumplir la sentencia, pero no hubo modo de llevarla a cabo, pues los campesinos eran tan tozudos que ningún poder mortal habría logrado obligarles. Ni con toda suerte de martirios, ni con la promesa de salir con vida de aquel trance, se pudo convencerles. Uno de los soldados llevó aparte al quinto campesino y le dijo:




    —Si reniegas de Dios y de todos los santos te dejaré marchar a donde quieras.




    Contestó el campesino que no había tenido en su vida trato con los santos y muy pocos con Dios. Juró muy solemnemente no conocer al Todopoderoso ni querer parte de su reino. El soldado, sin pensarlo mucho, disparó su mosquete contra la frente del campesino, pero la bala le produjo tan poco daño como si hubiera chocado contra una montaña de acero. Se estremeció el soldado, empuñó el sable y gritó:




    —¡Hola! ¡Conque eres invulnerable a las balas...! He jurado dejarte huir a donde tú quieras. No quieres ir al cielo, vete entonces al infierno. —Y de un mandoble le partió la cabeza hasta los dientes—. Así tenemos que vengarnos —dijo el soldado cuando se desplomó el campesino—; tenemos que castigar a estos granujas hasta la eternidad.




    Entretanto, habíales llegado su turno a los cuatro campesinos restantes. Les ataron de pies y manos a un tronco derribado, de tal modo que levantaban (con perdón) sus traseros al aire; bajáronles los pantalones y, con unas brazas de mecha, les curtieron las posaderas con una disciplina que no tardó en extraer rojo jugo. Aunque los flagelados gritaban lastimeramente, no hubo compasión para ellos: los soldados estaban en forma y no terminaron hasta dejarles los huesos descarnados. A mí me permitieron volver a mi cabaña, pues ya no me necesitaban. Ignoro la suerte final que corrieron los campesinos.




     




     




    CAPÍTULO DECIMOQUINTO,




     




    donde Simplicius sufre un saqueo y los labriegos dan fe, en un extraño sueño, de cómo son los tiempos de guerra




     




    Llegado a casa pude comprobar que durante mi ausencia me habían robado todos los enseres y todas las pobres provisiones de invierno que yo había ahorrado sacándomelas, como quien dice, de la boca. ¿Y ahora qué? Examiné todas las posibilidades, pero mi poca experiencia no me dictó nada razonable. Resolví que lo mejor era confiar en Dios; de lo contrario, estaba expuesto a desesperar y sucumbir. Tenía, además, muy presentes los acontecimientos de aquel día y pensaba menos en mi propio destino que en la enemistad que había notado entre campesinos y soldados. Mi inocencia me llevó a suponer que sin duda no éramos todos descendientes de Adán sino que existían dos clases de hombres en el mundo: los salvajes y los mansos, que se perseguían entre sí como fieras. En medio de estos pensamientos, me dormí febrilmente, de muy mal talante y con el estómago vacío. Tuve un extraño sueño.




    Todos los árboles que rodeaban mi cabaña cambiaron de aspecto. Sobre su copa se sentaba un caballero y de las ramas colgaban, en vez de hojas, toda clase de personajes. Muchos llevaban largas lanzas; otros, mosquetes, fusiles, banderas y pendones, así como tambores y trompetas. Daba gusto verlos con su abigarrado colorido. Las raíces del árbol estaban formadas por gentes pobres: artesanos, jornaleros, muchos campesinos y seres semejantes; ellos precisamente prestaban al árbol su fuerza y, de vez en vez, lo renovaban del todo cuando la perdía por completo. Incluso, para su propia perdición, reemplazaban las hojas caídas. A todo esto gemían, no sin razón, lamentándose de los que sobre ellos se asentaban. Y es que todo el árbol los aplastaba y exprimía de tal manera que les rezumaba todo el dinero de las bolsas, y si algún doblón se resistía, era extraído con el rastrillo del embargo militar; había que ver entonces cómo, con los doblones, salían los sollozos del corazón, las lágrimas de los ojos, la sangre de las uñas y el tuétano de los huesos. No obstante, entre aquellas gentes había también otras a quienes daban el nombre de bromistas. Estos no se preocupaban por nada: todo se lo tomaban a la ligera y aún se burlaban de sí mismos, lo cual era el mejor modo de cargar su cruz.




     




     




    CAPÍTULO DECIMOSEXTO,




     




    que trata de la vida y milagros de los soldados de hoy, y de cuán difícil es lograr un ascenso




     




    Y así, entre penas y gemidos, era mucho lo que tenían que soportar las raíces de aquel árbol. Las gentes de las ramas inferiores tenían que esforzarse denodadamente para abrirse paso, y aunque eran más desenfadadas que las otras, tenían asimismo temperamentos insolentes, tiránicos e impíos. Para las raíces resultaban los demás una carga en todo momento insoportable. En torno a ellos flotaba una guirnalda con esta leyenda:




     




    No importa hambre o sed, frío o calor, trabajo o miseria: violencias y abusos los cometemos los lansquenetes por doquiera.




     




    Esta leyenda correspondía en verdad a sus obras: saciarse y embriagarse, padecer hambre y sed, cometer tropelías y yacer con putas, jugar y matraquear, vivir en la disipación, asesinar y ser asesinados, azotar y ser azotados, meterse en cuitas una y otra vez, perseguir y ser perseguidos, robar y ser robados, saquear y ser saqueados, sembrar el pánico por doquiera y cosecharlo, vencer y ser vencidos; en suma, causar dolores y sufrir dolorosamente, este era todo su quehacer y todo su vivir. Ni el frío o el calor, ni la nieve o el hielo, ni la lluvia o el viento, ni los montes o valles, campos y pantanos, ni hondonadas, desfiladeros, mares, murallas, agua o fuego, ni padres o hermanos, ni siquiera la pérdida de la vida o del cielo podían librarles de tal existencia. No, seguían ardorosamente, hasta que sucumbían, morían y se pudrían en batallas, asedios, asaltos, campañas; incluso en los mismos cuarteles, que para los soldados son el paraíso terrenal, y esto con muy pocas excepciones, quizá las de aquellos que por no haber matado y robado lo bastante en su mocedad, se convierten a una edad avanzada en los mejores pordioseros y salteadores del país. Inmediatamente, por encima de estos personajes, tenían su asiento antiguos ladronzuelos de gallinas que, tras largos años de dura lucha, se habían librado de las más bajas ramas. La suerte les había preservado hasta entonces de la muerte. Estos tenían un aspecto algo más satisfecho porque habían ascendido un grado más. Pero sobre ellos se encontraban aun otros más pagados de sí mismos porque tenían algún mando. Se les llamaba «azotajubones» porque encontraban gran placer en sacudir sus látigos sobre las espaldas y cabeza de los simples soldados. El árbol mostraba después una especie de interrupción o claro: una parte del tronco lisa, libre de ramas, embadurnada con el curioso jabón de la mala suerte. Casi nadie, como no fuera noble, tenía suficiente destreza para subir por aquel punto, tan pulido como una columna de mármol o un espejo de metal bruñido. Por encima estaban los de los escudos y blasones, jóvenes y viejos. A los jóvenes los habían subido sus parientes; los viejos habían ascendido por la escalerilla de plata de la adulación o por cualquier otro medio semejante que los llevara de la carestía a la fortuna. Algo mejor sentados estaban los de encima, pues aunque no dejaban de tener sus penas, trabajos y luchas, disfrutaban de la ventaja de poder engordar sus bolsas con el tocino que cortaban de las raíces merced a un cuchillo llamado «contribución». Cuando más contentos se ponían era cuando un recaudador volcaba sobre el árbol para calmar su sed un cubo lleno de dinero. Lo mejor se lo quedaban los de encima; los de abajo recibían tanto como nada. Por eso los que estaban más cerca de tierra solían morir antes de hambre que a manos del enemigo, peligros ambos de los que quedaban exentos los de arriba. De ahí ese incansable afán por trepar. Cada uno quería subir al lugar más elevado, al más feliz. Había tipos taimados, vagos y hasta indignos de comer del pan de munición que tampoco se esforzaban en alcanzar puestos superiores pero que seguían, como los demás, el camino que el deber marcaba. De entre los más ambiciosos de abajo, si entre mil había alguno que alcanzaba el lugar deseado por la caída de otro, era tal el número de años que exigía la lucha que, logrado el objetivo, se veían en una edad más apta para sentarse al lado del hogar que para enfrentarse en batallas. Si, por casualidad, se trataba de un hombre verdaderamente justo y animoso, que se portaba con arrojo ante cualquier peligro, entonces todos le envidiaban y se exponía a perder por una nimiedad el cargo y la vida. Si un oficial tenía un buen sargento hacía lo posible para no perderlo, cosa que ocurría no bien ascendía. Por ello en lugar de los soldados veteranos, ascendían los chupatintas, lavaplatos, tiralevitas, nobles arruinados y demás parásitos hambrones que una vez ascendían robaban la comida de la boca a los dignos soldados.




     




     




    CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO,




     




    pese a que en la guerra, como es justo, se prefiere antes al noble que al plebeyo, también los de bajo estamento pueden alcanzar altos honores




     




    Esto enojó tanto a un sargento mayor que empezó a renegar de su suerte, y cierto hidalguillo, mirándole por encima del hombro, le espetó este discurso:




    —¿No sabes que siempre y en todas partes se han dado los cargos militares a los nobles, que son más capaces de ejercerlos? Las canas no vencen enemigos; si así fuera bastaría un rebaño de cabrones. No en vano se dice:




     




    Un toro joven conduce,




    experto, el rebaño,




    y sabe guardar el orden




    aunque le falten los años.




    El pastor también confía




    en él, sin contar la edad;




    suele ser mala costumbre




    desconfiar por mocedad.




     




    »¿No son mejor respetados por la soldadesca los oficiales de noble procedencia que los que han sido vulgares sirvientes? ¿Qué queda de la disciplina si no existe el respeto? Un general ¿no confiará más en un noble que en un mozuelo campesino, huido seguramente de su casa? Un noble preferiría morir a deshonrar su estirpe por deslealtad o deserción. En todo va antes la nobleza, pues leges honorii digestes de honoribus. Juan de Platea recomienda explícitamente que se dé preferencia a la nobleza cuando se repartan cargos, siempre antes que a los plebeyos. Es la costumbre en todos los derechos y lo confirman también las sagradas escrituras, pues beata terra, cuius rex nobilis est. Y aunque alguno de vosotros sea un buen soldado, que pueda oler la pólvora y en toda circunstancia sepa dar buenos golpes, los de vuestra clase carecéis de las dotes necesarias para mandar a otros; este don pertenece por nacimiento y por educación a la nobleza. Dice Séneca: “Habet doc proprium generosus animus, quod concitatur ad honesta, et neminem excelsi ingenii virum humilia delectant et sordida”. Y el poeta Fausto expresa lo mismo en este dístico:




     




    Si te rusticitas vilem genuisset agrestis,




    Nobilitas animi non foret ista tui.




     




    »Además, la nobleza dispone de medios para ayudar a sus subordinados con dinero y completar las compañías deshechas. No sería tampoco conveniente poner al campesino por encima del noble. El refrán lo dice: “La espada que más corta y que más hiere es la del campesino que en señor se convierte”. En el caso de que los campesinos hubieran dispuesto, por loable y arraigada costumbre, de cargos militares, a ciencia cierta que tampoco permitirían a los nobles acceder a ellos. Y pese a que no es extraño promover a los soldados de fortuna, pues así os llaman, cuando al fin habéis probado ser dignos de mejora y mayor consideración, entonces sois ya demasiado viejos para recibir altos cargos. Apagado el ardor de la juventud, vuestro cuerpo enclenque está anheloso de comodidad y no sirve para el ejercicio de guerrero. Ya se sabe que perro joven es mejor cazador que león viejo.




    A lo que contestó el sargento mayor:




    —¿Quién sería entonces tan idiota que pusiera todo su denuedo en jugarse la vida sin tener posibilidades de ascender? ¡Que el diablo se lleve una campaña semejante, en la que igual vale la valentía que el arte conejil de hacer la guerra! A nuestro antiguo coronel le he oído afirmar que en su regimiento solo quería gente convencida de poder alcanzar por su propio esfuerzo el rango de general. El mundo entero debería reconocer que las naciones que promueven a soldados rasos pero íntegros en agradecimiento a su valentía son por lo general las que resultan victoriosas, y ahí está el ejemplo de los persas y los turcos. Es más:




     




    Ilumina la antorcha, mas precisa alimento.




    Sin aceite de oliva se consume la llama.




    Fielmente servirán tus hombres si recompensas




    su valentía: procura que nunca la pierdan.




     




    El hidalgo repuso:




    —Cuando un hombre honrado se destaca por su rectitud no ha de ser olvidado. Es fácil encontrar hoy día personajes que, habiendo cambiado el arado o la lezna por la espada, se han conquistado, gracias a su heroísmo, un condado o un marquesado. Por ejemplo, ¿qué era antes Juan de Werd, el de los imperiales? ¿Quién el sueco Stallhans? ¿Quién el Pequeño Jacob de Hessen y S. Andreas? Y hay muchos casos similares que no mencionaré por no extenderme. No es ninguna novedad entonces hoy en día, ni lo será en la posteridad, que la gente humilde pero honrada pueda obtener grandes honores en la guerra. También ocurría en la Antigüedad: Tamerlán se convirtió en un poderoso rey, temido en el mundo entero, pese a haber sido porquero; el rey Agátocles de Sicilia era hijo de un alfarero; Télefas, que era carretero, se coronó rey de Lidia; el padre del emperador Valentiniano fue cordelero; Mauricio Capadocio, un siervo, siguió a Tiberio en el cargo de emperador; Juan Tzimiscés pasó de la escuela al rango imperial; Flavio Vobisco cuenta que el emperador Bonoso era hijo de un maestro de escuela pobre; Hipérbolo, hijo de Quérmides, empezó como farolero y luego llegó a príncipe de Atenas; Justino, quien precedió a Justiniano, también había ejercido antes como porquero; Hugo Capeto, que fue rey de Francia, había sido carnicero; Pizarro también cuidó cerdos, y no fue menos que marqués de las Indias Occidentales, de donde obtuvo oro a raudales.




    Replicó el sargento mayor:




    —Todo esto es cierto y habla en mi favor, pero no lo es menos que la nobleza nos cierra todos los caminos. Apenas rompen el cascarón, los nobles se sitúan donde nosotros no podemos ni imaginar, por mucho que nos hayamos esforzado más que algunos hidalguillos que son ahora coroneles. Y del mismo modo que se malogran muchos genios entre los campesinos por falta de instrucción, son muchos los soldados que envejecen con su mosquete a cuestas, cuando habrían podido prestar como oficiales de regimiento mejor servicio a sus jefes.




     




     




    CAPÍTULO DECIMOCTAVO,




     




    donde Simplicius sale al mundo por vez primera, con mala fortuna




     




    No quise escuchar más a ese viejo asno y me alegré al oír sus quejidos, pues tenía por costumbre azotar a los pobres soldados como perros. De pronto observé que todo el país estaba cubierto de árboles semejantes que se agitaban, chocando ruidosamente unos con otros. Aquí y allá caían mozos a montones: uno perdía un brazo, otro una pierna, el de más allá la cabeza. Prestando más atención, me parecieron ser todos juntos un solo árbol, sobre cuya copa se erguía el dios de la guerra, Marte. Sus ramas cubrían toda Europa y bien habrían podido dar sombra al mundo entero. Sin embargo, los odios, la malicia, las envidias, el orgullo y la avaricia, entre otras bellas virtudes a las que se sumaba un furioso viento norte, lo sacudían violentamente hasta hacerlo parecer incluso delgado y transparente, de modo que su aspecto hacía justicia a los versos inscritos en su tronco:




     




    La encina azotada y herida por el viento




    las ramas se rompe y muere en sufrimiento.




    Las guerras internas y las luchas fraternas




    todo lo trastocan y se siguen de penas.




     




    El enorme fragor de este viento maléfico y la caída del árbol me despertaron, y de repente volví a hallarme solo en mi cabaña. Volví a pensar en qué debía hacer. En el bosque me era absolutamente imposible permanecer, puesto que me habían robado cuanto necesitaba para vivir. No me quedaban ya más que unos pocos libros que yacían desparramados y desordenados por el suelo. Me puse a hojearlos con los ojos anegados en llanto, pidiendo a Dios que me mostrara el camino a seguir, cuando encontré una carta de mi venerado ermitaño escrita mucho tiempo antes. Decía así:




     




    Querido Simplicius, no bien encuentres esta carta abandona sin dilación el bosque y poneos tú y el sacerdote a salvo de las penalidades que sobre vosotros han caído. El sacerdote me ha hecho mucho bien. Dios con su ayuda te conducirá a donde convenga. Mantenlo siempre en tu pensamiento y esfuérzate en servirle como si te encontraras conmigo en el bosque. Toma en consideración mis palabras y sigue mis últimos consejos. Vale.




     




    Besé esta pequeña misiva y la tumba del ermitaño más de mil veces, y enseguida me puse en camino en busca de gente. Dos días enteros caminé en línea recta, durmiendo por las noches en los troncos huecos, y toda mi comida se redujo a los puñados de bayas de haya que recogía durante la marcha. Al tercer día dejé atrás el bosque y salí a campo descubierto, cerca de Gelnhausen. Los campos estaban cubiertos de gavillas de trigo que los campesinos, después de la conocida batalla de Nördlingen, no habían tenido tiempo de retirar. Por suerte mía, habían huido al oír el fragor del combate. Con el trigo de las espigas me di un verdadero festín. Hacía tiempo que no había probado un manjar tan delicado como aquel. Luego arreglé mi lecho en el interior de una de las gavillas. El frío era penetrante y necesitaba un buen cobijo.




     




     




    CAPÍTULO DECIMONOVENO,




     




    de cómo Simplicius conquista Hanau, y Hanau a Simplicius




     




    Al amanecer me despaché de nuevo con unos ricos granos de trigo y marché en dirección a la ciudad, Gelnhausen. Encontré sus puertas abiertas, en parte quemadas y aún medio bloqueadas con montones de estiércol. Dentro no había alma viviente, pero todas las calles estaban cubiertas de cadáveres, muchos de ellos desnudos por completo, cuya visión me llenó de horror. Inútilmente traté de adivinar cómo había podido suceder cosa semejante hasta que más tarde me enteré de su ocupación por los imperiales, después de sorprender a la ciudad defendida por las tropas de Weimar. Apenas me adentré dos tiros de piedra de distancia, cuando, harto del paisaje, me volví. Topé con una hermosa pista que me condujo a la imponente fortaleza de Hanau. No bien descubrí los primeros centinelas me dispuse a huir, pero dos mosqueteros me agarraron y me condujeron al cuerpo de guardia.




    Tengo que referirme aquí a lo extraño de mi traje y de todo mi porte de entonces, tan insólito y repulsivo que el gobernador mandó que me retrataran. Mis cabellos no habían conocido ni el corte griego ni el alemán ni el francés, y hacía tres años que no habían visto un peine; eran una maraña de guedejas cubiertas de suciedad en vez de afeites o polvos o como se llamen esos productos de locos, bajo las que mi rostro pálido resaltaba como el de una lechuza al acecho de ratones. Por si poco fuera, como tenía por costumbre ir con la cabeza descubierta, y mis cabellos eran de natural rizado, más bien parecía que fuera tocado con un turbante. Llevaba el hábito del ermitaño (si aquello se podía llamar un hábito) porque su primitiva hechura de lejanos tiempos había desaparecido; solo quedaba de ella una túnica amorfa constituida por miles de remiendos de todos colores. Encima llevaba, en vez de abrigo, la hopalanda de paño de la que había separado las mangas, que me servían de calcetines. Cruzada ante el pecho, la cadena de hierro, que es como se suele representar a san Guillermo, para que se asemeje a los que han sido prisioneros del turco y vagan por el país pidiendo limosna para sus amigos. Mis pies, calzados con zuecos de madera atados con cordones trenzados con corteza de tilo, eran de un color rojo cangrejo; parecían teñidos de pernambuco o embutidos en unas medias españolas. Creo que si en aquel tiempo algún charlatán me hubiera llevado por mercados y ferias exhibiéndome como samoyedo o groenlandés, seguramente habría encontrado idiotas que dieran sus doblones para verme. Cualquier persona algo sensata habría podido deducir por mi aspecto que no procedía de un bodegón ni del palacio de ningún señor, pero, a pesar de todo, fui interrogado minuciosamente por la guardia. Mientras tanto, los soldados me miraban con la boca abierta, de la misma manera que yo al oficial que me examinaba e interrogaba. No sabía si era hembra o macho, porque llevaba el pelo y la barba según la moda francesa: a ambos lados le colgaban largos mechones como colas de caballo, y su barba estaba tan raída que entre la boca y la nariz solo le quedaban unos cuantos pelos vergonzantes. Otro problema eran sus pantalones, que se parecían mucho más a unas faldas de mujer. «Si es hombre —me dije—, tendría que tener una barba como Dios manda, porque este mamarracho quiere parecer más joven de lo que es; si es mujer, ¿por qué tiene esta vieja ramera tanto pelo en torno del hocico? Sin duda será una mujer, porque un hombre de honor jamás se dejaría trasquilar las barbas así, pues los cabrones, que son la prueba, nunca entrarían en un rebaño extraño con tales recortes.» Tras semejantes vacilaciones, y porque desconocía cuál era la moda del momento, finalmente le consideré macho y hembra a un tiempo.




    Este hombre feminoide ordenó que me registraran cuidadosamente. No encontraron más que un libro de corteza de abedul en el que había escrito mis oraciones cotidianas y en el que llevaba también la misiva de mi ermitaño. Como no quería perder el libro me arrodillé ante el oficial y, abrazando sus rodillas, le supliqué:




    —¡Oh, querido hermafrodita, déjame el libro de rezos!




    —Idiota —me contestó él—, ¿quién demonios te ha dicho que me llamo Herman?




    Después ordenó a dos soldados que me condujeran ante el gobernador, a quien también hacía llegar el libro, porque (como noté enseguida) no sabía leer ni escribir.




    Así pues, fui conducido a la ciudad, y todo el mundo se acercaba a verme como si yo fuese un monstruo marino. Unos me llamaban espía; otros me creían un loco, un salvaje, un espectro o algún prodigio por el estilo. Los que más se aproximaban a la verdad, si no fuera porque había conocido al buen Dios, eran los que me tomaban por idiota.




     




     




    CAPÍTULO VIGÉSIMO,




     




    de cómo Simplicius se libró de la cárcel y la tortura




     




    Cuando fui llevado a presencia del gobernador este me preguntó de dónde venía. Le contesté que lo ignoraba.




    —¿Adónde ibas? —preguntó de nuevo.




    Le contesté por segunda vez que no lo sabía.




    —¿Qué demonios es lo que sabes? ¿Qué oficio tienes?




    Le contesté, como siempre, que no lo sabía. Él inquirió:




    —¿Dónde vives?




    Y cuando de nuevo respondí que no lo sabía se contrajo su rostro, pero no sé si de ira o de asombro. En todo caso me tomó por espía, que es lo habitual en estos casos. Airado como estaba por la pérdida de Gelnhausen y de todo un regimiento de dragones, ordenó que me registraran. Cuando le informaron de que ya lo habían hecho, pero que no se me había encontrado encima más que el libro de rezos, hizo que se lo entregaran y leyó en él unas pocas líneas. Luego me preguntó quién me había dado aquel libro y yo le contesté que yo mismo lo había hecho y escrito.




    —Pero ¿por qué en corteza de abedul? —siguió preguntando.




    —Porque la corteza de otros árboles no sirve —le contesté.




    —¡Palurdo! —replicó—. ¡Pregunto por qué no escribiste sobre papel!




    —¡Oh, es que en el bosque no había!




    —¿En qué bosque?




    —No lo sé —opuse como siempre.




    El gobernador opinó, hablando con sus oficiales, que o bien yo era un loco o un redomado sinvergüenza. Pero un idiota no habría podido escribir con tal perfección, y mientras hojeaba el libro para mostrarles mi excelente letra, la carta del ermitaño que se hallaba entre las páginas del mismo cayó a los pies del gobernador. Dejó que la recogieran. Palidecí de miedo a perder este mi tesoro excelso, lo que aumentó la ira del gobernador, quien, después de leer la misiva, gritó:




    —¡Esta letra la conozco yo! Pertenece, según creo, a uno de los más altos oficiales que me son conocidos, pero ¿a cuál?




    El contenido de la carta le pareció igualmente sospechoso, como si estuviera escrito en cifra. Me preguntó cómo me llamaba.




    —Simplicius —le contesté.




    —¡Sí, eso parece! —repuso malhumorado—. ¡Afuera con este arrapiezo! Que le pongan esposas y grilletes, y ya veremos si se le puede sacar algo más a este villano.




    Los dos soldados que me condujeron a mi nueva residencia, que era la cárcel, se esmeraron en dejarme bien instalado en ella. Quedé atado de pies y manos con más cadenas y grilletes de hierro, por si no bastasen los que ya llevaba. Pero esto no fue más que el principio, pues pronto vinieron a buscarme los criados del verdugo con sus horripilantes instrumentos de martirio, cuya visión llenó mi corazón de zozobra.




    «¡Dios mío! —me decía a mí mismo—. ¡Lo que te sucede te está bien empleado! ¡Apenas habías entrado al servicio de Dios, cuando ya le volviste la espalda! ¡Oh, infeliz Simplicius!, ¿adónde te llevará tu ingratitud? ¿No podrías haber seguido comiendo bellotas y habas como antes y sirviendo al Creador? ¿No viste con tus propios ojos cómo tu fiel maestro abandonó los placeres del mundo y se retiró a su soledad para alcanzar la eterna bienaventuranza? Pobre Simplicius, abandonaste todo aquello y ahora recibes esto en recompensa por tus vanos pensamientos y tu sobrada impiedad. No tienes derecho a lamentarte ni inocencia que te sirva de consuelo, pues tú mismo te has buscado este martirio y la consecuente muerte.»




    Mientras me hallaba en estas reflexiones me conducían a la torre de los ladrones, pero cuanto mayor es la necesidad tanto más cerca está Dios de nosotros. Ya me hallaba ante la puerta de la cárcel, rodeado por los alguaciles y por mucha gente del pueblo, cuando en aquel preciso instante se le ocurrió asomarse a una ventana para averiguar lo que ocurría fuera a mi amigo el párroco de aquel pueblo del bosque, quien al verme exclamó con grandes voces:




    —¡Simplicius! ¿Eres tú?




    Yo le reconocí, levanté ambas manos y chillé:




    —¡Oh, padre! ¡Padre! ¡Padre!




    Me preguntó qué había hecho. Le contesté que no lo sabía, que seguramente me conducían allí por haber huido del bosque. Pero por mis acompañantes supo que estaba acusado de traición. Cuando oyó esto rogó que aplazaran el darme tormento hasta que el gobernador lo pensara de nuevo; esto impediría que el gobernador nos castigara por error a ambos, porque él me conocía mejor que nadie.




     




     




    CAPÍTULO VIGESIMOPRIMERO,




     




    de cómo sonríe a Simplicius la mudable fortuna




     




    Al párroco le fue permitido visitar al gobernador, y media hora después me llamaron y me condujeron a la habitación de los criados, donde me esperaban dos sastres, un zapatero y dos mercaderes con trajes, sombreros y medias. Me quitaron el sayo remendado y la camisa hecha jirones, me desataron la cadena y, luego, los sastres me tomaron las medidas. Pero cuando precisamente apareció el barbero cirujano dispuesto a demostrar su arte con su fuerte lejía y olorosos jabones, llegó una contraorden y tuve que volver a vestirme con mis viejos harapos. Me asusté tremendamente, pero luego resultó que no significaba nada malo. Apareció un pintor con sus bártulos, esto es, con minio y cinabrio para los párpados; laca, índigo y veladura para mis labios rojos como el coral; oropimente, amarillo de cromo y amarillo de plomo para mis blancos dientes, que no podía evitar mostrar por el hambre que arrastraba; hollín, carboncillo y umbra para mis rubios cabellos; blanco de plomo para mis horripilantes ojos; y, además de un buen puñado de pinceles, todo tipo de colores para pintar el sayo, teñido por los elementos. Empezó el pintor mirándome fijamente, esbozando los contornos en la tela, poniendo luego el fondo y examinando su trabajo, con la cabeza inclinada hacia mi figura; ora cambiaba los ojos, ora los cabellos o los agujeros de la nariz y otras cosas más, hasta que, por fin, tuvo completo un cuadro tan real de Simplicius que yo mismo me asusté de mi propia figura. A continuación pudo el barbero arrojarse sobre mí. Más de hora y media luchó con mi cabeza y mis cabellos hasta que los tuvo arreglados según el último grito de la moda, pues si algo me sobraba era melena. Luego me colocó en una pequeña bañera y limpió mi esmirriado y enflaquecido cuerpo de toda la porquería de tres o cuatro años. Apenas listo, me trajeron una camisa blanca, zapatos y medias e incluso un cuello y un sombrero con una linda pluma. Los pantalones que me dieron estaban bellamente adornados y bordados con festones; solo faltaba ya el jubón, al que los sastres estaban dando las últimas puntadas. Mientras tanto el cocinero colocó delante de mí una espesa sopa, y la camarera, una fresca bebida. Y allí, el joven Simplicius, sentado como un apuesto marqués, se dejaba servir. Me lo zampé todo de buena gana, sin intuir qué querían de mí, pues por aquel entonces nada sabía yo del último festín o gracia que se concede a los condenados a muerte, y por ello degusté ese magnífico recibimiento tan cómoda y dulcemente que no podría expresarlo ni elogiarlo con palabras. No creo que nunca en mi vida me sintiera mejor dentro de mi piel que ese día. Cuando el jubón estuvo listo, me lo puse; pero con él hacía una figura tan ridícula como un espantapájaros de etiqueta. Los sastres, con cauta previsión, lo habían calculado para un caso de crecimiento, en lo cual tengo que darles la razón. Mi traje del bosque con la cadena y todo lo demás fueron instalados en el salón de arte, junto a objetos extravagantes, antigüedades y el cuadro de tamaño natural que acababan de hacerme.




    Después de la cena, al señor que yo era le fue destinada una cama. Nunca había yacido yo en una parecida, ni cuando vivía en casa de mi knan ni con el ermitaño. Pero no pude dormir porque mis tripas se pasaron la noche entera murmurando, asombradas sin duda de los nuevos manjares que les habían servido. Pero yo permanecí en cama hasta que salió el sol, pensando en la manera tan notable en que me había ayudado Dios a salir de todos mis apuros llevándome hasta ese lugar.




     




     




    CAPÍTULO VIGESIMOSEGUNDO,




     




    donde se cuenta quién fue el ermitaño que había hecho compañía a Simplicius




     




    Por la mañana el mayordomo de palacio me rogó que fuera a visitar al párroco, el cual me contaría la conversación que había sostenido con el gobernador acerca de mí. Un guardia me acompañó. El sacerdote me condujo a su cámara de estudio, hizo que me sentara y habló de esta manera:




    —Querido Simplicius, sabe que tu ermitaño era nada menos que el cuñado, amigo y protector del gobernador. Como ayer me contaba este era el ermitaño un hombre que se distinguía tanto por su valor heroico como por su religiosidad, dos cualidades que raramente se encuentran reunidas en un hombre. Era de noble estirpe y poseía ricas posesiones en Escocia, su patria. Ciertos infortunios y su inclinación religiosa le hicieron despreciar y abandonar todo, porque los negocios terrenales le parecían insulsos, vanos y repudiables. En pocas palabras, esperaba cambiar su elevada posición en este mundo por una gloria venidera aún mayor, pues su espíritu sentía repugnancia por toda magnificencia pasajera, y sus pensamientos y acciones tenían por fin la vida miserable que llevaba cuando lo encontraste en el bosque y viviste con él hasta su muerte. Según mi parecer, los libros papistas sobre los antiguos anacoretas contribuyeron también a arrastrarle a semejante cambio.




    »Quiero ahora contarte cómo llegó entonces a Spessart y cómo empezó su vida de ermitaño. Era la segunda noche de la batalla de Höchst, cuando poco después del amanecer llegó completamente solo a mi rectoría. Mi mujer, mis hijos y yo dormíamos aún, porque con el temor y las angustias por la proximidad de la batalla no habíamos pegado un ojo durante las dos noches anteriores. Estuvo llamando en la puerta hasta que yo y toda mi familia estuvimos despiertos. Cuando abrí la puerta, después de cambiar unas cuantas palabras, me encontré ante un caballero armado de pies a cabeza que se apeaba de un brioso caballo. Su lujosa indumentaria, toda bordada de oro y plata, estaba cubierta de sangre enemiga, y como llevaba la espada desnuda en la mano me dio un susto mayúsculo. Pero la envainó inmediatamente y me pidió con toda cortesía le cediera un rincón donde pasar la noche. Por su porte distinguido y su deslumbrante figura lo tuve por el mismísimo conde Mansfeld, quien, derrotado estrepitosamente en Höchst, debía de hallarse en plena fuga. Lo negó y me aseguró que él era mucho más desgraciado que el propio Mansfeld. No solo sentía la pérdida de la batalla y el no haber podido caer para siempre en defensa del Santo Evangelio, sino que tenía que sufrir además la desaparición de su querida esposa, embarazada, a quien había perdido durante el desorden general. Traté de consolarle, pero pronto me convencí de que su alma noble no precisaba de consuelo. Le serví, pues, sin más conversación lo que tenía en casa y le arreglé luego una cama de soldado con paja fresca; no quería dormir en ninguna otra aunque estaba muy necesitado de descanso. Lo primero que hizo a la mañana siguiente fue regalarme su caballo y todo el dinero que llevaba consigo, y repartir luego sus valiosas joyas y aderezos entre mi mujer, mis hijos y mis criados. No sabía yo qué pensar de estos regalos tan inesperados como inmerecidos, y quise rechazar la generosa dádiva.




    »—Si encuentran en mis manos semejantes riquezas —dije— y sobre todo el magnífico caballo, sospecharían inmediatamente que yo había ayudado a robarle o a asesinarle.




    »Me contestó que me libraría de tal peligro con un manuscrito, pero que no saldría de la rectoría llevándose nada de lo que tenía puesto. Y me anunció su propósito de hacerse ermitaño. Hice todo lo que estuvo en mi mano para disuadirle de su propósito, porque me olía a papismo, y le recordé que podía servir mejor al Evangelio con la espada. Fue en vano, porque se empeñó tanto que tuve que ayudarle en su propósito, proporcionándole todos los objetos y libros que tú encontraste en su cabaña. De la manta de lana con la que se cubrió durante la noche mandó que le hiciesen un hábito, y quiso que le cambiase la abultada cadena de hierro de mi carro por una de finísimo oro de la que colgaba un dije con el retrato de su amada esposa. En fin, no conservó nada. Mi criado tuvo que conducirlo a la parte más solitaria del bosque, donde le ayudó a construirse la cabaña. Cómo ordenó su vida y cómo le ayudaba yo de vez, lo sabes tú mejor que nadie.




    »Cuando, después de la batalla de Nördlingen, fui saqueado y tan cruelmente castigado, corrí a ponerme a salvo aquí; mis bienes más preciados los había trasladado previamente. Cuando se me terminó el dinero acudí a un judío para cambiar por moneda algunos de los objetos de oro recibidos del ermitaño, entre los cuales figuraba un sello y la cadena de oro con el dije. Pero el judío ofreciole al gobernador estas alhajas en vista de la belleza y la valía del trabajo. El gobernador reconoció enseguida el escudo y el retrato. Mandó a buscarme y me preguntó de dónde tenía yo aquellos objetos. Yo le relaté todo lo que había sucedido, y también la manera como aquel ermitaño había vivido y muerto en el bosque. Como prueba le mostré aquella carta de entrega. Pero el gobernador no me creyó y quiso primero convencerse por sí mismo. Ordenó que me arrestaran y envió una ronda que debía asegurarse de la existencia de la cabaña y traerte a ti. Cuando te llevaban a la torre te divisé por casualidad. Ahora no puede dudar más el gobernador de la verdad de mi narración, sea ya porque conozco el lugar donde vivió el ermitaño, ya porque puedo citar el testimonio de varias personas que os vieron a ti y a él entrando en mi parroquia, o ya porque la misiva y el libro de oraciones son la prueba no solo de la verdad de mis palabras sino de la santidad del eremita. Por ello ha decidido, en memoria de su cuñado, hacer por ti cuanto esté en su mano. Solo necesitas decir lo que deseas. Si quieres estudiar, él pagará los gastos. Si tienes intención de aprender un oficio, mandará que te enseñen alguno; si quieres quedarte con él en su casa, te mantendrá como a su hijo, pues afirmó que incluso acogería a un perro que viniera de parte de su cuñado.




    Yo contesté que tanto me daba lo que el gobernador hiciera conmigo.




     




     




    CAPÍTULO VIGESIMOTERCERO,




     




    donde Simplicius se convierte en paje y se revela cómo el ermitaño perdió a su mujer




     




    El párroco retrasó nuestra visita al gobernador hasta las diez para que le invitara como huésped a su mesa. Hanau estaba entonces bloqueada y reinaba tal necesidad en la ciudad y entre los refugiados en la fortaleza que ni la gente más acomodada se avergonzaba de recoger del suelo las mondas de los nabos. Realizó tan estupendamente las gestiones mi amigo que pudo incluso sentarse a la mesa junto al gobernador. Mientras tanto, yo me ocupaba de servir con un plato en la mano siguiendo las órdenes del mayordomo, pero me comporté tan estúpidamente como un asno jugando al ajedrez. El cura disculpaba continuamente mi torpeza aludiendo a mi educación en el bosque y mi falta de contacto con la gente. Mi fidelidad para con el ermitaño, dijo, y la dureza de mi vida eran de admirar, y por esa causa era yo digno de ser preferido a cualquier muchacho de la nobleza. Narró luego la estimación que sentía por mí el ermitaño, sobre todo por el parecido que veía en mí con su esposa desaparecida, también por la resolución y la voluntad inalterable que yo había mostrado de nunca separarme de él, así como muchas otras virtudes dignas de elogio. Poco antes de su muerte, en suma, le había confesado al cura, a cuyo cuidado me recomendó, que me quería de todo corazón como a su propio hijo.




    Estas palabras sonaron gratamente a mis oídos, tanto que me juzgué ampliamente indemnizado por cuanto había tenido que sufrir mientras viví en el bosque con el ermitaño. Preguntó el gobernador si su cuñado, Dios lo tuviera en su seno, sabía que él mandaba en Hanau en aquellos tiempos.




    —Sin duda —replicó el párroco—; yo mismo se lo dije. Pero escuchó la noticia, aunque con rostro satisfecho y una sonrisa apagada, con tal serenidad como si nunca hubiera conocido a su cuñado Ramsay. Es de admirar la férrea voluntad de este hombre, que consiguió por encima de su corazón renunciar no solo a la vida mundana sino a su mejor amigo, al que sabía, además, muy próximo.




    Al gobernador, quien no tenía ciertamente un carácter afeminado, sino que era un rudo y valiente soldado, se le llenaron los ojos de lágrimas mientras decía lo siguiente:




    —Si hubiera sabido que vivía y el lugar donde se encontraba, habría ido a buscarle contra su voluntad y le habría traído aquí para devolverle cuantos favores me hizo antaño. Mas como esto no me es ya posible ahora, ni me fue concedido entonces, quiero en cambio preocuparme de Simplicius para mostrarme agradecido aun después de su muerte. ¡Oh —añadió—, este valiente caballero tuvo razón suficiente para llorar a su esposa embarazada! Fue hecha prisionera en la huida, por las tropas del emperador, precisamente en Spessart. Cuando me enteré de esto, pues hasta entonces solo sabía que mi cuñado había muerto en Höchst, mandé inmediatamente un parlamentario al enemigo para informarme sobre el estado de mi hermana y averiguar la posibilidad de un rescate. Recibí la notificación de que aquella patrulla de jinetes se había desperdigado tras ser atacada por varios campesinos y que en el fragor de la lucha mi hermana se volvió a perder, así que hoy en día no sé qué ha sido de ella.




    Fueron todo el objeto de conversación durante la comida estos y parecidos asuntos acerca de mi ermitaño y de su amada, un matrimonio cuya pérdida era aún digna de más conmiseración por cuanto solo llevaban esposados un año. Yo me convertí en paje del gobernador, un cargo con el que pude alcanzar cierto prestigio, pues los campesinos que querían ser recibidos en audiencia me daban el título de «joven señor», por raro que parezca ver a un joven que haya sido señor con anterioridad, cuando lo habitual es ver señores que un día fueron jóvenes.




     




     




    CAPÍTULO VIGESIMOCUARTO,




     




    donde Simplicius amonesta a la gente y ve mucha idolatría en el mundo




     




    Por aquel entonces no poseía yo más cualidad que una conciencia limpia y un carácter honrado y piadoso, emparejadas ambas cosas a una total inexperiencia y simplicidad. No sabía de los pecados más que lo que había oído o leído, y cuando veía cometer alguno constituía para mí una experiencia horrorosa e increíble, pues me habían educado y acostumbrado a desenvolverme siempre ante la presencia de Dios y bajo su santa voluntad, según la cual yo medía los actos y el carácter de las personas, de los que deducía que no había más que horror en este mundo. ¡Dios mío, cómo me asombré cuando comparé los mandamientos, los evangelios y todas las fieles enseñanzas de Jesucristo con las acciones de quienes eran sus discípulos y sucesores! Me parecía estar rodeado únicamente de petulante y abominable frivolidad, tanto que muchas veces dudaba de estar entre cristianos. Era pasmoso comprobar cómo cualquiera conocía la severa voluntad de Dios pero que casi nadie estaba dispuesto a cumplirla.




    De este modo me ocupé en mil quimeras y pensamientos absurdos hasta sumirme en un grave conflicto con la siguiente afirmación de Cristo: «¡No juzguéis, si no queréis que os juzguen!». Tampoco se me escapaban las palabras que san Pablo dirigió en su carta a los gálatas, capítulo cinco: «Manifiestas son las obras de la carne, que son el adulterio, la fornicación, la inmundicia, la disolución, la idolatría, las hechicerías, las enemistades, los pleitos, los celos, las iras, las contiendas, las disensiones, las herejías, las envidias, los homicidios, las borracheras, los banqueteos y cosas semejantes a estas, acerca de las cuales os amonesto, como ya os he anunciado, que los que hacen tales cosas no heredarán el reino de Dios». Mientras sobre ello reflexionaba llegué a la conclusión de que eran precisamente estas cosas las que hacía todo el mundo abiertamente, por lo que deduje, a partir de las palabras del apóstol, que no todo el mundo alcanzaría la gloria eterna.
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