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Manolito 




			 




			Ahora sí que mi vieja me va a sacar la chucha. ¡Si me lo dijo tantas veces! ¡Tantas! «Manolito, aquí tiene, pero no lleve la pelota que le regalamos al colegio», fue lo primero que me dijo al entregármela. En serio, lo primero. Es como si a veces las mamás lo intuyeran todo. Porque yo, obvio, lo primero que hice fue llevarla. Creo que eso lo saqué de mi papá, que es mandado a no hacer, justamente, lo que ella le pide. «Viejo, tenemos que ahorrar este mes. Acuérdate que es el casamiento de la hija de la Gladys», le advirtió mi mamá hace poco. Y él, lo primero que hizo fue irse al Teletrak a apostar a los caballos. Así es mi viejo, y parece que yo salí igualito. Pero ¡cómo no iba a llevar la pelota al colegio!, si el único que la ha estado llevando durante todo este año es el Mono Carrasco. 




			Mono culiao, si ni le gusta el fútbol. Pero desde que cachó que a la Pamelita le gusta jugar a la pelota, el hueón lleva la suya pa’ hacerse el lindo. ¡Qué rabia me da eso! Y se jura Cristiano Ronaldo más encima, con sus calugas de ﬂaco. Porque el fantasma no tiene calugas: no tiene carne nomás. Y na’, ningún brillo, hermano, si yo de un puro enganche lo dejo tirado tragando aire. Pero él tiene la pelota y la lleva y elige cuándo, cómo y con quién jugar. Cabrón. Y obvio que el chuchesumadre elige siempre a la Pamelita. Y yo quedo en el otro equipo; todo el puto año en el otro equipo. Yo sé que el desgraciado sabe lo que siento. Y nada, ningún pase le he podido dar a la Pamelita. Al contrario, puros pelotazos y un par de patadas. Vendiéndola como loco, porque tampoco me voy a dejar ganar, ni cagando. De que es amor, será amor, pero en la cancha el amor es para mi equipo. 




			¿Cómo es la Pamelita? 




			Ni buena ni mala. Cumple con lo suyo: corre, marca, no se pone nerviosa. A mí me ha gustado siempre, desde el primer recreo del primer día de tercero básico, cuando llegó al colegio y, sin que me mirara, me enamoré de sus ojos oscuros. Jamás se lo he dicho. Me da vergüenza. Aparte, nunca he sabido muy bien qué decirle: ella tiene buenas notas y yo, entre malas y como el pico. Sus viejos tienen plata, se nota; viajan fuera de Chile incluso. En cambio, nosotros, a puro crédito y al Quisco no más para las vacaciones. A ella le gusta el reguetón, yo lo odio —¡aguante el rock!—; pero me gusta ella. Eso no es matemática, se siente y punto. Y justo ahora que se pone a jugar fútbol, lo que más amo, sale este aparecido del Mono Carrasco y su pelotita. Pero no todo es tan malo. Yo tengo ahora esta pelota nueva, ﬂamante, y el Mono se enfermó de no sé qué cosa y tiene para semanas en cama. «¡Esta es la mía!», pensé. ¿Cómo no iba a llevarla y elegir a la Pamelita para mi equipo? 




			No hice yo los equipos. Eso se lo dejé al Víctor, mi mejor amigo y el único que sabe lo que siento. Le dije: «Víctor, haz lo que querai, elige al Mauro, al Cepillo, a la Fabiola... Quédate con todos los buenos, ¡me da lo mismo! Pero a mí, conchetumadre, me dejai con la Pamelita». Pero el muy maricón se lo tomó al pie de la letra y se quedó con todos los buenos mientras yo debí contentarme con el Carepaila —que es más lento que el «Only you» (como dice mi papá)—, con el González al arco, un colador sin malla; el Flojo Pablo, que es ﬂojo para todo lo imaginable, y así suma y sigue. Pero quizás ese mismo desequilibrio nos dio mística. Les dimos batalla, no pueden decir que no. Si incluso estuvimos arriba por uno un rato. Y lo más importante, hice las tremendas paredes con la Pamelita. Yo no sé cómo será un beso ni tampoco el sexo. Tengo catorce años no más, pero si se parece a esto, ¡pﬀﬀ!... entendería que haya habido guerras por unos labios o un polvo. 




			El partido estaba cuático, de mete y ponga, pero ellos empezaron a sacar ventajas y nosotros, de a poquito, a desesperarnos. Y en esa desesperación yo me las quise dar de héroe, más aún con la Pamelita ahí, que se veía picada y respirando por la boca, cuando me tiré a cortar una jugada peligrosa de ellos y de un chute preciso hice volar la pelota lejos, a la mierda... Sonó bien fuerte el vidrio quebrándose: ¡Craaaag! Y al tiro el eco: «¡Oooohhh!», de todos los que estaban jugando. Para mi mala suerte, justo, pero justo, iba pasando el Pelao Vera, el inspector del colegio. Yo me quedé quieto, helado, tratando de hacerme el loco, pero el Pelao no tuvo que decirme nada para que yo entendiera el mensaje: cagué. Ni siquiera reclamé la roja; me fui directo a la inspectoría donde, después de un breve discurso, me comunicaron lo que temía: la pelota quedaba requisada y mis viejos tendrían que venir a pagar el vidrio. Mansa cagadita. 




			Yo sé que mi mamá esta vez no me va a decir «Manolito». Me va a llamar «Manuel», con la voz bien seria. 




			Y si en este momento ve una escoba cerca, seguro me la chanta en la cabeza. Puedo imaginarme eso, pero también me acuerdo de algo que me dijo mi papá cuando le pregunté por qué iba tanto al Teletrak, si casi nunca ganaba. «Porque es sano disfrazarse de iluso», me respondió. 




			Ahora creo entender un poco más a qué se refería, porque, de verdad, cuando salí de la inspectoría, ahí estaba la Pamelita, esperándome. Y aunque todavía no le digo nada mientras camina conmigo hacia la sala, sé que voy disfrazado de iluso, haciendo paredes mentales para cuando pueda ﬁnalmente abrir la boca. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     
	

	    	

            
Batistuta y el amor después del amor 




			 




			Era la primera vez que la Roma de Fabio Capello lograba hacer cuatro pases seguidos en campo contrario. La Fiorentina había amarrado el juego y, con el 0-0, mantenía en vilo a su rival. El puntero del Calcio, en un Estadio Olímpico lleno, chocaba con su oponente, con su propia aceleración y con su nerviosismo. No había habido otra temporada igual, ninguna así en los últimos tiempos entusiasmó tanto. Pero se estaban resignando puntos inesperados... 




			El rendimiento como local venía siendo inmaculado, en especial gracias a unos primeros tiempos apabullantes. Pero hoy Cafú no conseguía entrar por la derecha, Candela peleaba con su espalda por la izquierda, Totti no hacía migas con los espacios y Montella ni siquiera había rozado el balón. El juego se adentraba ya a los últimos minutos de la segunda etapa. El público romano cantaba con fervor para aplastar sus propios murmullos de ansiedad. El control agitado decoraba una pelota que no jugaba en botes y respiraba en saltos. Totti se volvía loco y exclamaba: «¡Al pie! ¡Al pie!». 




			Adelante, taciturno como pocas veces, Batistuta arrastraba un silencio culposo por la cancha y, con ello —sin quererlo—, las miradas. Había sido el comentario obligado durante toda la semana: tras nueve años que lo encumbraron al sitial de máxima referencia, capitán e ídolo incuestionable de la Fiore, Batigol, esta vez, debía probar su derecha en autogol sentimental. Ya había jugado antes contra su camiseta antigua. Lo hizo en Boca contra River, pero no era lo mismo. De la Banda Sangre se fue desechado y pagó la deferencia con dos goles gritados con el diablo adentro. Pero la Fiore era otra cosa. Probablemente, el amor-piel-de-cuero más intenso de su vida. 




			Yo lo odiaba. O mejor dicho, creo que le temía. Desde mi primera visita al Estadio Nacional para ver a la Roja. Esa noche de Copa América del año 91 no había aire. Fue de tú a tú, al menos eso se repetía en la galería junto a los «¡Uuuuhhh!» que seguían a cada avance más allá de la mitad de cancha. Que faltaba Mariano Puyol, decían en el codo sur, mientras dirigían caricias verbales al de negro y a todos esos pelilargos platinados que vestían de albiceleste. ¡Y cómo corría ese canalla de Caniggia! De todo eso me acuerdo. También del Bati. El resultado estaba empatado en cero, pero Chile estaba más cerca, muy cerca. Hasta que vino un saque largo de Goycochea, la redonda le cayó a Caniggia y este le dio el pase al Bati, quien avanzó sin tregua con la pelota dominada. El ariete dejó de guata al Chano Garrido e ingresó al área. El Pato Toledo salió al achique y, desde atrás, Vilches trató de frenarlo. Pero el Bati aguantó el impacto con el cuerpo, movió la cadera a la izquierda y plantó el derechazo interno, suave pero no lento: palo, línea —maldita línea—, gol. Y entonces vino lo peor: festejó moviendo los brazos en mi cara de niño, por detrás del arco sur. Segundos después, mientras el silencio descorchaba ﬂagelo, desde los altoparlantes se escuchó: «Para la selección de Argentina, con el número 9, Gabriel Batistuta». Ahí supe quién era Batistuta, el signiﬁcado de un número 9 y que yo era chileno. 




			Lamentablemente esa primera experiencia se repitió varias veces. En cada partido bravo de Argentina, ahí estaba el Bati. México lo soltó dos veces, dos pepas y venga la Copa América del 93 para Argentina. Brasil se ponía rudo y en la mínima salía el zapatazo. Tenía fuerza Batistuta, no era fácil desplazarlo y te bombardeaba desde cualquier lado, incluso con misiles de cabeza. Además era rápido para correr y para gatillar el remate. Un 9 de susto. Higuaín y Agüero, dos emblemáticos de estos tiempos en la albiceleste, echarían raíces en la banca con este adelante. Y Messi ganaría la Copa del Mundo. Porque Batistuta jugaba en el Calcio cuando los mejores jugadores de todo el orbe peleaban codo a codo cada fecha de ese torneo. Y en él, Batistuta era el goleador. No un año, sino de la década. ¡Y en un equipo irregular como la Fiorentina, que jugaba más que nada por el alivio y, ojalá, rasguñar una clasiﬁcación a Europa! 




			Batistuta era un apasionado de la cancha y del estrés del juego. Un emblema del ritmo cardíaco hecho gestos. Pero fuera de ella se exorcizaba buscando otros panoramas, quizás un teatro, un museo, incluso mirar otro deporte. Aquella dualidad lo desconectaba del hilo emocional que proyecta y hace del fútbol lo que es; pero una vez dentro del gramado, Batistuta poseía una mentalidad adictiva y competitiva como muy pocos. Lesionado, jugaba igual; quería ganar, sentir el fuego propio del potrero y hacer goles, muchos goles. Era nueve porque era Batistuta. Y en esa contradicción de sus dos mundos, el vínculo emocional creado en Florencia había sido único. Si el fútbol tenía derecho a ser un sentimiento permanente en la vida del Bati, en buena parte respondería a sus años defendiendo a la Viola, donde alcanzó la noción de pertenencia. Pero con cada gol que venía, y lo hicieron por montones, llegaban también rumores de chances más ambiciosas. 




			Cada año, ofertas millonarias golpeaban su puerta. Batistuta las rechazaba. No tenía intención de irse, pues vivía nítido el romance diario con la ciudad, con sus calles, con la gente. Y para quien comenzara en el fútbol con el tímido objetivo de tener para sobrevivir, los números de la cuenta corriente, a estas alturas, no marcaban ya una gran diferencia. Sí lo hizo una falsa promesa, que llegó al corazón en la despejada ruta que abren las heridas. 




			El presidente Cecchi Gori, año tras año, embobaba de humo la cabeza del atacante al decirle que la próxima temporada sí que el plantel sería un lujo digno del calibre del delantero y que, al ﬁn, irían por todos los títulos. Y Batigol, queriendo creer —porque eso hacen los enamorados—, creía. 




			Tras nueve años y 209 goles en la Fiorentina, su palmarés mostraba tan solo una Copa Italia. A sus 31 años, pues, cansado de lo mismo, Batistuta quiso renovar el hambre. La Roma llegó no solo con el dinero necesario para saciar la ambición de Gori, sino también con un proyecto que acarreaba el desvelo del delantero y prometía terminar su obsesión: ganar el Scudetto. 




			Y así llegó aquel 26 de noviembre del año 2000, cuando tres mil tifosis que viajaron desde Florencia le cantaban a Batistuta quien, por un lado, sentía el deber de cumplir en su nuevo compromiso, como también la extraña vergüenza de verse frágil frente al cariño verdadero. ¿Qué era, entonces, Batistuta? ¿Un futbolista profesional o un romántico en plena contradicción? Con náuseas merodeaba la cancha hacia ninguna parte, como un inﬁel que se esconde del apego. Pero hubo un momento en que ya no pudo esconderse más. 




			El cuadro de la capital logró elaborar una buena jugada. Cuatro pases seguidos y un postrer pivoteo de Gianni Guigou dejaron al balón, dando botecitos, frente a Batistuta. El argentino cerró los ojos y, movido por su instinto, disparó un misil alto y en curva para Toldo, el arquero viola. Todavía no abría los ojos, que no querían mirar, cuando escuchó al estadio explotar luego de la reacción de su cuerpo: había sido un golazo. Batistuta se tapó el rostro, reconociendo el sentimiento y, mientras sus compañeros lo rodeaban eufóricos, él rompió en llanto. No lo quería así, pero había sido él: era nueve porque era Batistuta. La imagen recorrió el mundo y esa noche, curiosa y seguramente, comprendió lo que él provocaba en sus contrincantes. De cierta forma, en mi fuero interno, al verlo clavarse su propio puñal, me reconcilié con su ﬁgura. Y de enemigo pasó a ídolo total. 




			Al ﬁnal del encuentro se dirigió raudo a la tribuna donde estaban los aﬁcionados de la Fiorentina. Pidió excusas largamente y largamente miró enamorado, sin poder tocar, y se marchó. Era el amor después del amor. 




			Meses más tarde la Roma se titularía campeón y Batistuta, obviamente, goleador. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	     
	

	    	

            
La mejor arquera del mundo 




			 




			La pregunta estaba en el aire: «¿Quién juega?», gritó alguien, y alrededor del abuelo los ocho nietos comenzaron a revolotear mientras el viejo, sabiéndose el dueño de la piñata, se ponía a dominar el balón con los muslos en el centro de un círculo espontaneo. Más atrás, observando la escena con pudorosa distancia, estaba Inés, la más alta del grupo de pequeños por casi media cabeza y única nieta mujer de los nueve que tenía don Eusebio, el anciano fanfarrón que hacía de Charro Moreno en ese momento. 




			Inés era una más del clan de los Osorio, como ellos mismos se llamaban, compuesto por don Eusebio y la señora Teresa, sus cuatro hijos, todos hombres, ocho nietos, de entre tres y once años, e Inés, de diez y, como se dijo, única mujer Osorio. Inés era una más..., o así quería creerlo, porque no lo era en todo, pues si iba al parque junto a los demás, los cuidados y prohibiciones que le imponían a ella eran el comienzo de una diversión trunca. Había juegos que sí y juegos que no para Inés. Jugar al fútbol era uno que no. «Es muy rudo; no es para niñas», le explicaba su mamá cada vez que, entre sollozos, Inés preguntaba el porqué. Solo a veces la dejaban patear un poco el balón, pero siempre antes de empezar un partido serio, un cuatro contra cuatro entre los primos que ella miraba frustrada desde afuera, parchando el tiempo yendo a buscar la pelota cada vez que salía de los límites y se iba a la calle. Ese instante, que para cualquiera sería una obligación penosa, para ella era uno grande. Podía sentir la pelota en las manos, soltarla y luego, cuando iba cayendo pero aún no tocaba el suelo, patearla. Cada vez que este golpe le salía bien, miraba al tata Eusebio en busca de aprobación. Don Eusebio, que la consentía más que a ninguno de sus otros nietos, aseguraba él, le sonreía, pero jamás la invitaba a ser parte. 




			Hasta que un buen día, acaso el más inolvidable día en la carrera futbolística de Inés, el clan de los Pérez, la también numerosa de nietos y nietas familia vecina, desaﬁó a los Osorio a un partido. 




			Don Eusebio Osorio y don Álvaro Pérez llevaban tiempo disputándose no solo los horarios y uso del lugar de la plaza, sino también el orgullo de saber qué familia jugaba mejor. Don Álvaro estaba de acuerdo con reconocer que contra los Osorio de mayor edad —los hijos de Eusebio— no había caso. Muchos años jugaron y siempre cayeron derrotados. Pero al tratarse de sus nietos veía la pimienta y la agilidad que en sus hijos nunca detectó. Por esto lanzó el desafío. 




			Era una tarde de domingo, a las cinco, del mes de noviembre de 1955. El lugar: la plaza de la esquina. Los Pérez eran siete, seis hombres, una mujer, la Barbarita, de la misma edad de Inés pero que, a diferencia de ella, jugaba sin inconvenientes al fútbol y mostraba ya un talento superior que la hacía codearse incluso con el más aventajado de sus primos. Don Álvaro planteó con astucia entonces que ya que ellos alinearían a una niña, los Osorio también debían hacerlo. Don Eusebio aceptó a regañadientes. Y así fue como Inés, temblorosa de emoción y nervios, casi sin instrucción, se puso al arco. No pasaron ni cinco segundos desde el pitazo inicial cuando le llegó el primer pelotazo en las piernas. Le dolió, pero no fue gol. Eso era lo que importaba. El éxtasis pudo más que el miedo y aceptó el dolor que cada balón que golpeó su cuerpo y dobló sus manos traía consigo. Llena de moretones terminó el partido con solo siete goles en su arco, tres menos que el arco rival. Los Osorio habían conseguido la victoria gracias a los goles del Carlitos, al empuje del Fabián, a las instrucciones de don Eusebio —que al costado de la improvisada cancha pareció perder cuatro años de vida—, y por las tapadas de Inés. No hubo mejor tarde en su infancia que aquella vez en que se puso los guantes para frenar a los Pérez. 




			Pero pese a su gran actuación, poco varió en lo sucesivo su consideración en el panorama familiar. Jugó uno que otro arco peleado, unos penales, pero pronto comprendió que aquel duelo con los Pérez solo había sido una excepción. Inés debió crecer deseando al fútbol en culposo secreto, e incluso ya de grande, cada vez que le preguntaban sobre un sueño incumplido, decía entre risas dolorosas el de ser arquera, como si aquello fuera un disparate pecaminoso. Y contaba entonces que de niña oía y leía a escondidas los relatos del Sapo Livingston y de la Araña negra Yashin, sus dos grandes referencias, aunque fueran solo de oídas, aunque fueran solo en su imaginación, y que lloró de adulta por el Cóndor Rojas, este sí su ídolo de vista y a quien perdonó sin nunca culpar por el bochorno del Maracaná, y que una vez tejió una bufanda para el Superman Vargas después de taparle el penal a Chilavert, bufanda que nunca entregó, pero que fue a parar a las manos del Richard, el arquero del barrio fanático también del Superman. Esta remembranza sacaba risas de incredulidad cada vez que la contaba... en los otros. 




			Hoy, Inés es la señora Inés, pero aún vive el fútbol desde el blanco y negro que compone la paleta del arquero. Saborea el éxito de una gran tapada y sufre los yerros que marcan el destino de un encuentro y, en ocasiones, dibujan la estrecha viga popular en la que buscan equilibrarse aquellos que usan los guantes dentro del campo de juego. Por eso se molesta cuando en la prensa se discute acerca de los mejores jugadores de fútbol y se excluye a los arqueros. ¡Se vuelve loca! «Si un buen equipo sin un gran arquero ¡es muy difícil que sea campeón!» o «Un mal equipo con un buen arquero igual puede ganar», son comentarios, frases hechas a estas alturas, que salen a relucir en cada conversación con la abuela Inés, a quien las arrugas le soltaron las trenzas, como dice ella, y dejó de murmurar lo que ella veía que ocurría en los partidos para, derechamente, convertirse en la soberana de la mesa y sobremesa hablando del balón. Fue en una de estas conversaciones cuando escuchó, por primera vez, el año 2008, de una tal Christiane Endler, la joven arquera sub20 de la selección chilena que por esos días disputaba el mundial femenino de la categoría en Chile. 




			La aparición de este equipo fue un hito emocionante en la vida de Inés. Desató en ella un apego inmediato y también un incipiente temor ante todo lo que pudiera decirse de las jugadoras. Inés reconocía el valor histórico de lo que veía y al mismo tiempo se le hacía un nudo en el estómago al pensar y repasar las críticas que recibían por el sencillo hecho de jugar al fútbol siendo mujeres. Ella lo vivió al ser excluida de niña y ahora las jugadoras eran menospreciadas a causa del menor error que cometieran en cancha. La señora Inés sufría al redescubrir esa verdad. Aun así, su entusiasmo no mermó, todo lo contrario, se ﬁdelizó, y dentro de esta ﬁdelidad la ﬁgura de la portera Endler pronto se convertiría en su favorita. 




			«Tiene porte y reﬂejos de arquera», decía como especialista del tema. «No le teme a los pelotazos», subrayaba en tono aprobatorio y nostálgico al recordarse a sí misma bajo los palos frente a la familia Pérez, cuando brilló. Inés dejaba de tener setenta y ocho años cuando veía a Endler. Volvía a la infancia, o mejor dicho a ese lugar atemporal en donde nace nuestro mundo paralelo. Y como buena adolescente, como calcetinera incluso, comenzó a buscar información para saber más de la vida de Christiane. A tanto llegó su interés que, al notar que ni en los periódicos ni en la radio ni en la televisión podía saciar su curiosidad, decidió armarse de valor y navegar por la Internet, esa modernidad a la que le había hecho el quite hasta ahora para no pasar vergüenzas debido a su desconocimiento tecnológico. Desde un modesto computador usado, regalo de uno de sus hijos, Inés siguió paso a paso la carrera de Endler, sin darse cuenta que, con ello, purgaba lo que alguna vez consideró pecado al dejar que esa extraña división entre la Inés niña y la Inés mujer unieran sus destinos. 




			 




			Christiane Endler Mutinelli nació en Santiago de Chile el año 1991, casi cincuenta años después de Inés. Por supuesto, muchísimas cosas habían cambiado durante ese tiempo. Desde increíbles avances tecnológicos, que variaron el entorno del mundo, hasta la mismísima valoración social que la mujer adquirió en la vida pública, que cambió el centro del mundo. El unívoco rol de dueñas de casa, lenta pero sin marcha atrás, comenzó a desaparecer y a contraponerse a esa vieja y reducida idea de vida con el paso de las décadas. La autosatisfacción no estaba atada ya al parto de un bebé o al cuidado de la familia. Podía ser otra cosa, incluso algo personal. Miles y miles de mujeres salieron no solo de los límites sociales impuestos sino también empezaron a reformar la normalidad del país. No era extraño pensar en —ni ver a— mujeres profesionales con sólidas carreras, independientes del yugo ﬁnanciero masculino. Pero aun con esto, si alguien hubiese especulado en 1991 que Christiane echaría sus suertes en el fútbol, este habría sido considerado un disparatado, un orate de clase mundial. 




			Porque muchas cosas habían cambiado, es cierto, mas el rol femenino en el fútbol seguía atrapado en la negación de su existencia o, como mucho, en una diplomática indiferencia. Y eso que eran muchas las mujeres a las que les gustaba el fútbol, iban al estadio —no en cantidad equivalente, pero muchas— y se declaraban hinchas de sus clubes y de la redonda. Hasta ahí estaba todo bien. Pero que mujeres jugaran al fútbol..., eso trastocaba el buen gusto y la imagen deseable que estas debían proyectar, según otros muchos. ¿Qué interés podría llegar a tener una muchacha de clase media-alta en la práctica de un deporte popular, a ratos violento y asociado indeleblemente a los hombres?, se preguntaban. Y sí, parecía un disparate. 




			Desconocedor como todos del futuro, su hermano Nicolás estrujó el carácter y normalizó el trato con el balón de Christiane al agarrarla a pelotazos cuando solo era una niña. Y Tiane, como se le conoce en su entorno familiar, no tenía miedo de los chutes de su hermano ni de recibir los golpes de la redonda. Era valiente y tenía una agilidad natural. Le gustaba jugar con Nicolás, y ganarle. Le gustaba también la adrenalina que la recorría antes del disparo, durante el disparo y sobre todo al contener o desviar con sus manos o cualquier otra parte de su cuerpo el disparo. La gloria podía estar en su patio, ese estadio imaginario en el que volaba para tomar el trapo de cuero. Podría haber quizá razones más profundas, pero no tan poéticas. Como sea, en su casa nadie se manifestó en contra de que jugara al fútbol ni de que eligiera la posición de arquera, aunque no le compraron guantes y sí la chueca para que jugara hockey. Tiane, en resumen, era una niña atlética que destacaba en diversos deportes. Pero para ella, el fútbol estaba por delante de todos los demás. 




			Con el correr de los años, Christiane no se alejaría del fútbol, pero sí de su posición original: su buen ritmo y capacidad física, amén de un deseo competitivo innato, la llevaron a jugar de delantera. E hizo tantos goles por su colegio y en los clubes que defendió que la invitaron a ser parte de los entrenamientos de la selección chilena sub17 ¡como ariete! Medía cerca de un metro ochenta, tenía quince años y olfato de gol. Fue durante una de aquellas prácticas cuando Marco Cornez, un exportero de larga trayectoria en pastos nacionales y en ese momento preparador de arqueras, tuvo un pálpito tan determinante como los pelotazos infantiles de Nicolás y le recomendó probar suerte bajo los tres palos. Esa misma tarde se ganó uno de los puestos y de inmediato comenzó a sentirse a gusto e incluida. Endler no se veía a sí misma como una gran artillera ni tampoco que encajaba dentro del grupo. Su procedencia de colegio privado y aspecto europeo la excluía del entorno popular que golea en el fútbol. Se sentía extraña, como invadiendo. El arco, su arco, pasó entonces a ser no solo una buena idea sino también un refugio desde donde cultivar su ascendente liderazgo. Cada tapada aumentaba su carisma y cada desvío, la conﬁanza en sí misma. Casi sin darse cuenta, con apenas diecisiete años, se había convertido en la arquera titular de Chile en el mundial femenino sub20 de 2008, cuando Inés —y todo Chile— la descubrió. 




			Ese mundial sería clave para la carrera de Endler. Estadios llenos, la atención de la prensa, el reconocimiento de los hinchas, jugar por cosas importantes... Adrenalina, todo el tiempo adrenalina. En ese momento lo decidió: lucharía por convertirse en futbolista profesional. 




			 




			Inés estaba desesperada. El médico le había recomendado no agitarse y redoblar sus cuidados de salud. Pero, ¿cómo controlarse? ¡¿A sus setenta y ocho años?! La posibilidad de ver a Chile jugando su primer mundial femenino estaba a solo dos partidos de distancia. ¡Una locura! Obvió las razones del doctor y, tomando los siete tarros de monedas que había juntado por años, se dirigió al banco. Doscientos catorce mil quinientos cuarenta y tres pesos. Tragó un poco de saliva y se preguntó cuatro millones de veces en cinco segundos si hacía lo correcto. Aún con nervios, depositó el dinero en su cuenta. Sería la primera vez que decidiría por sí misma el destino de un viaje, la primera vez que pagaría uno con sus ahorros. Dejó que la idea diera varias vueltas en su cabeza hasta hacer desaparecer las dudas. Se sintió más fuerte que nunca y, con esa nueva fuerza envolvente, le dijo a Claudio, su marido por más de cincuenta y siete años, que dejara el sillón y la tele, que se iban para La Serena. En cinco minutos reservó alojamiento y compró los pasajes por internet. A la mañana siguiente, partieron. 




			Claudio nunca había visto un partido de fútbol femenino completo, menos en el estadio. Decir que fue de mala gana sería una exageración; decir que fue con entusiasmo, mentir. Pero Inés no reparó —no quiso reparar— en si ponía o no atención, lo puso igualmente al corriente de Endler y de la selección. No es que Claudio no supiera nada de nada del tema, mal que mal convivían hace décadas y conversaban harto, pero de todas formas al ver el entusiasmo de su mujer cambió su inicial distancia y se dejó comprometer con cada palabra de su mujer y con cada devenir de las muchachas, al punto de renacer en él aquella antigua sensación de gusto que iba más allá del cariño. Es decir, encontró rica a Inés una vez más. Siempre la había encontrado rica, pero el deseo se había apagado con los años y ahora estaba de vuelta. Inés era pura energía esa tarde. 




			 




			En los vestuarios, Christiane Endler se enteró del resultado del encuentro preliminar entre Argentina y Brasil. La victoria brasilera, previsible en los cálculos, aumentaba las opciones chilenas de conseguir un cupo mundialista. La ecuación era bastante sencilla, al menos como idea: se debía vencer a Argentina en la última fecha. Antes, eso sí, estaba Colombia, uno de los equipos más fuertes del continente. Una derrota frente a las cafeteras mandaba al diablo cualquier ecuación. La arquera y capitana de la selección chilena no podía preparar arenga alguna, tan solo sacar cuentas en su cabeza. Llegó a una conclusión vital: el partido contra Colombia era el encuentro clave, el más difícil, y ella debía jugar a tope. 




			Tiane ya no era la muchacha que alguna vez se sintió apartada. Todo lo contrario. En sus guantes reunía hoy las esperanzas de la selección y de un país entero que supo reconocer el esfuerzo personal de cada una de las jugadoras. Este equipo contagió de pasión a millones que reconocieron y valoraron el trabajo de una generación perseverante y competitiva. «Este es el momento», pensó Endler, y por eso mismo sentía responsabilidad ante el futuro. 




			Para muchas de sus compañeras Endler era la base del equipo, la gran referencia del fútbol femenino chileno. No la única, por cierto, pues cada vez son más las futbolistas que dibujan su destino en las distintas competencias importantes del mundo. Pero ninguna ha tenido hasta ahora el nivel de impacto conseguido por Endler, quien no por nada ni de la noche a la mañana llegó a ser la arquera titular del Paris Saint Germain en la poderosa liga de Francia. 




			Sus condiciones naturales para el puesto la hicieron destacar desde un comienzo. Y su inquebrantable determinación por mejorar cada día más y competir con las mejores tuvo como principal aliado a su mentalidad, la misma que le impidió abandonar a mitad de camino. Aquello hubiera sido lo corriente e incluso lo indicado: dejar el fútbol, una carrera socialmente ingrata para una mujer y de escasa o nula rentabilidad ﬁnanciera, y seguir con los estudios superiores. Pero cada paso que daba alimentaba su adrenalina y su expectativa. Porque lo hacía bien, porque destacaba, porque la hacía sentirse especial. 




			 




			Era algo de no creer, el estadio La Portada de La Serena estaba repleto. Cuando salió el equipo chileno a la cancha Inés no pudo contenerse. Unos lagrimones bajaron por su rostro. «La edad», le dijo a Claudio. Él sabía que no era eso, pero asintió y le tomó la mano. Era un viejo sensible. 




			Endler caminó a su arco, lo midió con la vista, dio unos pequeños saltos, recorrió el área, extendió sus largos brazos y luego llamó con un aplauso a una compañera para que le agitara los guantes. Se veía activa. Conversó unos últimos detalles tácticos con la defensa Carla Guerrero y vociferó hacia adelante que no debía desaparecer ni el orden ni la actitud. 




			El equipo de José Letelier se conocía desde hace mucho tiempo, por más que durante los dos años pasados la selección chilena no hubiese disputado ningún encuentro. La base histórica había sumado a deportistas de dos prolíﬁcos procesos, unas que vieron acción junto a Marta Tejedor en el mundial sub20 del año 2008, y otras de aquella sub17 que logró la primera clasiﬁcación en cancha a un mundial de fútbol bajo el mando de Ronnie Radonic. También se sumaron nuevas ﬁguras provenientes de la humilde pero corajuda liga nacional, y el conjunto se puso a disposición de Letelier, técnico multicampeón con Colo Colo y quien reencaminó los trabajos después de la detención infame y deliberada de las actividades por dos años que iniciara el expresidente de la federación, Sergio Jadue. ¡Ni siquiera la medalla de plata en los Juegos odesur fue suﬁciente para borrar el desdén de la directiva de la anfp hacia el fútbol femenino! Con esto, la actividad debió rearmarse al borde del tiempo, a través de amistosos internacionales organizados por hinchas y jugadoras que consiguieron recursos para traer rivales y repatriar a algunas seleccionadas que competían fuera del país. Es decir, a puro ñeque. 
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