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    A mi madre, Martha, y a mi familia, porque sin ustedes no habría podido ser quien soy hoy en día, no habría podido existir como la persona que soy.


    Los amo con todo mi corazón.

  


  Prefacio


  Por fin alguien encontró un videocasete donde pude ver grabaciones de partidos y jugadas de Iván Ramiro Córdoba. Era octubre o noviembre de 1999, y Lippi me había hecho comprar ya una docena de jugadores, por lo menos. El mejor era Vieri, que venía a unirse a un ataque que contaba con nombres del calibre de Ronaldo y Baggio, además de Zamorano, Recoba…


  Córdoba era un defensor de San Lorenzo de Almagro, un colombiano en Argentina adorado por sus seguidores. Eso era ya extraño y encendió mi curiosidad. Al ver el videocasete me impresionó sobre todo que a Córdoba le daban la responsabilidad de patear los penaltis. Significaba que confiaban en él y lo consideraban un referente importante en el equipo.


  Era ágil y fuerte, agresivo pero templado, es decir, tenía las cualidades que nosotros estábamos buscando para construir una defensa tan importante y sólida como nuestro ataque. En diciembre lo compramos junto con otro campeón ya asentado en la élite, Clarence Seedorf, con los que tratamos de dar gusto a Lippi.


  Las características de Iván conquistaron de inmediato a nuestra hinchada: coraje, generosidad y espíritu de sacrificio. Por ello se volvió insustituible a lo largo del tiempo, haciendo pareja con otros grandes centrales de la época y salvándonos tantas veces con sus intervenciones milagrosas frente al arco.


  No fue poco lo que sufrió conmigo y con los nuestros, en los infames años del Calciopoli, esa mafia erigida sobre la corrupción de todos los estamentos del fútbol italiano, escondida y defendida en todo momento por el cinismo de quienes insistían que se trataba únicamente de sacar pequeñas ventajas.


  En último término Iván logró ganarlo todo, verdaderamente todo, luchando siempre con la lealtad que lo caracteriza. Por ejemplo, no quiso que nadie supiera que, cuando renunció hace poco a un cargo importantísimo en la dirigencia deportiva, lo hizo declinando recibir un estipendio considerable solo para mantener su dignidad incólume y su impecable trayectoria fuera de toda duda.


  Estima y respeto: esos son los sentimientos con los que compitió Iván Ramiro. Es un muchacho sabio, pero volcánico en el juego y en su carácter. Un excelente amigo, humilde y fuerte.


  Todo mi reconocimiento a este campeón del Inter, a quien nuestra hinchada no podrá jamás olvidar.


   


   


  Massimo Moratti


  Empresario italiano.


  Entre 1995 y 2013 fue el propietario del Inter de Milán y presidente durante varios periodos.
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  Prólogo


  Es un honor que me corresponda a mí iniciar una historia que siempre he considerado ejemplar para todos nosotros: la de mi hijo Iván Ramiro.


  Quisiera empezar contando una anécdota que demuestra su carácter, ese que lo llevó a tener una exitosa carrera deportiva y una vida íntegra, llena de humildad, bondad y valores morales. Cuando se fue a jugar al San Lorenzo de Almagro, en Buenos Aires, un periodista del diario deportivo Olé le preguntó a su madre, Martha (que en paz descanse):


  —¿Es Iván Ramiro tan excelente futbolista como dicen los medios?


  La respuesta de ella fue:


  —Garantizo que es una excelente persona. Como futbolista no es infalible, puede cometer errores, como todos —hasta puede hacerse también un autogol—, pero como persona es excelente.


  Mi hijo nació para triunfar. Todavía recuerdo la predicción de su abuela materna cuando, muy pequeño aún, lo estábamos bañando. Ella se me acercó y me dijo:


  —Este niño va a tener un futuro muy exitoso, sobresaldrá en el mundo y llegará a ser reconocido nacional e internacionalmente, aunque no sé bien en qué actividad.


  Todas esas predicciones se fueron cumpliendo a medida que pasaba cada etapa de su carrera futbolística. Nuestro aporte, el de su madre y el mío, fue intentar darle siempre un apoyo incondicional, tratando de que siempre tuviera lo necesario, pero nunca sospechamos que llegaría tan lejos. Es decir, si lo hubiéramos planeado, no habría salido todo tan bien.


  A Iván Ramiro le dimos la misma educación que a sus hermanos Julián Andrés y Ana Milena: corrección y disciplina cuando se requería y mucho énfasis en la importancia de la religión, la moral, el respecto y la ética. Creo que lo que más contribuyó al buen desarrollo de mis hijos fue el ejemplo y la estabilidad que les brindamos en el hogar, lo que les infundió tranquilidad y deseos de superación. Como se narra en este libro, Iván Ramiro tuvo una carrera de constante superación a pesar de las dificultades que se le presentaron, como las diversas crisis sociales y políticas que tuvo su país en los primeros veinte años de vida del futbolista: el surgimiento del M-19, el afianzamiento de la guerrilla más antigua del mundo (las FARC), el crecimiento del narcotráfico, el origen del paramilitarismo, los ataques terroristas en las ciudades, la destrucción de distintos municipios, los secuestros, las desapariciones, la toma del Palacio de Justicia y la avalancha causada por la erupción del volcán nevado del Ruiz, que ocasionó una de las mayores tragedias en la historia colombiana: la desaparición de un pueblo entero, Armero, sepultado bajo el lodo. Esa saga de violencia y dolor también se hizo presente en el mundo del fútbol, con el asesinato en 1994 de uno de sus mayores referentes, Andrés Escobar.


  Estas fueron situaciones que Iván Ramiro tuvo que asimilar y superar a una temprana edad para luego triunfar en su carrera deportiva, lo que demuestra que, a pesar de las diversas circunstancias adversas de nuestra patria, hay muchos colombianos que logran ser mundialmente exitosos con un recorrido ejemplar, como es el caso de mi hijo. Al hacerlo, ellos despiertan en los demás ese sentimiento de amor por el país, pues proporcionan alegrías inmensas, como la que produjo la Copa América jugada en Colombia en el 2001, cuando Iván Ramiro y sus compañeros se coronaron campeones y le dieron a Colombia su primer título en la historia del fútbol de mayores, generando un sentimiento de unidad y amor a la patria a lo largo y ancho del territorio nacional.


  Desde que era niño le preguntábamos a Iván Ramiro cuál profesión quería tener en la vida y él de inmediato contestaba que jugador profesional de fútbol para jugar en las ligas europeas. Él se mentalizó desde niño para esa profesión. En la infancia de Iván, yo lo llevaba a ver partidos de torneos locales en los municipios a los que nos mudábamos a causa de mi trabajo y en los que yo participaba como jugador. Él se quedaba quieto en la tribuna y no jugaba con los demás niños. Permanecía inmóvil en su puesto, mirándonos sin quitar un segundo la vista del balón, concentrado en el partido, y creo que algo debió aprender ahí.


  Es una historia de vida muy bonita la que se narra en este libro, con muchos títulos y triunfos personales y profesionales. A lo largo de su carrera, Iván ganó más de 15 trofeos en distintas competiciones, la mayoría de ellos en Italia, con el Inter de Milán, y uno de ellos con la Selección Colombia de mayores, quizás su victoria más importante. Debo resaltar que, para lograrlo, Iván contó con el apoyo indispensable y fundamental de su esposa, María Isabel, con quien conforma una bella familia desde julio de 1998 y con quien aumentó su número de hinchas incondicionales con cuatro hijos, lo cual le dio una fuerza inmensa para seguir luchando.


  No puedo terminar esta introducción sin hablar de otro de los importantes logros de la vida de Iván Ramiro: las obras sociales que ha llevado a cabo con María Isabel y con toda la familia. En el 2004, ella e Iván crearon la Fundación Colombia Te Quiere Ver, una organización coordinada por las Naciones Unidas y dedicada a trabajar con niñas, niños y adolescentes. Entre otras cosas, la Fundación ha apoyado iniciativas para realizar actividades de tamizaje y dotación de lentes a niños de estratos 1 y 2 en distintas partes de Antioquia y luego creó restaurantes escolares en algunos colegios públicos de Rionegro, programa con el cual proporciona durante todo el año escolar 150 almuerzos diarios. Hoy en día, la Fundación continúa ofreciendo programas de tratamiento y evaluación en neuropsicología y psicología para niños y niñas con dificultades de aprendizaje, comportamentales y emocionales, así como acompañamiento permanente a sus familias. Cabe destacar también la ayuda que Iván Ramiro les ha brindado a otras fundaciones, entre ellas el apoyo fundamental que se dio para posibilitar la creación del Barco Hospital del Pacífico San Raffaele, manejado por la Fundación Itacolombiana del Monte Tabor.


  Ahora, ya retirado del fútbol profesional, Iván Ramiro ha hecho especializaciones —técnico de fútbol, y administración y dirección deportiva— y ha incursionado con éxito en la actividad comercial, en campos como los restaurantes, los centros comerciales y la finca raíz, buscando generar empleo en distintas comunidades antioqueñas y colombianas.


  Iván Ramiro es una de esas personas que se mentalizan desde niños para triunfar y que cultivan una férrea disciplina y constancia para lograrlo. Él podría haber sido aventurero, escritor, poeta, navegante, ingeniero o productor agropecuario, como sus abuelos, pero este hombre de Dios decidió ser jugador profesional de fútbol de alto rendimiento y ahora es un exitoso empresario. Todo lo consiguió con el apoyo de muchas personas en su camino, tantas que sería interminable mencionarlas.


  Todos los que hemos estado a tu lado, Iván Ramiro, te tenemos un agradecimiento eterno por dejar muy en alto el nombre de tu familia y, sobre todo, por el legado que has dejado en el mundo como un colombiano verdaderamente ejemplar.


   


  Francisco Ramiro Córdoba Quintero
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  —Javier, te lo suplico: nada de sorpresas. Para mí ya está bien si el profe me tiene en el banco.


  —Listo, Iván. Nada de sorpresas, te lo prometo.


  Javier Zanetti, el capitán, mi mejor amigo en estos doce larguísimos años que llevaba en el Inter, me lanza por un segundo una sonrisa maliciosa. Yo le devuelvo esa mirada de complicidad, le doy un palmada en la espalda y le pido por última vez:


  —Entonces, así quedamos, nada de sorpresas, Pupi, porque sabes que si no, después me emociono mucho.


  —No te preocupes. Más bien concentrémonos en el derby porque va a ser un partido difícil, Iván; ya lo sabes: el derby siempre es difícil. Nos vemos mañana, entonces.


  —Chao, Javi, hasta mañana. Y que gane el mejor. O sea, nosotros, obviamente.


  Es el 5 de mayo del 2012, y en La Pinetina, nuestra sede, el ambiente es tranquilo, sereno, distendido, aun si estamos en vísperas del partido contra los rossoneri, el Milán, un partido que siempre tiene algo especial. Intento recordar todos los partidos que he jugado contra ese equipo desde el 2000 hasta la actualidad, contando los de Serie A, la Copa Italia y las competiciones europeas y, si las cuentas no me engañan, debo estar a punto de jugar mi derby número 40. Cada partido contra el Milán es distinto, cada uno tiene su propio encanto, algo indefinible y vago que va más allá del deporte, más allá de la rivalidad, más allá de todo antagonismo. Por lo demás, el de mañana será, al menos para mí, aún más especial que los otros. No sé si sentirme triste —claro que lo estoy, ¿quién no lo estaría en mi lugar?— o afortunado, pero tan solo dejo que ese pensamiento me acaricie antes de hacerlo a un lado, pues sé bien que es imposible llegar concentrado a un partido importante si no se mantiene la cabeza enfocada por completo en el rival. Así que basta, ya no más, mañana será el 6 de mayo: mañana jugaremos contra el Milán y nada más importa.


  Llegamos al estadio en el bus del equipo como una hora antes del comienzo del partido, como todos los fines de semana. Todo parece seguir el guión de siempre: nos cambiamos en el camerino, el profe da sus últimas indicaciones tácticas y luego enfilamos por el túnel para hacer el calentamiento en el campo antes del pitido inicial. Las tribunas están repletas, el estadio Giuseppe Meazza en el barrio de San Siro es un carrusel lleno de luces, música y colores. Este es el Teatro de La Scala del fútbol, el escenario en el que todo jugador sueña exhibirse, un templo que se prende de pasión y de magia. Este es el hogar de quienes hipnotizan con los pies; esta es mi casa, la casa de mis compañeros de equipo, la casa de millones de hinchas que ahora aguardan ansiosamente, con el corazón trepidante, a que empiece el espectáculo.


  Camino, hago unos cuantos piques aquí y allá y luego me uno al círculo que hacen mis compañeros un poco más al centro del campo. Si pudiera, pensaría en todas las veces que he vivido esta misma escena, todas las veces que he recorrido este largo campo… pero no, no se puede, no es posible pensar en eso, no hay tiempo, ya el partido está por comenzar y tengo que calentar mis músculos, volver a familiarizarme con el terreno de juego. Me aprieto la pantaloneta, me aseguro de que los cordones de los guayos, mis botines, estén exactamente como me gusta: son gestos sencillos, automáticos, ya involuntarios, que pasan casi inadvertidos para mí, pero que a la vez me hacen sentir vivo, pleno, el hombre más afortunado del planeta.


  Al entrar al terreno de juego me dejo encandelillar un segundo por las luces de los reflectores apuntados hacia nosotros. No haré parte del equipo titular, lo sé, pero no me importa: me basta con estar ahí para sufrir y apoyar a mis amigos. Si al último minuto el profe me llama con un gesto de la mano para decirme: “Iván, a calentar, que te toca a ti”, saldré a jugar los sesenta segundos que quedan con el mismo empeño que pondría si hubiera entrado desde el principio, como si cada instante fuera absolutamente decisivo. ¿Y acaso en la vida no es todo así?


  Entonces, cuando menos me lo espero, sucede lo impensable, una de las sorpresas más lindas que he recibido a lo largo de mi carrera: veo que mis compañeros se quitan el peto amarillo con el que hacen el calentamiento y cuando se acercan a mí me percato de que llevan todos la misma camiseta, la casaca número 2 con mi nombre a la espalda. Es su manera de saludarme, de hacerme un homenaje y de expresarme que están conmigo en una ocasión al mismo tiempo maravillosa y tristísima para mí. Siento como si me estuvieran diciendo: “Nosotros somos el Inter y el Inter hoy es Iván Ramiro Córdoba. Estamos todos contigo, Iván. Gracias por todos estos años de entrega”. En fila, uno detrás del otro, se acercan a abrazarme como si fueran mis hermanos: Zanetti, Samuel, Milito, Guarín, Cambiasso, Maicon, Sneijder. “Eso me pasa por confiar en los amigos”, pienso; debí imaginar que el loco de Javier organizaría algo así en mi último partido en el Giuseppe Meazza. ¿Nada de sorpresas? ¿Y esto entonces qué es, Javier? Yo te digo que es: es lo más bello que me ha podido pasar y ahora siento un extraño calor en medio de la garganta, el peso de una emoción que me desborda. Observo cómo el presidente Moratti —un padre para mí, no un simple empleador— entra al campo y se acerca a mí con un enorme ornamento de plata, me lo entrega y me abraza con el afecto y la elegancia que solo los grandes hombres como él saben portar.


  Ahora se acercan también Alessandro Nesta y Sulley Muntari del Milán —el viejo Sulley, compañero de tantas aventuras en el Inter— y, por supuesto, no podía faltar el inmenso abrazo de Mario Alberto Yepes, amigo de toda la vida que hace dos años llegó a sumarse a los rossoneri. Permanezco por un instante en el medio de la cancha, con lágrimas en los ojos que apenas puedo contener. Me volteo hacia la tribuna norte y me siento envuelto en el aplauso ensordecedor de los hinchas, miles de manos que baten al unísono para dar vida a la más hermosa melodía. “Un segundo más”, pienso al llevarme el escudo del Inter a los labios. “Un segundo más, el último momento antes de que todo termine”.


  ¿Cómo expresar lo que sentía en ese momento? Es imposible, y un libro entero no alcanzaría a consignar la belleza de ese gesto, el calor de ese abrazo, las vibraciones que, como descargas eléctricas, sacudían cada músculo de mi cuerpo. No llegué al Inter para volverme uno de sus líderes, tan solo para dar ejemplo, para dejar mi marca en el corazón del club y de sus hinchas. Y en ese momento sentí que lo había logrado. En ese momento supe que a lo largo de toda mi carrera como jugador no había aspirado a nada más que a eso.


  Tengo 36* años y llevo a mis espaldas más de 400 partidos con el Inter, algo que en total suma alrededor de 40.000 minutos jugados con su camiseta. Y ahora que todo está acabando, que llegué a la meta y decidí colgar mis guayos, tengo un pensamiento que se apodera de mí: si hoy estoy aquí recibiendo el aplauso de los hinchas así, despidiéndome del único equipo en el que quise jugar en los últimos doce años, eso se lo debo al niño que alguna vez fui. Algún día —pienso en ese momento— quizás llegue el momento de contar su historia.
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      * Al momento de mi retiro.
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  Eres nuestra segunda fuente de luz hermosa


  naciste tierno, lleno de nobleza que encanta,


  en este agosto once en la Medellín primorosa,


  cuna de nuestros ancestros de raza y casta.


   


  Alegría traes criatura de Dios delegada,


  a mamá y papá llenos de grandeza,


  al nacer tan sano somos privilegiados


  hoy los cuatro la vida llevaremos con firmeza.


   


  Mi niño de hoy fuente de sabiduría serás,


  en este pueblo de benévolo clima crecerás,


  orientando sus pasos hacia futuro real.


   


  Abejorral te albergará ahora con lealtad,


  porque nos ha brindado acogida de verdad,


  pobladores buenos que irradian bondad.


   


  Francisco Ramiro Córdoba


   


   


  Siempre supe que no sería simple, pero ahora que me pongo a la tarea de escribir este libro, me parece una labor casi imposible. Sería magnífico poder iniciar con el clásico “había una vez”, como hacían los autores de esas fábulas que me contaban mis padres cuando yo era pequeño. Y en el fondo, mi historia es una fábula bellísima, tejida con sueños, esperanzas y deseos; llena de obstáculos que en su momento parecían insuperables, además de rivales, enemigos, logros, caídas, victorias, derrotas y de la determinación perpetura de volver a levantarse.


  Bueno, probemos a ver si funciona: “Había una vez un niño colombiano que soñaba con jugar fútbol en los estadios de todo el mundo…”. No, no, así no va, no se siente bien. Tal vez sería mejor retomar los puntos que seleccionamos con mi amigo Edoardo Caldara, el director de la Fundación Inter Campus, la organización mundial del Inter que trabaja para garantizar el derecho a jugar que tienen todos los niños a lo largo y ancho del planeta. Edoardo es quien, tras unos cuantos meses de entrevistas, de recopilar material para ver qué cosa sale de toda mi historia, me está ayudando a escribir este libro.


  En cualquier caso, he aprendido que los libros no se suelen escribir así, de la nada, plasmando en el papel lo primero que pasa por la cabeza. Por fortuna, cuento también con la ayuda de mi esposa, María, que me dará su mano para repasar mi vida, lo que es bastante ventajoso, pues mi memoria no es muy segura que digamos —cada rato se extravía—, y además tengo una aversión innata por las fechas y los números, tanto así que a veces me fatigo tratando de poner los sucesos en orden cronológico. También me ayudarán mis padres, mis amigos, mis familiares: ellos son una mina de anécdotas, historias y detalles que en la maraña de mi memoria hace largo tiempo se difuminaron.


  Desde que era jugador siempre me gustó jugar para el equipo y con el equipo, nunca me sentí cómodo en el rol de solista o de protagonista, así que me viene bien afrontar esta nueva aventura del libro acompañado de la orquesta de mis seres queridos, por así decirlo.


  Desde hace años, mi padre lleva un álbum de recortes de mi carrera, un fólder gigantesco que conserva artículos de periódicos y revistas, fotos viejas, distintos apuntes. Él es muy minucioso, meticuloso (definitivamente mucho más que yo) y se acuerda incluso de cuando hice mi debut con el equipo profesional de Rionegro, el equipo de la región donde crecí o, también, cuando pisé por primera vez el Atanasio Girardot, de Medellín, con el Atlético Nacional de la primera división colombiana. La próxima vez que vaya a Colombia espero poder dar una ojeada a esos documentos, pues estoy seguro de encontrar muchas cosas interesantes allí, pero, entre tanto, Edoardo y yo decidimos enviarle un correo a mi padre preguntándole unas cuantas cosas: queremos saber lo que más podamos sobre mis primeros años de vida, esos recuerdos de primera infancia que son inaccesibles para la mayoría de gente. Hoy, apenas tres días después de haberle escrito, recibimos una extensa respuesta de cinco páginas escritas en esa manera tan suya de expresarse: clara y sencilla. No veo la hora de ponerme a leer.


  Abro el computador, me meto en el correo, descargo su respuesta y comienzo a recorrer el documento; una primera ojeada trepidante permeada por una curiosidad insaciable que se dibuja en mi rostro. Avanzando, registro una palabra aquí y allá, y de repente llego a… ¿y eso qué es?, ¿un poema?


  Sí, es un hermoso poema que escribió mi padre el día en que yo nací, el 11 de agosto de 1976, en el Hospital de Medellín. Mi papá en esa época trabajaba como asistente en la Caja Agraria, el banco agrícola de Colombia. Había llegado a ese puesto después de empezar desde abajo: comenzó como mensajero y fue ascendiendo en la compañía hasta llegar a ser director de la institución bancaria. Yo sabía que le gustaba escribir, pero ¿quién se habría imaginado que me había dedicado un poema el día en que nací? Algo así solo sirve para darme cada vez más curiosidad y siento que cada cosa que voy descubriendo en esta excavación arqueológica de mi propio pasado puede volverse potencialmente un tesoro para mí.


  “Eres nuestra segunda fuente de luz hermosa / naciste tierno, lleno de nobleza que encanta, / en este agosto once en la Medellín primorosa, / cuna de nuestros ancestros de raza y casta”… Leo esos maravillosos primeros versos y me conmuevo y me da risa al mismo tiempo. Ahora cierro los ojos e intento imaginarme ese día, con mi mamá, Martha, teniéndome en los brazos luego de un parto feliz y sin complicaciones, como cuenta mi padre en sus notas. Luego visualizo una carretera destapada que va de Medellín al pequeño municipio de Abejorral, donde vivía mi familia en aquel entonces. Nací en Medellín porque la familia de mi mamá era de allí y ella se había trasladado a la ciudad porque allá era más cómodo llevar el embarazo. Así que mi padre hacía ese trayecto todos los días: salía del trabajo y recorría esa carretera destapada en moto durante cuatro largas horas para ir a ver a su mujer, a su primogénito Andrés (que tenía dos años en esa época) y al nuevo miembro de la familia, yo.


  Sigo recorriendo el documento. Ahora me detengo en mis primeros años de vida y me asomo al tiempo al que mis recuerdos no llegan para leer acerca de los numerosos viajes que hacía mi padre por pequeños pueblos a los que lo llevaba su trabajo. Como futbolista profesional he tenido la fortuna de viajar por todo el mundo, pero ya desde mis primeros años se empezaba a perfilar una existencia nómada, los rasgos de un destino errabundo: de Medellín nos fuimos a vivir primero a Abejorral, luego a Zaragoza, que queda a 250 kilómetros de la capital antioqueña; dos años después volvimos a Medellín, “la ciudad de la eterna primavera”, pues mis papás creían que para mi hermano y para mí el clima de Zaragoza era demasiado caliente. Así que mi mamá, mi hermano y yo ocupamos un apartamento en la ciudad, mientras mi padre se quedó siete meses más en Zaragoza. Esa fue la única época en que la familia no estuvo todo el tiempo junta, pero de todos modos nos veíamos los fines de semana y tratábamos de sacarle el máximo provecho a nuestro tiempo libre: éramos felices yendo todos a pescar en el río, hacíamos largas excursiones al campo y por aquel entonces —como me han contado varias veces mis padres— fue cuando le di los primeros golpes a un balón.


  No fue sino hasta 1986, año en el que mi padre decidió instalarse del todo en Rionegro, cuando pusimos fin a esa existencia itinerante en la que recorrimos como un trompo toda Antioquia, mudándonos cada tanto a una nueva casa, cambiando de colegio, volviendo a hacer amigos y compañeros de juego. Para un niño no es fácil sufrir tantos cambios en tan poco tiempo, pues se corre el riesgo de perder los pocos puntos de referencia que se han establecido y así terminar por desarraigarse. Pero si mi hermano, nuestra hermana menor, Ana Milena, y yo logramos vivir con tranquilidad una situación que habría podido volverse traumática, el mérito es principalmente de nuestros padres. Ellos eran nuestros guías imperturbables, un faro siempre iluminado; ellos eran la certeza y el ejemplo que necesitábamos para, día tras día, dar nuestros primeros pasos, unos pasos vacilantes y tentativos en una nación problemática y llena de contradicciones. Porque no todo en aquella época fue color de rosa. La Colombia de los años setenta y ochenta era difícil, un país afligido por la pobreza, el crimen organizado, la inestabilidad política y la violencia.


  Justo en aquellos años, en Medellín el narcotráfico estaba creciendo hasta asumir proporciones internacionales, y Pablo Escobar estaba construyendo las bases de lo que luego se volvería un verdadero imperio de la droga. Además, la estabilidad política de la nación era continuamente amenazada por la violenta confrontación entre el gobierno y las guerrillas izquierdistas, que en algunas zonas controlaban y administraban el poder. Era común ver familias pobres volverse riquísimas en cuestión de meses o a muchachos vagar armados por las calles y callejones de la ciudad, miserables peones en el ajedrez del crimen organizado. Por ello, los pequeños pueblos a los que nos dirigíamos con nuestra familia en nuestras excursiones de fin de semana en los años de mi infancia eran como una especie de isla, un microcosmos incólume, una tierra verde y abundante llena de cultivos de café y banano, campos de maíz, potreros reservados para la cría de ganado.


  Yo crecí en medio de campesinos, los habitantes de la montaña, cuyas moradas están ubicadas a más de 2.000 metros sobre el nivel del mar. Mi infancia se desarrolló al aire libre, en una familia que a veces luchaba por cuadrar las cuentas a final de mes, pero a la que nunca le faltó nada. Nosotros no vivíamos en la pobreza, sino en el campo, en la ruralidad. Mis primeros años transcurrieron sin privaciones ni graves angustias, pues en las zonas rurales en las que vivíamos la comida no faltaba, la gente se las arreglaba y se ayudaban los unos a otros; era una tierra tan abundante y generosa que era imposible morir de hambre en ella. Quizás no contábamos con ciertas comodidades y dormíamos en casas rústicas, en ciertos casos austeras, pero siempre dignísimas, y realmente teníamos todo lo que en verdad necesitábamos.


  Creo que mis primeros recuerdos se remontan al periodo en que vivimos en Campamento, un pequeño pueblo al que nos mudamos cuando yo tenía alrededor de cuatro años y donde en definitiva sí tengo memoria de haber pateado un balón por primera vez. Mi hermano y yo crecimos en un ambiente tranquilo y relajado. Recuerdo que mi padre nos llevaba a pescar al río los fines de semana, y en otras ocasiones nos invitaban con toda mi familia a las fincas de los amigos de mis padres, donde se preparaban almuerzos y cenas a base de pollo sudado, fríjoles y frituras de todo tipo. A veces trabajábamos en las cosechas de café: en las vacaciones acompañábamos a nuestros padres a cultivos donde, junto a mis primos, recogíamos los granos uno a uno y luego los llevábamos a la choza donde se secaban. Allí dormíamos todos juntos, agotados pero al mismo tiempo felices de haber pasado todo el día al aire libre.


  Y, claro, en nuestra vida no podía faltar el deporte, que practicábamos constantemente, como básquet y voleibol, también nadábamos en piscina y en los ríos que fluían en la región; aprendimos a montar a caballo y jugábamos ajedrez y billar. No sabría decir si el ambiente en el que crecí fue determinante para mi desarrollo físico y atlético, pero sé que para mi hermano y para mí el deporte se volvió el pan de cada día, un pasatiempo que con el correr de los años se transformaría en una pasión y, en mi caso, en la razón de mi existencia.


  Ahora retomo la lectura de las páginas de recuerdos escritas por mi padre, animado por una voracidad que nunca pensé sentir, pues es increíble la cantidad de cosas que resurgen con claridad en mi memoria. Otras apenas puedo recordarlas y hay unas que realmente creo no haber sabido nunca. No sabía, por ejemplo, que cuando tenía tres o cuatro años mi abuela materna me bañaba restregándome con fuerza, como si quisiera liberar un secreto que llevaba dentro de mí. “Este niño va a llegar lejos en la vida”, les decía a mis padres mientras lo hacía, “lo presiento; su futuro estará lleno de éxito, se volverá famoso y rico y todo el mundo sabrá su nombre”. No sé qué vería ella en ese niño que era como cualquier otro, quizás un poco más bajo y endeble que el promedio, cuando lo bañaba en una tina llena de agua enjabonada. ¿Acaso mi destino estaba ya decidido, escrito en una lengua misteriosa que solo la sabiduría de una abuela era capaz de descifrar? En realidad no lo sé y me contento con sonreír, sin necesidad de explicaciones, pues un católico practicante como yo está acostumbrado a pensar que hay cosas que no se pueden comprender racionalmente. En buena medida, la vida es una cuestión de fe.


  La fe: ese es otro valor que mis padres me inculcaron desde los primeros años de mi vida.


  Imágenes empiezan a aparecer en mi cabeza. ¡Qué difícil es poner en orden los recuerdos! Avanzo mediante asociación de ideas, intento una palabra, una frase y trato de llevarla a una escena oculta en algún rincón oscuro de mi memoria. La fe, la fe… Recuerdo una misa de domingo en la mañana en la iglesia de Rionegro, el lugar donde llegamos a vivir a mis diez años y donde pasé mi adolescencia. “Iván, alístese, que vamos tarde para la misa”, oigo decir a mi madre, que me llama desde otra habitación. Yo me ponía los zapatos y me encontraba con los demás en la puerta de la casa, sin hacerme demasiadas preguntas, sin interrogarme acerca de por qué todas las semanas la familia entera participaba en los rituales religiosos. Hasta que un día se me ocurrió preguntarle a mi papá:


  —¿Por qué todos los domingos tenemos que ir a la iglesia?, ¿por qué tenemos que repetir siempre las mismas oraciones y escuchar en silencio lo que dice el padre?


  —¿Por qué? Porque tenemos que agradecerle al Señor todo lo que nos ha dado, Iván. No se reza para pedir ayuda o para asegurar un futuro mejor. Se reza para decir “gracias” —me contestó mi padre.


  En ese momento no entendí todo lo que me estaba diciendo, pues era demasiado pequeño, pero cuando me pongo a pensar en sus palabras, todo se aclara para mí. Hay quien puede preguntarse qué tiene que ver eso con mi vida, o siquiera con mi carrera de futbolista. En realidad, tiene mucho que ver, pues si en mi paso por Rionegro, Nacional, San Lorenzo, el Inter y la Selección Colombia traté siempre de dar lo mejor de mí en cada partido, todo eso lo pude hacer porque era consciente del deber de dar gracias a todas las personas que en ese momento estaban creyendo en mí: mis compañeros de equipo, mi entrenador, los hinchas, el club. Y la única forma de expresar mi agradecimiento era jugar lo mejor que podía. La fe me ayudó a sobrevivir en un mundo de pura imagen, apariencias y dinero, en el que a veces me costaba reconciliar todo lo que pasaba en mi vida. La religión fue fundamental para mí porque hubo momentos cruciales en mi carrera en que un paso en falso habría podido arruinar todo lo que había logrado hasta entonces. Nunca me sentí un jugador de cualidades técnicas excepcionales, pero la cabeza de un jugador es, con frecuencia, mucho más importante que su físico o su habilidad con el balón.
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