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    A Libardo Torres Rivas,
amigo leal de las letras y sueños, 
desaparecido por la tormenta del coronavirus.

  


    Un amor posible


    ¿Qué obra humana es perfecta? Miren la pifia de Dios.


    Iba a prender un cigarrillo cuando la vio amurada sobre la tarde. Detrás de ella, un pequeño bosque se robaba el espacio y el sol caía luego de un copioso bochorno. La vio sola, anclada en el fugaz tiempo; tenía el pelo recogido y sonrió. Esa imagen inundó el atardecer. Se levantó de las escalinatas de piedra y se dirigió hacia ella. Ella lo vio venir, presintió a un hombre mayor, con entradas amplias y una cara de niño que excitó su ensoñación. Él le dijo que era muy triste fumar un cigarrillo solo. Ella asintió. Fue la primera vez que se dijeron algo, entre un humo que envolvió sus palabras.


    —¿Cómo te llamas?


    —Alicia.


    —¿Alicia en el país de las maravillas?


    —También es el país de los horrores. ¿Y tú?


    —P. ¿Qué haces?


    —Soy lectora y profesora de Matemáticas. ¿Y tú?


    —Escritor.


    —Hmmm —dijo, y sus ojos brillaron procazmente—. En estos días terminamos de leer El hombre sin atributos de Musil.


    —Terminamos… —acotó el hombre, sorprendido.


    —Sí, es un taller de lectura que llevamos hace siete años.


    —Pero eso es un récord Guinness —exclamó él, con algo de sarcasmo.


    —Es una manera de leer con paciencia e ir reflexionando sobre una obra —respondió ella, y su voz se tornó ligeramente recia, a la defensiva.


    —Paciencia requiere la lectura. Leer sin afanes, degustar las palabras, las ideas, perpetuar el lenguaje, darle vueltas, redondear las formas —se despachó el escritor.


    —Algo así —dijo ella, mientras su sonrisa tajante sentenció la tarde.


    De repente apareció el tema de García Márquez. El hombre aprovechó para decirle que leyó por segunda vez El otoño del patriarca y había escrito un artículo al respecto. Celebraron que era una novela verbal, sostenida en el lenguaje, que la construcción de los personajes y la trama, en medio de esa enmarañada sinfonía de imágenes y voces, era apoteósica. Él le pidió el correo electrónico para enviárselo y la invitó a la presentación, dos días después, de una novela suya sobre un sacerdote adicto al perico.


    —Intrigante tema —dijo Alicia.


    Esa misma noche, P le envió al correo el artículo.


     


    —Gracias, P. Después de leer tu comentario ayer he de decir, como si tuviera algo que decir, que he gozado de su lectura y he dado gracias por lo encontrado. Creo que me volvió a conmover el final, el de Gabo y el de tu Gabo. Trataré de sacar un tiempo para asistir a la presentación de tu novela.


    —Serás bienvenida.


     


    El recinto albergaba unas veinte personas y allí, en el atrio literario, estaban P y un escritor que era conocido por su filuda lengua. Por unos ventanales inmensos entraba la tarde y se veían los árboles que nutrían el Jardín Botánico de un verdor intenso. Con atención se podía escuchar el canto sibilino de pájaros invisibles. La tarde se restaba y la temperatura amainó un poco. El hombre le preguntó a P, ¿por qué un sacerdote adicto a la cocaína? Porque era un hombre como cualquier otro, ávido de placer, le respondió. Luego de terminar un libro, le costaba trabajo justificar las fuentes de su creación. En el fondo pensaba que la obra del escritor se defendía por sí misma, un lugar común, pero suficiente para él. Tenía la sensación de que el verdadero placer y el tedio estaban en el momento de escribir la novela. Allí, en ese tiempo vivo, brotaba la hiel dulce de la creación. Más bien le habría gustado hablar cara a cara con los lectores de sus libros, eso sería más productivo y sincero. Ha recibido alguna queja de la Iglesia católica por esta herejía, arremetió el presentador. Directamente no, pero en el confesionario de sus corazones seguramente algunos sacerdotes reflexionarán que son iguales a todos los hombres. P miró al auditorio y percibió una presencia grata, que lo hizo sonrojar un poco: allá al fondo divisó a Alicia. Se sintió más tranquilo, como si una silenciosa complicidad lo acompañara. ¿El personaje del sacerdote es de la ficción o la realidad?, punzó el presentador. Es de la ficción, pero a veces me siento identificado con él, es decir, lo nutrió de su experiencia personal, interrumpió el presentador. Algo tiene de mí y yo de él. La creación es algo inconsciente y hay un trueque de papeles y obsesiones. ¿Qué piensa de Dios? Dios está a la misma distancia que estamos de él. ¿Entonces? Resuélvalo usted, mi querido presentador. P no vio a Alicia y un rapto de soledad lo embargó. Firmó algunos libros y se fue al hotel.


    En la noche recibió un correo de Alicia. Escueto y esperanzador: me tuve que ir antes, estuvo usted espléndido. No lo tuteaba, pero le echaba un piropo que lo arrastró por el cielo. Eso lo alentó, y pensó que tendrían tiempo de encontrarse, pues él no viajaría a Bogotá sino hasta el domingo. Le escribió que el sábado podrían verse en la Fiesta del Libro del Jardín Botánico; ella respondió que sí y que de paso le firmara la novela. Se vieron en la mañana y recorrieron los stands de la Fiesta del Libro y se recomendaron algunas lecturas. Ella le regaló los cuentos completos de Clarice Lispector y él le obsequió Nocturno de Chile de Bolaño. P tomó fuerzas y le preguntó: ¿te gustaría salir a bailar esta noche? Sí, dijo ella; llámame a las siete que voy a estar en la Fiesta en un evento.


    P asistió a la Fiesta y a las siete llamó y se fue a correo de voz. Sintió que otra vez lo iban a dejar a la intemperie, con las mujeres nunca se sabe, refunfuñó interiormente. No era la primera vez que le pasaba aquello y no iba a ser la última. Recorrió los jardines para que el tiempo corriera y aplacar la frustración. A las ocho y diez le entró una llamada. Era Alicia.


    —Hola. No te pude contestar porque estaba en una presentación, pero estamos acá con unos amigos tomando cerveza, si quieres venir.


    P llegó y vio a un grupo de mujeres y un hombre que lo saludaron amistosamente. Todos estaban bajo el dominio nocturno. Se sintió en un mundo extraño, desconocido. Le ofrecieron una cerveza y notó a Alicia entre tímida y emocionada. A la media hora el grupo se fue dispersando y quedaron ella, el hombre y él. Bueno, a dónde vamos, dijo Alicia. P descartó la idea de ir a bailar un guaguancó o un son apretado, pues tres no encajaban en ese escenario de intimidad. Hacía unos días había estado con unos escritores en El Guanábano, un bar en el centro de Medellín donde se podía escuchar música, conversar y vaciar algunos tragos. La idea tuvo su efecto y se enrumbaron en un taxi hacia el centro. Quién sería el hombre que los acompañaba, pensó P en el trayecto. Se acomodaron en una mesa que da al parque de los Periodistas, también conocido como El Guanábano, rodeado de bares, del humo prolífico y del penetrante olor de la marihuana… P pidió whisky y ellos cerveza. Llevaba diez días en la ciudad y quería liberarse esa noche; la conversación giró en torno a libros, a las actividades de esos días en la Fiesta, y de un momento a otro, el hombre dijo algo que cortó la noche, un sacudón, una confesión a destiempo: “Alicia y yo vivimos nueve años juntos y hace tres nos separamos”. P mantuvo la respiración, Alicia enrojeció y sus ojos hermosos crecieron de rabia: “Mirá, a mí no me gusta que hagan un libreto de mi vida”. Un silencio largo rondó el ambiente. P pidió otro whisky y dos cervezas. El hombre, el exmarido, terminó la cerveza y se esfumó del lugar sin estruendo. Quedaron Alicia y P. Qué soledad tan ruidosa. Afuera la algarabía se oía como una multitud sin rostro. P, atónito, y Alicia, serena y férrea. Sorbió un whisky y miró la belleza de su rostro, sus labios carnosos, sus ojos cafés fijos en él, y le robó un beso que abrió una puerta entre ellos y una sonrisa. Dos desconocidos se habían liberado de sí mismos.


    —Nos vamos —dijo por fin Alicia.


    —¿A dónde? —pareció reclamar P.


    —A mi casa, vivo a una cuadra.


    El destino los había cercado… Pasaron como una ráfaga entre la multitud y se besaron al otro lado de la calle. En un ascensor quejumbroso subieron quince pisos de un edificio estrecho y alto a la vuelta de la esquina. Se echaron en la oscuridad como sombras ardientes. Una cita tardía por fin se consumaba. Era el azar o el encuentro de dos cuerpos en busca de redención. Rodaban en la perplejidad y el deseo. Un delirio postergado sin saber quién era el elegido. Ella menstruaba y eso intensificó la fogosidad anónima de sus instintos. La sangre marcaba su unión, una seña gitana de silencioso pacto. El viento silbó fuerte al entrar por la ventana y ayudó a menguar la modorra de la noche tropical. Eran extraños coros que animaban el ritual de sus cuerpos. Se hundieron en el fango celeste de sus piernas, una y otra vez, como un río brioso. Se hundieron como una espada de agua. Como la lluvia que cae sobre otra lluvia. Dos remolinos desaforados en los equinoccios del tiempo: desnudos en mitad de una tormenta. Amanecieron queridos y dolidos de sí mismos, sin palabras, rotos. Ella lo miraba con incertidumbre y él sentía que algo le había trocado los sentimientos. Se sentó en la cama y no fue capaz de decir nada ni levantarse; algo se destruyó dentro de él, algo había mutilado su intimidad, hasta que por fin murmuró entre las ruinas luminosas de la mañana: “Estoy casado desde hace veinte años y estamos en crisis”. Se vistió y le dio un beso a Alicia. Salió a la libertad de la calle, en medio de un dolor punzante y fresco.


    Ella miró el techo unos instantes, mientras se deleitaba rozando la punta de sus senos, amoratados todavía por los besos del profanador. Sentía el aroma feroz del extraño visitante y se quedó en la cama mirando el opaco resplandor de la mañana. Se levantó y preparó un café, y saboreó el placer recibido y dado. Se fumó un cigarrillo doloso y fuerte. Se asomó al balcón, el cielo estaba brumoso y sintió un escalofrío que espantó cualquier mal presagio de su mente. Estaba saciada de él y de sí misma. Agradeció a los nubarrones del cielo por la noche anterior y el misterio que se avecinaba.


    Él fue al hotel arrastrando los pasos de la noche anterior, recogió su equipaje y se dirigió al aeropuerto con su cabeza llena de nubes; el panorama era un sol gris. Una grieta se abrió en su corazón. Una y otra vez repasó las imágenes del fortuito idilio, del drama vivido, de los tiempos segmentados, de que no sabía quién era Alicia, pero todo había sido real. Era como haber protagonizado un cuento de hadas y salir a una avenida llena de obstáculos y peligros.


    Llegó a Bogotá. Semejante al conde demediado de Calvino, partido en dos. Sintió que nada sería igual. Lo vivido con Alicia era más que un coito de madrugada. Se debatía entre el suplicio y una dicha inefable. Su última noche había sido un sueño real. El silencio lo consumía mientras trataba de organizar sus enredados sentimientos. Alicia era una incógnita, pero algo lo aferraba a ella de una manera irracional. ¿Sería el encuentro de dos soledades? En el último año, su matrimonio había entrado en un limbo insoportable. La vida con Berenice se había vuelto cortante, de abismos e infinitos silencios. Después de tanto tiempo todo se enfrió, pero una afasia espiritual los mantenía unidos. La costumbre, el miedo a ser otros. Un huracán había despertado puntiagudos interrogantes. Alicia abrió una puerta prohibida. En el fondo supo que, tras años de aguante, de no afrontar la relación, una noche de azahares le había mostrado su vulnerabilidad y que todo podía cambiar. El ventarrón fue demasiado fuerte para avizorar un futuro. La puerta se abrió y él estaba parco, meditabundo.


    —Cómo te fue —preguntó Berenice.


    —Bien —dijo, ensimismado—. Estoy agotado, sabes cómo son esas ferias del libro.


    Berenice tenía una intuición y un humor desenfadado.


    —Pero vino muy calladito de Medellín.


    —Te parece.


    —Sí.


    Tomó de su sangre


    para copular y bendecir el amanecer.


    Besó los soles lunares de sus senos


    en una penumbra feliz


    y el deseo se alzó como un pájaro de fuego


    que ardió prisionero en la boca de su memoria.


    El martes asistieron al lanzamiento de un libro, más por sociabilidad que por convicción. En él, una reconocida actriz relataba un amor trunco, despiadado, y las vicisitudes de su hijo alcohólico; un drama que había desgarrado en el papel. Apenas terminó el acto, Berenice y P, con copa de vino en mano, salieron a fumar un cigarrillo a las afueras del recinto. La luna era un meteorito en el cielo, y la noche despejada servía de guía a los marineros sin brújula.


    Berenice lucía una corbata de cintas negra, diseñada por ella, y una camisa blanca que hacía resaltar el conjunto. A P se lo había comido el silencio, no podía fingir, tenía los sesos en otra parte, la pensadera era evidente, casi sacaba carteles de auxilio.


    —Brindemos —dijo el hombre.


    —¿Por qué? —respondió Berenice.


    —No sé, por la noche, puede ser.


    —Por la noche vagabunda —sonrió ella, irónica.


    —Va por ella.


    —¿Por quién?


    —Por la noche vagabunda.


    Sonaron las copas. El vino tinto hacía sus estragos. Un largo silencio fue roto por Berenice, quien siempre parecía encontrar el momento justo para lanzar un misil tierra-aire, es decir, directo al blanco, sin desvíos ni maniobras estéticas.


    —¿O será que dejó amarrada una ternera en Medellín?


    El misil explotó en esquirlas que hirieron a P en profundidad. Fue una sacudida, un hongo atómico, que removió los tiempos de silencio, de impotencia, de dolor; sintió una amargura revolver su corazón. La miró como si ella lo obligara a decir una verdad hace unos momentos impronunciable, no había pensado que sería capaz de decir nada, pero en ese instante soltaron amarras las palabras:


    —Conocí a alguien.


    Alicia estaba intranquila, ansiosa, P se había involucrado en ella. Recordaba aquella noche de extraña locura y también que era un hombre casado, “en crisis”. En su mente matemática el azar jugaba un rol estratégico. Nadie urdió un plan, los números y las circunstancias se multiplicaron solos, todo se dio. Desde su separación llevaba una vida casi monástica, de estudio y reflexión; se había aislado en el penthouse del piso quince del edificio La Espiga, en un acto de rebelión contra los hombres, de ser autónoma, de abandonar la larva y ser mariposa; en su terruño el patriarcado era algo insostenible, ofensivo, ya llevaba cuatro años construyéndose a sí misma. La soledad la había fortalecido, era como la coraza de una tortuga de las islas Galápagos.


    Salió al balcón de su edificio y miró las luces engalanar los montes que rodeaban la ciudad. El cielo silencioso contrastaba con el ruido de los automóviles abajo en el valle. Recordó la leyenda de Mio-Lo-San, escrita por un ibérico, que su abuela le había leído en su infancia. De pequeña le había parecido un cuento de hadas, un sueño a lo Cenicienta. Ahora lo consideraba un bodrio y machista. Qué pereza. Sucedió en Pekín. El rey, el gran kan, adoraba a su nieta, la princesa Mio-Lo-San; algo en ella, su precocidad y belleza, lo hacía idolatrarla. Una tarde, veinte años atrás, un hechicero había ensombrecido los días del rey, pues entre lagrimones le había pronosticado que Mio-Lo-San moriría de tristeza si no encontraba el amor. Cuando estuvo crecida, senos maduros, talle de diosa, ojos de tigresa china, el abuelo tomó medidas cautelares. La princesa vivía resguardada en su balcón por mil guerreros, tigres feroces, dragones fogosos, quinientos buitres y un gavilán. Así dice la historia. Ningún príncipe azul podría mirar a la princesa hasta que fuera su prometida, ordenó el gran kan. Desfilaron reyes, emperadores, grandes señores acaudalados, pretendientes bellos y fofos, con exuberantes regalos, descomunales colmillos de marfil de elefantes hindúes, collares de perlas, pendientes de oro, anillos de zafiro, hasta un tigre blanco de la Malasia, pero nada llenaba el vacío corazón de Mio-Lo-San. No daría su mano, ni su cuerpo, a quien ella no deseara, esos gestos pomposos le valían un centavo. Su rostro compungido alertó a su abuelo. “Lo que tú has hecho no es bonito ni tiene nombre. Si no te puedes aún decidir, yo elegiré a tu marido. Celebraré un fastuoso torneo y al triunfador te entregaré”. Una noche la princesa percibió ruidos en el balcón, y pensó que podía ser el gavilán o algún buitre curioso. Se asomó y vio a un galán blanco subido en un caballo alazán. Qué gracia, murmuró, ¡esto sí resplandece mi alma! “Princesa hermosa como ninguna, hasta ti vengo desde la luna para llevarme tu corazón si aún está libre de una pasión”, expresó el intruso. El audaz aventurero, gallardo en sí mismo, encendió el ánimo de la resbaladiza princesa. Sonaron los tambores y clarines en la noche. Al final el caballo alado y el poeta lunático raptan el amor de Mio-Lo-San, y cuando el pretendiente besa la mano de ella, se van juntos.


    Alicia se carcajeó. Vea pues, qué charro, no. Pensó que el poeta lunático, sin caballo alado, el desconocido P había subido por el ascensor y sin exultantes regalos había abierto una rejilla en su corazón, y con estas cavilaciones se fue a dormir.


    Berenice se silenció, la frase de P había derribado cualquier defensa: “Conocí a alguien”.


    —Vámonos para la casa —exclamó, tajante.


    Durante el recorrido el taxista escuchaba un programa de boleros, boleros que nunca se irán, “Si tú supieras mi sufrimiento, si te contara la inmensa amargura que llevo por dentro”, era una canción de Richie Ray y Bobby Cruz, que en ese momento parecía una imprecación, luego la letra remataba con algo más trágico: “Tu recuerdo es el daño más fuerte que me hago yo mismo”. El mutismo de la pareja cortaba el aire. El camino se hizo largo y tedioso, cada uno trasegaba en lo suyo. El bolero era su estado de ánimo. La noche caía lentamente hacia un desfiladero, a un destino impreciso.


    En casa, protegidos del exterior, del escándalo, Berenice sacó una botella de vino tinto y sirvió dos copas. La tensión era tal que decidieron beber de pie, como esos soldados que prefieren morir firmes antes que entregar sus restos y armas. Una frase sencilla y cortante había roto sus mundos, los límites de su relación; en esas estaban.


    —¿Entonces conociste a alguien?


    —Sí, fue algo espontáneo. No lo busqué, apareció.


    —Como un aletear de mariposas en el estómago.


    A P ese comentario le sonó raro, entre pregunta y aseveración, un poco extravagante, pues las circunstancias distaban de ser un aletear de mariposas.


    —Más bien como si el corazón estuviera dividido en dos partes: una feliz y la otra triste. Me movió el mundo, me cortó la vida de un tajo. Eso es lo único que puedo decirte. Estoy confundido, pero muy adentro, allá donde anidan los centauros, quiero darme una oportunidad.


    Berenice lo observaba, silenciosa. Sonaron las copas, era una manera de salir de esas tierras movedizas, de respirar, de retirar un velo para ver un poco de luz, algo, pues la oscuridad amenazaba con estropear sus vidas.


    —Mira, P. Quiero contarte algo que pasó hace unos meses. ¿Te acuerdas de Felipe, ese primer amor que estaba casado y yo finalmente decidí salirme de ese berenjenal? Pues apareció de nuevo. Me había buscado por Facebook, hasta que un día le acepté tomar un café. Fui a su oficina, que queda en un centro comercial, cerca del aeropuerto, y recordamos los viejos tiempos —Berenice sonrió en su abatimiento—. Habían pasado más de veintitrés años, para ser exacta, las cosas de la vida, hablamos de los antiguos compañeros de trabajo, de nuestro idilio tormentoso, y me acompañó a tomar un taxi. El carro paró, pero después siguió de largo; en ese instante nos dimos un beso y mariposas revolotearon en mi estómago. Desde ese momento todo cambió.


    El hombre sintió refugio y dolor, una mezcla de indescifrables acontecimientos. Las paradojas de la vida. Había pensado que en los últimos meses Berenice salía con una amiga los sábados, pero su yugo estaba tan desvaído que no le echó mientes al asunto. Se había dedicado a sus lecturas y a la escritura, un blindaje contra cualquier adversidad, mas ahora una afligida claridad lo mecía en un presente pretérito: ese amor había terminado hacía años. Imágenes relampaguearon en su mente, como la jugarreta de seducción al conocerse, el cortejo que lo llevó a enamorarse de su pelo crespo de amazona, sus ojos alegres y sus brazos de pelos libidinosos, o la pedida de la mano al suegro, un devoto de santos y Cristo, a quien le advirtió que no podrían celebrar fiesta porque los ahorros eran para pagar el arriendo y este, un hombre alcohólico, pendenciero y además santero, le había dado la bendición. P no creía en el matrimonio católico. Las ruinas comenzaron a arder y el humo inundó la memoria. Rompió a llorar.


    —Ay —dijo la mujer—, si yo pudiera desenamorarme.


    Si yo pudiera desenamorarme marcó un antes y un después en el calendario. Berenice estaba enamorada y P había dado un paso en esa aventura. Todo era tan frágil, de porcelana. La noche abrió una herida yugular que demoraría en sanar.


    Hace una semana


    en la madrugada incierta


    éramos el uno en el otro,


    éramos dos;


    hoy


    en el tiempo fugitivo


    somos


    uno más uno.


    Baudelaire consideraba al amor similar a una tortura, a una operación quirúrgica: en gran parte tenía razón. Dijo que siempre uno era la víctima y el otro el verdugo. Pero le faltó algo: que podrían rotar los papeles. En los tiempos del amor, que es puro sentimiento, las fichas se trastocan; cada uno, de acuerdo con la emoción individual, puede ser a veces un verdugo y el otro la víctima, o al revés, es decir, que los roles se pueden transferir, intercambiar, aunque en algunas parejas no habrá movilidad posible: siempre existirán un torturador y una víctima; se ejerce el dominio de la costumbre o el exterminio. El poeta del spleen vuelve a la carga: “La voluptuosidad única y suprema del amor consiste en la certidumbre de hacer el mal” o de causar dolor…


    ¿Por qué tan visceral en su propuesta? Aunque tuvo algunas amantes galantes, lances platónicos y devaneos con prostitutas, el amor de Baudelaire como él lo entendía, ese camino tortuoso, donde toda voluptuosidad tiene su “origen en el mal”, poblado de suplicios y arañazos que conducen al corazón del amado, fue Jeanne Duval, una mulata de carne y hueso, altiva, sensual, superviviente en una sociedad gala y blanca. En ella conoció el amor y la fatalidad. Ese género de la humanidad que gusta bordear los abismos. ¿Qué lo hace amable, después de tanto dramatismo? Su ironía. Utiliza su inteligencia poética para salvarse: “¡Espantoso juego en el que es necesario que uno de los jugadores pierda el gobierno de sí mismo!”. Su amada era cabaretera y mulata, y su relación con ella escandalizó a la sociedad parisina, pero en esto encontraba una rebeldía, una forma rotunda de patear las maneras burguesas. Existe una mezcla entre dolor y libertad, que también precedió a Rimbaud cuando exclamó: “Si tenemos que sufrir y pecar, que el sufrimiento y el pecado sean un método de conocimiento”. Aplicable al amor.


    Baudelaire tuvo otro amor, un amor que brota de las entrañas, su madre, porque no tuvo padre, sino padrastro. En el poema Bendición, no es otra la que habla sino la madre del poeta, un espejo distorsionado de ambos, bajo la lupa descarnada de este; vaya uno a saber hasta qué punto las palabras son el encaje ficticio de un Edipo particular: “¡Ah, no haber parido un nido de víboras, / antes que alimentar esta irrisión! ¡Maldita sea la noche de placeres efímeros / en la que mi vientre concibió mi expiación! / Puesto que me escogiste entre todas las mujeres / para ser el disgusto de mi triste marido, / y no puedo arrojar a las llamas, / como una carta de amor, este monstruo desmirriado…”. Y luego, en tercera persona, se refiere a él mismo: “Mas, bajo la tutela invisible de un ángel, / el niño desheredado se embriaga de sol, / y en todo cuanto bebe y en todo cuanto come / encuentra la ambrosía y el néctar rojo”. Mientras su madre, por intermedio de él, lo abomina, este se defiende pintándose niño y desheredado. Se mima. Es el centro de una escenificación teatral donde domina a los personajes y a su yo. Ese desdoblamiento lo hace único, dramático. Interpreta todos los papeles, una manera de despersonalizarse y ahondar los diferentes matices que nos conforman. En la poesía encontró el antídoto contra sí mismo y los otros.


    Con su eterna cara de niña, otra escritora atormentada en sus relaciones y su precaria salud fue Carson McCullers, quien advierte que hay el amante y el amado, “con mucha frecuencia el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante”, y el amante sabe muy en el fondo que su amor “es un amor solitario”; de allí nace El corazón es un cazador solitario.


    Bernardo Soares, un amanuense, un heterónimo de Pessoa, entró a terciar: nunca amamos a nadie, dijo, delatando el espíritu solitario que nos convoca, cierto egoísmo intachable del ser; amamos la idea que nos hacemos de alguien, a nosotros mismos es a quien amamos —hundió el meñique en la llaga—; en el amor sexual, agrega, buscamos un placer nuestro, alcanzado por intermedio de un cuerpo extraño, como lo es todo lo exterior; en el amor no sexual, no posesivo, el placer es también una idea nuestra. El onanista es abyecto, frunció las cejas Soares; es la perfecta lógica del enamorado. Pessoa estaba lúcido, como si no existiese.


    Alicia:


     


    El tiempo habla por nosotros.


    Hablo para no olvidarla,


    para retenerla y retenerme en su recuerdo,


    besar sus ojos que en vano cierra


    y ser el faro que solo su mirada puede ver.


     


     


    P:


     


    Aún en medio de una isla, me conmuevo con su recuerdo y sus palabras destinadas a retenerle, a traerlo hasta mí. Todo aquí parece hablar. Este tiempo que se me escapa de las manos y se hace fugitivo en los ojos que en vano cierro. El mar que huye y deja la playa llenita de cosas por descubrir. Un faro que solo yo, que voy a ninguna parte, puedo ver.


    La cartografía del amor


    —Alicia, te reservo el silencio y el misterio para ser solo tuyo, como dice la canción, “principio y fin de la ilusión, piedra rodando a solas”… Me gustaría hacer contigo una cartografía del amor.


    —Qué bella metáfora para los dos. Qué linda palabra: cartografía. ¿Se construye el amor? ¿Cómo trazar el mapa del amor? —le respondió Alicia por WhatsApp.


    En medio de los límites intraducibles del amor, solamente el lenguaje se acerca tímido, atiza las comisuras del abismo, transita un cielo efímero que agoniza en sí mismo.


    —P, esto me recuerda a Rilke y debe ser nuestra guía de ruta, lo escribe en Cartas a un joven poeta:


    “Este progreso transformará la experiencia amorosa (muy en contra de la voluntad de los aventajados hombres, en primer lugar) que hoy está llena de equivocación. La transformará desde la base, la remodelará en una relación pensada de persona a persona, ya no más de hombre a mujer, y este amor humano (que se consumará de manera infinitamente humana, y silenciosa, y buena, y clara, en el ligar y el desligar) se parecerá a aquel que preparamos penando y luchando, al amor que consiste en que dos soledades se cuidan, se respetan y se saludan mutuamente”.


    —Te parece.


    —Sí, Alicia, vámonos en ese carruaje. Rimbaud lo dijo claro: “Hay que reinventar el amor”.


    Ese párrafo marcaría su amor o el deseo del amor. Cuánta razón tenía Rilke: “De que dos soledades se cuiden, se respeten y se saluden mutuamente”. Es una labor épica, cuánto renunciamiento, cuánta libertad también; es el valor del amor, el intangible más grande que existe.


    Qué extraña se escucha su voz enfrentada al vacío de una máquina. Van varias veces que escucho la grabación y me pregunto qué personaje es este, capaz de anunciar con importancia la salida del sol, para luego declinar el tono y lanzar un beso que lo oprime. Hoy no ha salido el sol, y obligada a permanecer un poco más entre las cobijas e imágenes que atrapo desde mi almohada, pienso en el final de octubre con ansias y un cálido temor.


    Agonizaba octubre y P viajó a Medellín. Tomó un colectivo desde el aeropuerto José María Córdova hasta el hotel Nutibara. Caminó hacia el edificio donde vivía Alicia, el corazón le latía más rápido, eso pensó, eso sintió, volvía al sitio de la primera vez, el día estaba despejado y un sol canicular se cernía sobre el valle de Aburrá, el tráfico era ruidoso. Pasó en frente del parque Bolívar, antaño un sector emblemático de la ciudad. Allí un nido de indigentes, vendedores ambulantes y paseantes descansaban en sus bancas, bajo árboles de sombra. Al fondo reposaba como un monumento de ladrillo la catedral Metropolitana, y P reconoció a lo lejos el edificio en la calle Bolívar, alto y delgado, de colores azul y verde pastel. Alicia le había dejado las llaves en la portería con un mensaje: siéntete como en tu casa, mi querido visitante, llegaré a las cinco de la tarde.


    La espera fue tensa, estaba nervioso, había pasado un mes de aguas turbias bajo los puentes, algo se empezó a construir desde la lejura, todo había sido un vértigo que le parecía vivir en un sueño, el dolor de la separación se mezclaba con los resplandores incipientes de un nuevo amor. En el colegio Alicia aguardaba impaciente la hora para reunirse con el intruso que había llegado una noche delirante hasta la intimidad de sus aposentos. Eran dos incógnitas a la vera del camino. P se asomó varias veces al balcón, observó las montañas que rodeaban la ciudad, las comunas amontonadas con sus casas emergentes, sus intrincados laberintos, y se apoltronó en el reino de El Guanábano.


    En el atardecer una llave abrió la puerta: apareció Alicia. Ambos se miraron con extrañeza y dicha, pues los ligaba una invisible complicidad, prodigiosa en deseos, se besaron e hicieron el amor, como dos desconocidos muy avenidos, sobre una reclinable silla negra. Ese redescubrimiento de sus cuerpos les prodigó un halo de infinita libertad.


    Los diálogos fueron cortos, ambos evitaron la pasión que los convocaba, él separándose y ella dándolo todo a un enigma. Alicia preparó unas pastas acompañadas con vino tinto. P quiso oír tangos, no era un especialista, pero le encantaban esas letras trágicas y esa melodía prolífica en instrumentos, y se enrumbaron por la calle El Palo hacia Homero Manzi, un bar de tangos en las torres de Bomboná. Es una casa esquinera de un piso, con una barra y una veintena de mesas regadas en un lugar sencillo, lleno de afiches: de Gardel, de Goyeneche, de la orquesta de Canaro, del mismo Homero Manzi. Aires cantores surcaban la noche, “en mi florida mañana de mi dorada ilusión”, “no me importa tu pasado, no soy quién para juzgarte, porque anduve a los sopapos yo también”. Recordaron cómo se habían conocido, tomaron ron para celebrar, se contemplaban y le robaban besos a la noche, salieron a la calle a fumar y Alicia se dirigió al baño. P llamó a Berenice para saber cómo estaba, su voz sonó quebrada, hundida en una pantanosa ebriedad, oía a Leonardo Fabio, a Leo Dan, él quedó afligido, lo usurpaba el sufrimiento de la mujer, era el mismo suyo, pues la separación apenas había comenzado. Entró al bar, fingió una tranquilidad mentirosa, siguió como si nada ocurriera, pero el boquete de una grieta interna le mostró su vulnerabilidad; estuvo callado, sonreía por inercia, tuvo ganas de llorar, pero se contuvo. La noche se había desdoblado y él yacía en dos lugares, se sintió extranjero en ambos.


    En la madrugada se le abrieron los ojos. El viento entraba por la ventana como la voz de un fantasma acongojado, y sus silbidos lo amilanaron. Se sintió más solo que la noche afuera y se quedó quieto, como un pájaro sin alas, detenido en su propio vuelo, cayendo hacia el abismo de sí mismo. La imagen de Berenice destruida, abundante en llanto, lo revolcaba en paradójicos sentimientos. El amanecer estaba lejos y lo avasallaba una lánguida oscuridad. Se iría en el día, huiría hacia Bogotá, esa idea lo rondaba sin clemencia. Deseaba que apareciera el amanecer como un rayo fortuito que le diera ánimo en esa aterradora batalla. La mujer dormía a su lado, percibía el dulce olor de su cuerpo, su sueño profundo en otra galaxia, su mutismo acentuaba más el encierro. Estaba en una bóveda sellada, no tenía las llaves para huir de sí mismo, el tiempo era una tijera que rasgaba las vestiduras nocturnas de su alma.


    La luz del día le dio alivio. Una bandada de canarios surcó el cielo y la algarabía de sus voces lo hizo sentir vivo. Desayunaron y salieron a mercar a la plaza de las Flores. Andar entre gente, legumbres y flores reconfortó su espíritu, no su ostracismo, que disimuló con esfuerzo; así transcurrió ese día soleado.


    Hacia la una de la mañana lo atacaron el miedo y sufrientes fantasmas, no resistió la ingravidez de la cama y se arrimó a la sala a fumarse un cigarrillo. Alicia llegó a los pocos minutos, qué te pasa P, por qué esa cara de tristeza, dime. Él la miró apesadumbrado, le contó lo de la llamada, ella le acarició la cabeza, lo tranquilizó, es que todo está muy reciente, tienen que vivir el duelo. Su mirada era densa e impenetrable.


     


    Él todavía la ama. Tengo furia y amor al mismo tiempo.


     


    En un acto de espontaneidad pedagógica, dijo vamos a oír música, y sonó: “Puedo ver y decir y sentir, algo ha cambiado, para mí no es extraño, yo no voy a correr ni a escapar de mi destino”. Es Influencia de Charly García, dijo Alicia, “es muy difícil ver, algo controla mi ser, en el fondo de mí, con mi fascinación nueva”, es como nuestro himno, interrumpió el hombre con parca alegría, e imaginó al flaco bigotudo de nariz protuberante cantar sardónico, “son intuiciones, verdaderas alertas, debo confiar en mí, bajo tu influencia, una parte de mi dice stop, fuiste muy lejos, trato de resistir, qué placer esta pena”. La mujer asintió, había sido una intervención terapéutica con parcial éxito. Vamos a cambiar de escenario y tiempo, escucharemos una tragedia, Orfeo, en la versión de Monteverdi, afirmó.
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