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			Tuvimos ángeles sin saberlo.

			Epístola a los hebreos

			 

			 

			No basta con decir lo que hizo. Hay que contar quién fue.

			Ciudadano Kane

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			Este libro cuenta la historia de una mujer excepcional. Desapareció en pleno verano, cuando las playas estaban llenas y el calor derretía las estatuas públicas. Aquel día Concha García Campoy se convirtió en sus admiradores. Desde entonces esos admiradores hemos deseado que se cumplieran ciertas palabras del Apocalipsis: «Y la muerte no tendrá dominio, ni existirá más llanto ni más dolor. Será todo parte del pasado».

			Pero no ha sido así. Al bucear en ese pasado, he recogido el testimonio de muchas personas que la conocieron. Algunas son gente de la calle, otras son figuras importantes para la historia de nuestro país: personajes de la política, la cultura, el periodismo, la ciencia o el mundo del espectáculo. Todas me recibieron con un saludo que brotaba del corazón: «Por Concha, lo que sea». Luego ese mismo corazón les jugaba una mala pasada. A priori no había nada más simple que hablar de Concha García Campoy, la amiga, el ser querido, la inolvidable compañera, pero también nada más doloroso y difícil. He visto hombres de una pieza quedarse sin palabras, mujeres firmes al borde del llanto... A menudo era gente con una dura coraza, esa clase de gente que no suele descubrir sus emociones íntimas ante un extraño. Al final, me di cuenta de que iba a necesitar a un buen cantaor flamenco para expresar este torrente de lágrimas negras. Sin embargo, la historia que se narra en Concha García Campoy. La gran ilusión no es precisamente triste. Aunque posee algunos de los ingredientes amargos que forman parte de la vida, hay un trasfondo alegre en la aventura de esta mujer orgullosa de serlo, que dedicó buena parte de su existencia a vivir con gozo y a comunicar con los demás.

			¿Qué había detrás de esta gran periodista que continúa protagonizando un duelo que no cesa? En más de una ocasión Concha García Campoy manifestó que su apego a la vida y su ilusión constante nació a raíz de un episodio de la infancia. A los cuatro años unas terribles inundaciones arrasaron el barrio donde residía con su familia y lo perdieron todo. Según ella, los ecos de aquella tragedia, de una forma inconsciente, le mostraron con el tiempo la fugacidad de las cosas. Desde el principio, pues, Concha no lo tuvo nada fácil. De entre todas las mujeres de su generación, a ella le tocó uno de los últimos puestos en la parrilla de salida. Se había salvado de milagro y sólo un milagro podía lanzarla a la cumbre. Y así fue. Tras aquella tragedia partió a Ibiza, luego a Madrid y al resto del mundo. En esta aventura marcada por el esfuerzo llegó a ser la «Primera Dama» de la comunicación española. Este libro cuenta la formidable peripecia que la llevó a lo más alto, pero también habla de las virtudes que lo hicieron posible y de un corazón lleno de sutilezas. ¿Cómo explicarlo sin purpurina? Un buen día el velero de Concha puso rumbo a la Bondad, y desde ese instante su vida estuvo guiada por un sexto sentido que apuntaba al Bien y la Armonía. Para este viaje que sólo está al alcance de los elegidos, tuvo que dar lo mejor de sí misma. Después de todo, no le movía la fe religiosa, ni una doctrina política, ni una vocación artística, ni esos grandes ideales que a veces cambian el mundo. En realidad, la clave era mucho más sencilla: procedía de esos viejos valores de la tribu que están al alcance de cualquiera, pero ante los que la mayoría de nosotros pasa de largo. Con esos valores de sus padres se podía ser una persona rica en respeto y guiada por los buenos sentimientos. Ésa era Concha García Campoy.

			No es raro que su desaparición provocara una marea de tristeza que aún golpea en el ánimo de muchas personas. Enseguida comprobé que aquel revés los había marcado de la misma manera que un trauma infantil o una herida de guerra. Varios años después las heridas siguen abiertas, hasta el punto de que muchos personajes de su círculo se refieren a ella en presente, nunca en pasado, o se niegan a borrar su número de móvil o su dirección de correo electrónico, o guardan una foto suya en la cartera. Incluso hay quien recurre a la periodista para solicitar su consejo o protección casi divina. Esta gente con nombre y apellidos no bromea: habla muy en serio. Llegados aquí, ya no me sorprendió que la palabra «ángel» surgiera en algunas conversaciones como si estuviese brotando de un poema de Rilke. ¿Lo era? Lamentablemente no traté lo suficiente a Concha García Campoy ni sé reconocer a los espíritus celestes. Pero en los pocos encuentros que tuvimos, a la sombra de Andrés Vicente Gómez, se me confirmó lo que ella transmitía en los medios de comunicación y por lo que era tan querida por todos. No albergaba en su alma el menor fingimiento o artificio: era amable, cálida, divertida, optimista, humilde, generosa... Y uno tenía la impresión de que su mirada abierta al mundo nunca era en vano y que todo lo que tocaba lo convertía en un abrazo. Ya sé que esto es literatura, pero me sirve para expresar lo que siento y lo que recordaré siempre de ella.

			Acostumbrado a estudiar la vida de los hombres, y especialmente de escritores masculinos, Concha García Campoy me ha aportado mucho más que la cuota femenina a mi lista de compañeros de viaje. Ella me ha devuelto la frescura de una generación, la mía, que soñó con un país más moderno y abierto, un país hecho de igualdades y esfuerzos comunes, un lugar casi irreconocible para nuestros mayores, quienes tuvieron que hacer frente a la ignorancia o a las catástrofes naturales. Contar esta historia en clave de mujer suponía para mí un desafío nuevo y me complace sumarla a mis trabajos sobre Oscar Wilde, los hermanos Goytisolo, Jaime Gil de Biedma o Julio Cortázar. Ahí van, por tanto, los miles de palabras que forman Concha García Campoy. La gran ilusión, una biografía con tintes de homenaje o, si se prefiere, un trabajo en equipo, como en las buenas películas. En una de las más grandes, Ciudadano Kane, el reportero protagonista se consuela diciendo que una persona no puede resumirse en una sola palabra. Pero ¿y si estuviera equivocado?, ¿y si esa palabra única que lo explica todo fuera, en realidad, el nombre mismo? Sí. La palabra única es algo tan sencillo y delicado como «Concha». Y por eso mismo la queremos.
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			VIAJE A LA SEMILLA

			En condiciones normales una familia como los García jamás habría sido noticia. Pero como escribió la protagonista de este libro años más tarde: «Siempre me ha gustado pensar que la vida se parece a un juego de azar. Sin embargo, a veces cuadra todo de tal manera que se percibe un malicioso guiño del destino que viene a trastocar el juego». En el caso de los García el guiño del destino fue obra de la naturaleza, en concreto de las terribles inundaciones que azotaron algunas zonas de Cataluña en otoño de 1962. Si hemos de adentrarnos en la vida de Concha García Campoy, hay que admitir que estamos ante el hecho crucial de su existencia, la clave que de algún modo lo explica todo, si es que las personas podemos ser explicadas. En el fondo quizá sólo logremos ser recordadas. Pero cuando alguien nos «recuerda» no sólo ha de decir lo que hemos hecho, sino quiénes somos, quiénes hemos sido.

			Concha García Campoy nació en el hospital de la Maternidad de Terrassa, cerca de Barcelona, el 28 de octubre de 1958; su familia era andaluza, de la provincia de Jaén. En aquel tiempo España era un país principalmente rural y agrícola, formado por gentes sencillas, humildes y trabajadoras. Todavía estaba muy vivo el recuerdo de la guerra y la penosa posguerra que dejó a la nación en carne viva. A menudo los más jóvenes tuvieron que abandonar la tierra de sus antepasados en busca de una segunda oportunidad. En su mente ya no cabía seguir siendo labrador, como el padre o el abuelo, ni tampoco quemar la vida en pueblos soñolientos y perdidos en mitad de la nada. Había que escapar del terruño, ir en busca de nuevos cielos en las ciudades del norte. Así pues, todos los tópicos sobre la inmigración se dan cita en esta historia. La historia de la familia de Concha, la de tantas familias españolas del siglo XX.

			En aquella época Cataluña era la locomotora de España: garantizaba empleo dentro del propio país a cambio de trabajar muy duro y lejos de casa. La inmigración imponía unas cláusulas muy férreas. A los rigores de la cultura conservadora que imperaba en suelo español se unía el racismo de las zonas del norte. No era fácil librarse de la etiqueta de «murciano», el término despectivo con el que se designó durante años al que venía de las regiones del sur. A consecuencia de ello, los lazos familiares se establecían entre iguales. Una joven emigrante no podía casarse con un señorito catalán, y menos aún, podía una señorita catalana unir su destino al de un obrero andaluz, murciano o extremeño. Las excepciones se cuentan con los dedos de una mano y forman parte de la literatura. En relación con los padres de Concha, la historia no tiene mucho misterio. La madre, Berta Campoy, era una adolescente cuando llegó con su familia a Terrassa procedente de Linares. Conoció a Francisco García mientras éste cumplía el servicio militar. También él era originario de la provincia de Jaén, en concreto de Martos. Al final ocurrió lo único que podía pasar: dos jóvenes humildes, nacidos en Andalucía, se conocen en una tierra nueva, se enamoran y deciden unir sus destinos. Al poco tiempo, el padre ya era un tejedor de fantasía de una fábrica local, y la madre ejercía de ama de casa.

			AQUELLA ESPAÑA NUESTRA

			Años sesenta. España es una dictadura: no hay libertad de expresión ni elecciones democráticas. Económicamente, los españoles conocen el valor exacto de las cosas porque no pueden acceder a ellas. Apenas hay viviendas de propiedad, no hay coches ni electrodomésticos para la mayoría. Lejos de los pueblos, las vidas transcurren en pisos pequeños, donde se hacina toda la familia entre cuyos miembros se cuenta alguna abuela viuda, la tía solterona, el primo o el cuñado de paso. En este escenario todos han de arrimar el hombro para salir adelante. Cada vez que se compra una cosa, debe renunciarse a otras. La ropa, por ejemplo, se hereda y pasa de padres a hijos, o de hermano a hermano. Otro tanto sucede con los libros de texto y el material escolar. Nada se tira, todo se aprovecha. Aún no se han impuesto las cláusulas del consumo salvaje que venden la idea de que cada ser humano tiene derecho a todo. Concha García crece, pues, en el mundo contrario: los individuos no tienen derecho a casi nada ni pueden ejercer su voluntad.

			Todavía no se había formado una clase media como la que conocemos hoy. Quizá nada lo exprese mejor que La gran familia, la película que reflejó los lazos de sangre de una época en blanco y negro. Aquellos éramos nosotros: pluriempleo laboral, familia numerosa, apuros económicos... Claro que los García Campoy están un peldaño más abajo, de lo contrario no vivirían en un suburbio de una ciudad industrial de provincias. Seguramente les gustaría tener un televisor, pero eso es algo al alcance de muy pocos. A veces suele ser algún vecino el único propietario de un aparato del que disfruta toda la comunidad en la hora de las gestas deportivas, por ejemplo, o cuando se retransmiten los programas infantiles que convocan a su alrededor a toda la chiquillería del inmueble.

			La pequeña Concha crecerá, en fin, en un escenario donde aún flota el recuerdo de un pasado triste y oscuro, un presente marcado por grandes sacrificios y un futuro incierto, pero pleno de esperanzas. Aunque el dictador Franco sigue en el poder, la juventud aguarda algo definitivo y general, un gran cambio que modernice definitivamente el país y lo sitúe cerca de nuestros vecinos europeos. España está en Europa, cierto, pero aún no es Europa.

			VINIERON LAS LLUVIAS

			Septiembre de 1962. La mecánica de las riadas es lenta y a la vez fulminante. Todo obedece a una climatología especialmente adversa que suele desatarse en el litoral o prelitoral mediterráneo entre finales de verano y principios de otoño. En aquella ocasión se alcanzaron unos valores pluviométricos de doscientos litros por metro cuadrado. Ésa fue la causa. Pero sus efectos devastadores se debieron a una normativa urbanística muy laxa que permitía construir cerca de los lechos de los ríos y torrentes, que se mantienen secos todo el año. En este escenario más propio del tercer mundo, se desencadenó la tragedia. Siguiendo un recurso televisivo, vamos a revivirla en presente.

			—Los padres de Concha habitan una casita en el barrio de Isla Perdida contiguo al barrio de Las Arenas, en Terrassa, donde se extiende una amplia riera. Nadie les ha advertido de que era muy peligroso edificar en aquel lugar. Todos lo han hecho y viven allí a su aire. Este día, como cualquier otro, los vecinos sólo saben que ha comenzado a llover. Con cariño, con calma, con inocencia.

			»Los García se hallan en casa, ya es de noche. En cierto momento el padre exclama: “¡Cómo llueve!”. Acostumbrado a la milenaria sequedad de Andalucía, aquel sonido le tiene fascinado y perplejo. ¿Cuánto puede llover en una tierra que no es la nuestra? ¿Cuánto? El tiempo pasa. Paco García mira a su familia: la abuela Asunción, su mujer Berta y las niñas, Asun y Conchita. Todo parece en calma. Luego se asoma a la ventana y ve una impenetrable cortina de agua brillando en la oscuridad. En realidad es un muro líquido de un metro de altura que lo envuelve todo. Asustado, cierra la ventana: quisiera gritar, salir corriendo en busca de auxilio. Pero está paralizado. Entonces se da la vuelta y las abraza a todas. “Berta, no hay salida”, le dice a su mujer. “¿Cómo?” Ella se separa de él, se rebela, sale de la vivienda y comienza a golpear la puerta de los vecinos. Es la madre de Concha quien asume el mando en el momento más dramático de sus vidas. No será la primera ni la última vez. Berta Campoy. La fuerza viene de la sangre.

			»La vivienda de los García se ha convertido en una ratonera donde siguen atrapados y no deja de llover. La familia decide huir. Pasan por un pasillo estrecho de un solo ladrillo, y justo después de haber abandonado su casa, ésta se derrumba como un castillo de naipes. Ya en el domicilio de los vecinos, las mujeres rezan en el salón. A las niñas las dejan en una habitación contigua, en un colchón tirado en el suelo. El agua comienza a invadir el cuarto, y la madre entra deprisa y decide arrastrar el colchón hasta el salón. Justo al sacarlas de allí, se hunde el techo. Segundo milagro. Al final optan por escapar.

			»El padre toma a Conchita en sus brazos y sale a nado con la niña agarrada al cuello. Las mujeres le siguen. Oscuridad total. A través de los relámpagos, se distinguen numerosas figuras arrastradas por la corriente. Algunos se salvan gracias a las cuerdas que les tienden los vecinos. Entre las sombras, los García descubren también una escena sin adjetivos, aunque el más cercano sea «dantesco». Una niña de catorce años bracea a pocos metros, hundida en el barro. Su madre intenta salvarla, pero hay que detenerla para que no corra la misma suerte. Los vecinos la atan a un árbol. La escena es de un dramatismo infinito. Entretanto la hija se va hundiendo en el fango. “Adiós, mamá”, repite, antes de desaparecer para siempre. Conchita presencia la escena.

			»Las aguas siguen creciendo. “¿Qué pasa? ¿Por qué pasa?” Los ojos del puente que se alza más abajo se han bloqueado con todos los detritus que arrastra la riada: troncos, arbustos, muebles, animales, personas, coches, carros... Toda aquella agua sucia acumulada ha elevado el nivel de la riada. De pronto, el puente se derrumba y las aguas se liberan al fin. Tercer milagro. Pero tiene un precio alto. El padre de Concha solía guardar el dinero en dos cajas metálicas de membrillo: una para los billetes y otra para las monedas. En aquel tiempo no había bancos, o mejor dicho, no existía la cultura de que la gente humilde depositara sus ahorros en entidades financieras. Los García lo pierden todo: aquel dinero se lo llevará el río.

			»Cuando la tormenta se aleja, el padre las lleva a casa de la tía Dolores, que vive en las cercanías. Sólo van con los pijamas puestos. Una vez allí aguardan con inquietud la llegada del día. Al salir el sol, Paco vuelve a su casa a examinar los restos del naufragio. Aunque el edificio ha quedado casi destruido, conserva la estructura que conduce a una parte de la azotea. Milagrosamente sigue intacta, y el milagro se hace doble al comprobar que una cerda de la familia ha sobrevivido. Entre las muchas imágenes de aquellas horas terribles hay una que delata la mano burlona del destino. Y la tragicómica suerte de los García. Es la de esta cerda mansa e indolente que no se ha movido un palmo del terreno, que sigue allí, como única guardiana de un islote desierto varado en la nada. Una nada líquida, que se desliza putrefacta y rumorosa, mundo abajo. El padre de Concha contará luego la historia a los suyos, y de inmediato la madre hará conjeturas. De haber subido a la terraza, les dice, se habrían puesto a salvo en compañía de la cerda. Todos juntos, al lado de la gorrina, extraña familia de Noé, aguardando la rama de olivo en el pico de la paloma blanca.

			»Pero también hay otra imagen que Paco guardará como un secreto. Al llegar a la casa encuentra a una chica muerta en la escalera: otra vecina, una inmigrante de la que nunca sabremos el nombre. Sólo nos queda esta imagen fugaz en la memoria del señor García, la imagen de su vestido sucio, la cara y la melena salpicadas de barro. Esta imagen brutal no es la única en el camino inexorable hacia el olvido: va a repetirse mil veces en aquellos días, abarcando todas las edades: hombres, mujeres, niños, jóvenes, ancianos... Un grupo funesto de cuerpos que flotarán arrastrados por la corriente, que se hundirán en el fango, que aparecerán en sus casas, yertos o descoyuntados, a kilómetros de distancia. Aún hoy la riada de 1962 es la mayor catástrofe natural de la historia de España.

			EL ÁNGEL INVISIBLE

			La memoria de Concha García Campoy nace, pues, a partir de una tragedia que se cebó en su mundo conocido. Esta súbita crecida de las aguas, y su estela de muertos, desencadena otra riada. La de la solidaridad. Se moviliza al ejército. Aparentemente se hace lo correcto; pero como en otras dictaduras, la catástrofe sirve para que el Régimen despliegue todo su arsenal de retórica. Desde el poder se remueve el pozo del dolor. La lectura de la prensa de la época, y la visión de los noticiarios, muestra un esfuerzo innegable por paliar el drama; también se percibe el deseo de aprovecharlo a mayor gloria del Régimen. Franco además ha aprendido la lección. Cinco años antes se había registrado otra riada de importancia en Valencia, aunque de menores proporciones, y el Régimen desperdició la gran ocasión de estar junto al pueblo. El Caudillo tardó más de un mes en acercarse al escenario del drama. Esta vez será distinto. Desde el primer momento se reconoce la importancia de la hora y se elabora una estrategia. Hay que moverse pronto, como en un campo de batalla, si se quiere obtener ese tipo de victoria —la propaganda— que tanto cuidan los regímenes totalitarios.

			Todos se lanzan a un lavado de imagen. Desde Madrid se prepara el viaje del Caudillo, se organizan actos y se convocan multitudes. El pueblo herido sólo habla de una cosa: la inminente llegada de Franco. En poco tiempo lo que había comenzado como un diluvio se convierte en una oleada de exaltación patriótica. Nada hay más sensible —e influenciable— que un pueblo castigado que espera a un salvador. Y el Salvador llega con todos los honores y todas las promesas. Las calles catalanas se llenan de gente. En el cenit del delirio, surge una pancarta que portan algunos damnificados para recibir a Franco: BENDITA RIADA, QUE NOS HAS TRAÍDO AL CAUDILLO. Sobran palabras. Las aguas mortales ya han pasado, pero se anuncia un largo y crudo invierno.

			En la memoria de Concha hay un elemento que quedará asociado para siempre a la tragedia. En una época anterior al uso generalizado de la televisión, la radio se revela como el principal instrumento para defender las causas humanitarias. Desde las primeras horas RNE ha hecho un esfuerzo titánico para paliar el dolor de las víctimas. En la emisora de Barcelona, un joven locutor, Joaquín Soler Serrano, se lanza a la calle, micro en mano, en busca de la noticia. Ese episodio ha quedado como un hito en los anales de la radio de nuestro país. Tras la cobertura del drama, en una larga emisión sin interrupciones, que se prolongó veinticuatro horas, llega el momento de hacer algo por las víctimas. Con voz firme y a la vez emocionada, Soler Serrano pide donativos, mantas, medicinas, alimentos... Lo consigue. El efecto mediático es tan grande que la pequeña Concha lo guardará celosamente en su corazón. Con el tiempo, no dudará en afirmar que la radio cambió su vida y que su vocación nació en aquellas horas de angustia. Un ángel de las ondas, y no el Caudillo, los había salvado.

			RADIO DAYS (I)

			Para las nuevas generaciones no es fácil imaginar la radio de la época. La radio en la que nace Concha es aún una radio pública y oficial. Aunque hay variedad de contenidos, no existe pluralidad de ideas ni de opiniones. Manda la censura. Limitada, pues, en lo esencial, aquella radio franquista está férreamente regulada desde el poder. En la programación priman los llamados «partes», es decir, los noticiarios oficiales que informan a los españoles a la hora de comer y de cenar. También hay programas religiosos y retransmisiones de ceremonias litúrgicas. Fiestas como la Navidad, Semana Santa, el Corpus... lo llenan todo. Asimismo, hay cabida para el entretenimiento. Algunos estudios cuentan con orquestas que interpretan las piezas de moda, y se emiten obras dramáticas. En paralelo hay concursos muy variados y retransmisiones deportivas. Todo ello reemplaza a la palabra que aspira a ser libre, pero sirve como válvula de escape para un oyente que no parece necesitar nada más. Así recuerda Luis del Olmo, maestro del periodismo radiofónico, el programa estrella de su adolescencia: «En aquellas noches del sábado la radio era increíble. La gente no salía y se quedaba enganchada a Cabalgata fin de semana». Sobre este espacio que triunfó en los años cincuenta el escritor Francisco Umbral dejó estas líneas: «Era la fiesta pobre de los sábados tarde/noche. Una fiebre del sábado que subía la temperatura patriótica a todos los españoles, o casi, que llenaba de gritos, premios y tristeza de colores alegres el cuarto de estar color posguerra».

			El aroma de aquella radio va impregnándolo todo: las almas, los corazones y las conciencias, y contribuye a nuestra educación sentimental. Si alguien lo duda, sólo ha de remitirse a El consultorio de Elena Francis, de la que luego hablaremos cuando Concha sea adolescente. Cabe añadir que los locutores gozaban de mucha fama, pero no del prestigio actual. Eran poco más que tipos divertidos con un asombroso don para la palabra. Sin embargo, estos «charlatanes» no podían pertenecer al Colegio de Periodistas ni a la Asociación de la Prensa. La radio estaba bastante infravalorada y se consideraba despectivamente «cosa de porteras». Las porteras no solían ir al cine o al teatro. No leían libros. Por eso, cuando uno entraba en un inmueble, percibía por igual el olor a sofrito y el hervor estridente de una radio. Otro tanto sucedía en las peluquerías o en los garajes. La radio era el opio del pueblo. Nada más, nada menos.

			En este contexto los locutores llenan, divierten, pero su discurso no aborda libremente la realidad. A falta de opinión, se refugian en la animación. Por encima de todo han de entretener y distraer al oyente. Y esto se consigue, insistimos, a base de concursos y canciones, o de programas dramáticos donde el contenido se ha escrito con mucho adelanto y no existe margen a la improvisación. En aquella España uno podía educarse en el teatro universal, desde luego, pero a cambio de tener una idea muy vaga de lo que verdaderamente pasaba en el mundo.

			Años más tarde Concha García Campoy tendrá ocasión de viajar a Buenos Aires para entrevistar a un mito de la radio franquista de posguerra: el legendario Pepe Iglesias, El Zorro. Durante dos décadas, este locutor argentino fue el amo de los micrófonos de la cadena SER, donde llegó a crear una treintena de personajes que alegraron los días grises de muchos españoles. Pregunta Concha:

			 

			—¿Cree que la radio ha cambiado mucho? ¿Le parece que se repiten aquellos tiempos gloriosos suyos?

			—No, la radio no ha evolucionado mucho, sobre todo en cuanto a deporte y noticias. Pero en aquel entonces éramos una familia, una familia cortita. No había nada, no había diversión, no había televisión, y nuestro alcance y nuestra fuerza eran tremendos.

			 

			Esa misma fuerza de una radio sin opiniones libres salvó la vida a mucha gente.

			LOS BARRACONES

			Las campañas de solidaridad han surtido efecto, también la evidencia de que miles de personas no tienen dónde caerse muertas. La primera aventura de los García se salda en fracaso, pero no tanto por la falta de oportunidades sino por las violentas aguas del destino. Son ellas las que obligan a la familia a instalarse en unos barracones de madera habilitados por las autoridades. Es el principio de una fase de penitencia que se prolongará tres largos años.

			El siglo XX es un siglo de barracones. Hemos visto numerosas imágenes de ellos. Barracones militares, barracones de la Cruz Roja, barracones de trabajadores, barracones de refugiados, barracones de mujeres, barracones de prisioneros, barracones de condenados a muerte... Son diferentes entre sí, pero tienen en común que todos son un espacio de dolor, de incertidumbre o de pobreza. Hay algo provisional en ellos, desde el propio edificio hasta el espíritu que lo envuelve. La persona que habita en un barracón no vive en su casa, vive en un lugar que le han asignado otros. No puede decidir, no puede hacer planes, sólo seguir encerrado y aguardar la hora de los libres. Aunque la vida es posible allí, la esperanza está puesta en otra parte. La vivencia de la familia García, por tanto, sigue esas pautas. Empezaron en Cataluña como emigrantes y ahora son refugiados, de modo que sufren en su propia carne uno de los dramas sociales del siglo. No importa que en España ya no haya guerra, porque la guerra se lleva dentro y sobre todo esa sensación aplastante de ser doblemente vencidos.

			Medio año más tarde todo ha cambiado. Ya no quedan muchos rastros de la tragedia, pero sí el eco doliente de los muertos. La vida continúa y adopta nuevas formas de normalidad. Sin embargo, la normalidad de los García no se parece en nada a la de la gente que conocemos, y menos aún a la de una futura diva de los medios de comunicación. Los García viven en una de esas casetas de cuarenta metros cuadrados, situadas a un metro del suelo. Eso los condena a convivir con otros moradores muy desagradables: las ratas y las cucarachas. De nada sirve cerrar la puerta, porque muchos vecinos han adquirido el hábito de alzar un tablón del suelo de sus viviendas para arrojar la basura. Como resultado, las ratas corretean a sus anchas bajo las casamatas de madera, generando una melodía molesta e inquietante. Este amplio repertorio de pasitos, carreras y chillidos se despliega bajo la cama de las niñas. Asun y Concha. Esto ocurría a menos de cincuenta kilómetros de Barcelona, la ciudad más rica y avanzada del país, y en el mismo año en que los Beatles tocaron en la plaza de toros de la Monumental. En opinión del actor Santiago Segura: «Aquello era como la Conquista del Oeste. Era muy duro, pero allí forjaron su carácter. La admiración por unos valores». Lo mismo cree la escritora Ángeles Caso: «En aquella familia había un fondo muy bueno. Entre todos construyeron ese tejido emocional que la hizo ser una mujer fuerte y a la vez bondadosa».

			Los barracones no tienen futuro y Paco García lo sabe. Como aquel refugio le parece insuficiente para su familia, se las ingenia para entrevistarse con un representante de la autoridad y convencerle de que necesita una segunda casa. ¿Motivo? Instalar allí un pequeño colmado para atender las demandas de sus vecinos. La iniciativa es bien recibida y el padre de Concha se pone manos a la obra. En poco tiempo se convierte en el tendero de todas aquellas familias que sobreviven en los barracones. Trata con los mayoristas, busca un buen género, habla con los clientes y les vende productos en su nuevo local de madera. Siempre con la ayuda impagable de su esposa. Años después Concha escribirá sobre sus padres en un Diario íntimo que casi nadie conoce: «Mi padre se entregó completamente a la familia, enamorado hasta los huesos de mi madre, trabajador, tosco y bueno. Mi madre le quiso y le cuidó, pero se quedó sin vivir una gran pasión como las del cine, que le encantaba, como las que pueden vivir las mujeres intuitivas, soñadoras y elegantes como ella».

			A mediados de los años sesenta esta pareja realiza una jornada laboral de dieciocho horas diarias. La razón es terriblemente simple: todas aquellas familias pertenecen a la clase proletaria y sus miembros trabajan en las fábricas textiles de la zona. Pero lo hacen por turnos, en concreto tres, de manera que los García no pueden limitarse al clásico horario comercial. Hay mujeres que regresan a casa pasada la medianoche o entran en la fábrica de madrugada. Son las mismas trabajadoras que golpean la puerta a una hora intempestiva para hacerse con algunas provisiones. «Berta, Berta, abre la puerta.» Siempre hay algo que han olvidado: pan, leche, café, fruta, legumbres... La cruda realidad es que no tienen a nadie que cumpla por ellas esa tarea. Muchas familias han quedado descabezadas: han perdido al padre o la madre en la riada, o a algún abuelo que podría echarles una mano. Todo suena tan sórdido y triste como una novela de Dickens, pero es real. Las primeras víctimas son los niños. Algunos son demasiado pequeños para ir a la escuela. A falta de un adulto que los cuide, se les encierra en los barracones y se pasan el día solos, llorando. Es el único modo de que los hijos de aquellas operarias estén a salvo, porque Terrassa no es Andalucía: no es la tierra soleada que permite a los chavales pasar el día en la calle, o quedar al cuidado de las vecinas. Aquí no hay vecinas, hay obreras, y el reloj de sus vidas está marcado por el silbido hiriente de las sirenas.

			¿LA BUENA EDUCACIÓN?

			Las hermanas García fueron más afortunadas. Desde el principio los padres habían decidido darles una buena educación y estudiaban en una escuela de la ciudad: el colegio del Sagrado Corazón. Pero quedaba lejos. Cada día tenían que levantarse a las seis de la mañana. La señora Berta las vestía y les calentaba el desayuno. Luego les preparaba una fiambrera de metal con el almuerzo —lomo rebozado, tortilla de patatas o fideos— y las acompañaba a la parada del autobús, subiendo juntas el terraplén. Casi siempre era de noche. Cuando llegaba el autobús, la madre le decía al conductor: «Cuídemelas». Luego les daba un beso y bajaba a paso vivo la cuesta. La tienda ya estaba abierta y había que empezar a despachar.

			El colegio del Sagrado Corazón de Terrassa respondía a los patrones clásicos de los colegios religiosos de la época: disciplina muy estricta, dureza, represión y una moral digna del Concilio de Trento. Allí las hermanas García estaban sujetas a un régimen de media pensión bastante sui géneris. Oficialmente almorzaban en el colegio, pero debían traer de casa el plato principal, de ahí la fiambrera. Las monjas sólo les proporcionaban el primer plato —una sopa— que no variaba de sabor ni color en todo el año. Por fortuna la madre tenía mucho mayor ingenio en los fogones. Aunque lo peor era la disciplina. Su hermana Asun recuerda: «Aquellas monjas eran muy duras. Solían darte unos pellizcos muy fuertes y muchas íbamos con cardenales en la piel. Pero había una monja, la hermana Borrego, que protegía mucho a Concha».

			Pero ni la hermana Borrego podía librar a las García del comedor, donde debían cumplir como las demás niñas: sentarse a la mesa alargada con las otras y enfrentarse a un menú poco apetitoso por culpa del entrante: «Cada día nos daban sopa, la misma sopa de siempre, con unos bichitos dentro. No era un bichito solitario que se había caído a la cazuela: eran muchos bichitos que se movían en el plato». Por desgracia, las monjas las obligaban a comerlo todo. Por eso Asun ingenió un sistema para ahorrarle a Conchita el mal trago de cumplir la orden: se comía su plato y ocultaba la sopa de su hermana en la fiambrera. Luego la tiraba a la salida del colegio. Cuando más tarde muchos se pregunten por la honda relación que unió a las dos hermanas, quizá haya que buscar las raíces en episodios como éste, que jalonaron su infancia. Concha escribe en su Diario: «La conclusión final es que siempre vamos a protegernos, a tenernos la una a la otra incondicionalmente. Tenemos caracteres diferentes y eso hace que, a veces, nos crispemos; pero creo que las dos sentimos como un regalo tenernos. De pequeña Asun era mi protectora... Con los años hemos ido intercambiando los papeles».

			PUNTOS DE FUGA

			Pese a la dureza de sus vidas, los García poseen un instinto especial para encontrar la felicidad. Pertenecen a una época en que la clase trabajadora buscaba puntos de fuga que la alejaran momentáneamente de la alienación que presidía sus vidas. Como buenos andaluces, además, tienen un olfato muy fino para descubrir el menor atisbo de luz. Éste será otro de los rasgos de la familia que comparten con muchos miembros del proletariado: la habilidad para ser felices con lo indispensable, para hallar diversión en cualquier rinconcito de la vida, junto a una gran tortilla de patatas y un vaso de vino. Seguramente el hedonismo de Concha, su facilidad para gozar de la vida, reconocida por todos, también nace de ahí, como tantas otras cosas que nos configuran en la niñez, de los tiempos de la excursión dominical, con toda la familia viajando en tren o en autobús a las afueras. También son los tiempos de las furgonetas y de los primeros coches utilitarios, quizá un Seat 500 o el mítico 600. Los bosques se llenan de pícnics improvisados y las playas solitarias comienzan a sufrir la invasión de los ruidosos domingueros.

			En este mundo que avanza hacia el progreso, los García se diluyen en el más absoluto anonimato. A simple vista son una familia como cualquier otra, unos domingueros más, con unos padres jóvenes, una abuela vestida de negro y dos niñas. Según el sociólogo Lorenzo Díaz, «eran una familia de perfil barojiano. Venían del extrarradio, en situaciones límite. Lo pasaron fatal. Gente muy valiente, muy dura». Este clan ha elegido para sus excursiones festivas la playa de Castelldefels, un largo arenal dorado al sur de Barcelona. Salvo un hotel de lujo y algunas villas, no es un lugar con glamour y arrastra la etiqueta de ser la playa de los que no tienen casa en la costa. Es la playa de los García y tantos otros «garcías», «pérez» y «fernández» que llenan el país. Pero hay mar, hay sol, hay vida.

			LA GRAN DECISIÓN

			Las hermanas García no podían saber qué se ocultaba más allá de aquella inmensa cinta azul. Pero tenían la vaga idea de que existía un lugar donde vivía el tío Alfredo: la isla de Ibiza. En efecto, el tío Alfredo Campoy llevaba varios años allí trabajando para Sala Amat, una empresa asociada a la construcción: carreteras, torres de electricidad y el aeropuerto. Durante siglos los viajeros habían llegado a Ibiza por mar y sólo cuando el turismo empezó a imponer su ley los isleños miraron al cielo. Según la leyenda familiar, el tío Alfredo Campoy fue uno de los responsables de construir el aeropuerto definitivo —había existido otro antes de la guerra—, cuyas pistas abrieron finalmente en 1958. Justo el año que nació Concha. Será él quien anime a la familia de Terrassa a buscar una nueva oportunidad en la isla.

			Al parecer, el tío invitó a los padres de Concha a pasar un par de semanas en Ibiza; pero a los tres días, éstos ya habían apalabrado un piso y un local comercial. El flechazo fue tan fulminante que decidieron en pocas horas un cambio de rumbo en su vida. No les importó huir a una isla desconocida ni dejar todo su mundo atrás. De hecho, cuando regresaron a Terrassa la noticia cayó como una bomba en el ambiente casi tribal de los barracones; también en su nuevo domicilio, aquel piso en el barrio de San Lorenzo donde finalmente habían alzado el vuelo. «¿Qué estáis haciendo? Es una locura», les decían, pero desoyeron las advertencias y enseguida iniciaron los preparativos de la marcha. Regalaron algunos muebles del piso y vendieron otros. Recuerdos, enseres. Luego cargaron lo indispensable en una furgoneta y se dirigieron al puerto de Barcelona. Así fue como el presente se convirtió en pasado. Atrás quedaban días muy duros y a veces felices. Por encima de ellos, como una herida de cuchillo, la historia familiar siempre permanecerá marcada por aquel acontecimiento trágico escrito con la tinta de la debacle. Noche oscura, tormenta, aguas asesinas. Como dice el periodista y escritor Javier Rioyo: «Es imposible entender a Concha sin la riada».

			LA ISLA BLANCA

			Los García partieron rumbo a Ibiza. El viaje desde la capital catalana se efectuaba de noche, en uno de los buques de la compañía Transmediterránea. Tras diez horas de navegación, aparecía el islote de Tagomago con las primeras luces del alba. Luego el contorno de la isla se iba desplegando en paralelo al barco hasta enfilar la entrada de la bahía. En aquel tiempo el puerto de Ibiza era uno de los más bellos y pintorescos del Mediterráneo. La imagen desde el mar de sus casas blancas trepando el cerro hasta la cima coronada por la catedral era inolvidable. Ibiza parecía una prolongación natural del mar, y conservaba del mar ese misterio que nunca se desvela del todo. En este escenario Concha iba a pasar muchos años de su vida, y sobre todo, representaría para ella ese paraíso de la infancia al que uno sueña siempre con volver.

			La historia de Ibiza no cabe aquí. Pero en la Antigüedad fue un importante enclave cartaginés que tomaron los romanos. Con el tiempo llegaron los cristianos y después los sarracenos. En plena Edad Media fue reconquistada por los nobles de la Corona de Aragón, que permanecieron allí durante varios siglos. Durante toda esta época Ibiza fue víctima de numerosos ataques hasta el punto de que en la isla todo, hasta el paso del tiempo, se medía en relación con la línea azul del horizonte. Años más tarde Concha García Campoy hablará de ese pasado insular en el pregón de las fiestas patronales de Ibiza: «Somos hijos de todos los aventureros, de los héroes, de los villanos, del blanco y del moro. Somos hijos de un tiempo en el que, si nos miramos al espejo, veremos el espíritu tolerante de nuestra tierra de marineros y de campesinos, trabajadores capaces que supieron abrir los brazos al futuro».

			Y futuro es, precisamente, lo que la familia García espera encontrar en el instante ansiado en que ponen el pie en la isla. Son años dorados. Tras la dura experiencia de la posguerra, en la que muchos isleños tuvieron que huir incluso a Argel, esta tierra comenzaba un lento proceso de modernización. Cuentan que los capataces locales aguardaban en el puerto la llegada de los pasajeros de la Península para ofrecerles allí mismo un puesto de trabajo. El futuro estaba por escribir. Se necesitaban albañiles, camareros, chóferes, repartidores, mozos, fontaneros, electricistas... Todo aquel que tuviera algún oficio, o simplemente habilidad manual o fuerza para entregar, podía ganarse el pan. Enseguida corrió la voz en los pueblos sin esperanza de la Península. En poco tiempo llegaron nuevas gentes en nuevos barcos, especialmente de Andalucía, que salían del puerto de Alicante. Era la tierra prometida. Además, las gentes de Ibiza eran hospitalarias y solían acoger a aquellos emigrantes con los brazos abiertos. A diferencia de hoy, la emigración de aquella época provenía de otras regiones. Los emigrantes se integraban pronto en la vida de la isla y no tardaban en formar parte del paisaje. Ibiza será, pues, un punto de fuga y un puerto de llegada. Poseía todos los ingredientes para erigirse en territorio mítico.

			PLAYA DE LAS HIGUERAS

			Los García se instalaron en un piso de la calle Galicia, en la playa de Figueretas. En aquel tiempo la zona era un suburbio de la ciudad de Ibiza situado al pie de la colina de los Molinos. Aún no había sido absorbido por la expansión urbana de la capital. Aunque la distancia al centro era la misma —apenas un kilómetro—, puede decirse que eran dos mundos distintos. El paseo Vara del Rey era el epicentro urbano, con sus tiendas, cines, y sobre todo, el hotel Montesol, un antiguo establecimiento de los años treinta, cuya terraza eternamente soleada bullía de extranjeros. En este paseo arbolado de apenas un centenar de metros el mundo se desplegaba en todo su colorido. En Figueretas, en cambio, la mansedumbre del litoral invitaba a tomarse la vida con sosiego. Todavía hoy, este amplio arenal urbanizado es una playa de casi medio kilómetro de longitud y unos treinta metros de anchura. La forman varias ensenadas pequeñas en forma de U, cuyo fondo arenoso y de poca profundidad es óptimo para los baños familiares. Las arenas son finas y las aguas, cálidas, tranquilas y transparentes.

			La llegada allí supone una experiencia emocional muy fuerte. Concha García Campoy recordaba los primeros tiempos: «Aquello fue como ver la luz después de estar en la oscuridad. Todo lo que nos había sucedido había sido tan complicado, perentorio y provisional, que llegar a Ibiza y empezar a despegar en un sitio donde teníamos una playa delante en la que nos podíamos bañar y disfrutar de un paisaje maravilloso fue como un sueño. Recuerdo que al llegar a la isla comencé a soñar en colores. Mi madre, llorando, se sentaba en la playa a ver el panorama que tenía ante sus ojos. Y mi padre decía que, si teníamos que morir, aquél era el lugar más adecuado. De hecho, jamás volvieron a plantearse cambiar de lugar para vivir». En este recuerdo hay dos elementos que llaman la atención: la imagen de una madre agradecida, que al fin tiene motivos para la esperanza, y el de una hija cuyo inconsciente ha incorporado el color. Nada es casual aquí, porque de un modo real y simbólico, Ibiza devuelve la luz a los García. Esa luz que buscaban en Cataluña reaparece ahora con una fuerza apabullante. El sol lo invade todo. Para ellos será como la primera primavera del mundo.

			A cada paso esta tierra los cautiva con su novedad. Hay tanto por hacer que apenas queda tiempo para pensar en el pasado. Cada día en Figueretas es como el primero de la existencia —nuevo, auroral, distinto— y los García dudan de que el drama del pasado haya sido real. Las aguas limpias y brillantes de la playa van reemplazando aquellas otras aguas sucias y negras que los trajeron hasta aquí. Una corriente se lleva a la otra. El paisaje familiar es ahora una presencia cercana y amable: la playa, las rocas, las olas, la islita de Formentera a lo lejos... Gracias a Ibiza, la pesadilla se ha transformado en la imagen de unas niñas que buscan conchas y erigen castillos en la arena. Todo es dulce y benigno.

			Los García no pueden saber aún que han llegado a Ibiza en el momento perfecto: entre el atraso y la modernidad, el carromato y el turismo descontrolado. Es un limbo mágico que abarcará apenas veinte años, en los que la economía se desarrolló lo suficiente para liberar a los isleños del duro trabajo en el campo. Ya no tienen que deslomarse bajo un sol de justicia, pero tampoco han llegado aún los perniciosos efectos de la presión demográfica y urbanística. Son los años en que las familias comienzan a disfrutar de los parajes costeros como si fueran turistas. Si antes sólo se acercaban al mar para pescar o refrescar el ganado, ahora lo hacen para distraerse. Así pues, el paisaje donde crece Conchita es esencialmente mediterráneo. Está gobernado por el sol y por la brisa marina. Todo lo que esta niña percibe irrumpe por su piel con la misma intensidad que lo hace por la vista o el olfato. Mar, sal, humedad. Con el tiempo una de sus canciones favoritas será Mediterráneo. Una niñez en Ibiza. ¿Quién podría olvidarla?

			TURISMO PARADISE

			A finales de los años sesenta, España empieza a ponerse de moda. Es un país tranquilo y barato. Los rigores de la Dictadura parecen haber quedado atrás. Para la mentalidad del extranjero, los españoles son gente sencilla, amable y hospitalaria. Alejados aún del gran monstruo capitalista, conservan cierta ingenuidad y una pureza de costumbres casi ancestrales. Sin embargo, aquellos bárbaros del norte terminarán por cambiarlo todo. Los extranjeros no viven en dictaduras, como nosotros, sino en democracias: suelen tener ideas avanzadas y una conducta basada en patrones bastante más abiertos. Muchos de ellos son laicos, liberales, incluso votan a las izquierdas. Todo eso va calando lentamente en el pueblo español, hasta darse la paradoja de que el régimen franquista tendrá que plegarse a unos modos contrarios a sus principios. Diez años antes habría sido imposible, por ejemplo, la aceptación del biquini. Es el precio del progreso.

			Como cualquier isla, Ibiza presenta unas condiciones particulares. Dada su propia idiosincrasia es un excelente campo de estudio: en los años de infancia de Concha, experimentará una transformación más radical que en dos mil años de historia. Las imágenes cotidianas ilustran el contraste entre dos mundos antagónicos. En este escenario antiguo —poblado por campesinos, pescadores, militares, monjas, gitanos, clérigos y señoritas reservadas— van lloviendo los turistas. El maná. La metamorfosis radical que sufre Ibiza es un espejo deformado de lo que sucede en gran parte del país. El turismo trae trabajo y prosperidad para todos, pero el precio terminará siendo muy alto: la destrucción del paisaje y ese fenómeno que Pasolini denominó «genocidio cultural». Es decir, la pérdida irreparable de las viejas tradiciones y de una forma más humana de entender la vida. Ibiza deja de ser rural y marinera: los campesinos y pescadores van desapareciendo, o se suben al tren del progreso tentados por una vida fácil que les parece mejor. Con el tiempo Concha García Campoy será una firme defensora de la isla y hará numerosas llamadas a las autoridades para protegerla. Pero en los años del «desarrollismo» nadie podía intuir las consecuencias, y menos una niña, de lo que estaba por venir. A las familias españolas como los García sólo les importa tener un trabajo, alimentar y vestir a los hijos, darles una educación. Han sufrido demasiado como para desperdiciar esta oportunidad de oro.

			EL SUPERMERCADO

			Dicen que el señor García abrió el primer supermercado de Ibiza. Hasta ese momento la oferta se limitaba a los negocios tradicionales: colmados, puestos de fruta callejeros o tiendas de ultramarinos... Pero este andaluz infatigable decidió importar una idea que ya había visto en Cataluña. Tras contactar con la cadena Vegé, arregló su local y se puso a esperar en la puerta. Tenía sus razones. Las payesas de la isla no estaban habituadas a aquellos espacios, con sus largos pasillos, espejos brillantes y luces de neón. Les inspiraba recelo. «Això, què és?», decían, y el padre de Concha las invitaba a entrar para enseñarles las estanterías llenas de alimentos. Así fue como se hizo con una buena clientela. Dicha clientela no podía ser más variopinta. Además de las payesas, pasaba por allí toda la fauna del barrio, desde amas de casa hasta los primeros hippies, actores retirados y putitas caras, e incluso un antiguo general del ejército alemán que iba desnudo bajo una larga chilaba. En comparación a Terrassa aquello era «la parada de los monstruos»: cada persona era un mundo y esos mundos eran muy distintos, pero confluían allí, en la tienda del señor Paco, que no tardó en convertirse en centro de reunión.

			De creer a sus hijas, el padre era todo un personaje. Enseguida supo ganarse el respeto y las simpatías de la gente. Como en Terrassa. Procedía de una familia republicana y mantuvo siempre su ideología de izquierda. «No puedo con los fascistas», solía repetir. Pero como escribe Concha: «Al mismo tiempo quiso que nos relacionáramos con todos, que siguiéramos todos los rituales sociales. No soportaba la idea de seguir siendo unos parias». La propia Concha señala algunos rasgos de su carácter: era bondadoso, risueño y reclamaba siempre la aceptación de los demás. Éste es el hombre que cada mañana abre la puerta del establecimiento y trabaja de sol a sol. Su esposa sigue siendo la compañera ideal: honesta, fuerte, resistente.

			Aquel supermercado era lo suficientemente grande para montar otra clase de negocios. Entre la clientela pronto corrió la voz de que la señora Berta era una excelente cocinera. Así que en la zona de la carnicería se habilitó un espacio con un banco para sentarse donde se servían comidas. Era un rincón para iniciados, que podían disfrutar allí de un menú informal que iba desde el clásico bocadillo, pollos a l’ast, tortillas y mejillones hasta algún guiso de cuchara. También era un lugar de tertulia, de sobremesas amenas donde se hablaba de las cosas de la vida. Y Conchita escuchaba. En todo caso aquel rincón pertenece a un mundo mucho más abierto, humano y civilizado.

			Aprovechando el tirón, el señor Paco consideró la idea de abrir un restaurante en Figueretas. Había reunido el suficiente dinero para montar un nuevo negocio, y adquirió otro local y un piso en el edificio Príncipe. La playa atraía cada vez a más turistas, pero aún no contaba con grandes ofertas. En la actualidad está llena de restaurantes que sirven cocina española e internacional, además de supermercados, bares musicales y alguna discoteca. Pero en aquel tiempo el negocio de los García era casi el único que podía satisfacer las necesidades de la zona. Mientras ultimaban los preparativos para el restaurante, el padre de Concha abrió una tienda de souvenires que quedó a cargo de su hija mayor. Si hubiéramos puesto los pies en aquella tienda, el escenario nos habría resultado muy familiar: bañadores, toallas, cremas solares, flotadores, postales, joyas de bisutería, bebidas, licores, y todo ese repertorio de objetos kitsch que poblaron los veranos de nuestra infancia... Toritos, gitanas, castañuelas, sombreros cordobeses... La viva imagen de una España en transformación, una España que se abre y que se vende bajo el eslogan: «Spain is different».

			LOS GARCÍA, UNA PIÑA

			Se ha hablado mucho de los lazos tan estrechos que unían a los García Campoy. La expresión «eran una piña» ha aparecido a menudo en el transcurso de las indagaciones. Ese vínculo familiar se labró en la adversidad. Pero hay que considerar también el testimonio de Concha, según el cual su padre estaba profundamente enamorado de su madre. Pertenecía a esa rara clase de hombre para quien la esposa es la clave de su existencia, y sigue siéndolo al margen de los hijos, los amigos, los compromisos y las penalidades. En un país tan rumboso como el nuestro, y en una época tan machista como aquélla, el señor Paco García jamás se fue a tomar una cerveza con los amigotes, y menos aún pasó las tardes de domingo en el fútbol. Todo lo hacía con Berta Campoy —el trabajo y el ocio— y con aquellas criaturas que ella había traído al mundo. Pese a vivir situaciones muy difíciles, eran felices. Y eran felices porque el padre adoraba a la madre.

			Aquel amor estaba unido a la bondad. Él tenía sus prontos, claro, y rincones donde no permitía que nadie le pisara las flores. Pero en general Paco García no respondía al perfil paterno de la época: un padre conservador, severo y autoritario. Nada más alejado de la realidad. Quizá iba con la época franquista, pero no con su carácter. Así que Concha y los demás crecieron en un ambiente donde imperaban las cláusulas de cierta tolerancia. Consciente del valor de los estudios, el señor García les repetía a menudo que «el saber no ocupa lugar». Desde el principio, por tanto, les transmitió la importancia de una cultura, una herramienta necesaria para evitar la condena de una vida gris.

			EN EL INSTITUTO

			En aquel tiempo Ibiza sólo contaba con un centro educativo acreditado, el instituto de enseñanza media Santa María, que dependía del Distrito Universitario de Barcelona. El director del centro era don Manuel Sorá, un veterano profesor de historia que se había licenciado en Madrid bajo el padrinazgo de dos académicos ilustres: Claudio Sánchez Albornoz y Ramón Menéndez Pidal. Por sus mismas características dicho instituto era un lugar abierto a todas las clases sociales, y donde las élites del lugar recibían la misma educación que los hijos de los inmigrantes o los campesinos. Esta permeabilidad permitía relaciones paritarias en unos términos de igualdad insólitos en el resto del país; también la posibilidad de crear lazos duraderos con alumnos de buena posición. Antes de matricularse en él, Concha tuvo que hacer un examen de ingreso. Corría el verano de 1968 y contaba diez años. Revisando su expediente, resulta conmovedor ver alguna de sus respuestas, escritas con una letra redondita y aplicada, y en especial el tema que eligió como pasaje bíblico: «La resurrección de Lázaro». Para esta niña que había sido salvada de las aguas, la idea de renacimiento o de retorno a la vida estaba a flor de piel.

			Cada mañana Concha salía de casa con su hermana, cruzaba el barrio de Figueretas y se dirigía al instituto. Era un paseo de media hora que debían hacer cargadas con la cartera, los libros, el bocadillo... Durante el trayecto fantaseaban con la idea de tener una alfombra voladora que les ahorrara el largo paseo por aquella avenida interminable. Ya en la ciudad, doblaban a la izquierda por la antigua carretera de San Antonio y llegaban al instituto. En aquella época las aulas aún estaban separadas por sexos, y los alumnos sólo podían confraternizar con las alumnas en el patio. Con el tiempo las clases ya fueron mixtas: era un síntoma más de la incipiente modernización del país. Con todo, el programa educativo se parecía poco al que conocemos en la actualidad. Había asignaturas inmutables, como matemáticas o literatura, por ejemplo, pero había otras que hoy resultan exóticas como F.E.N (formación del espíritu nacional), destinadas a que los jóvenes españoles se familiarizaran con los principios sacrosantos del Régimen. La historia estaba escrita por los vencedores de la guerra. No se decía, en cambio, que nuestro país era una dictadura que se había impuesto tras un golpe de Estado que derribó al legítimo gobierno republicano. De la guerra se hablaba, por supuesto, pero siempre como una cruzada heroica contra el marxismo que había hecho posible la España moderna.

			Pese a este clima, en el instituto trabajaban algunos maestros de mentalidad más abierta. Era el caso de la profesora Llanos Lozano, según algunos, y sobre todo de Juan Mir Tur. Aunque no podían expresarse políticamente, al menos enseñaron a los alumnos a mirar con otros ojos y tenían la facultad de estimular. Muchos recuerdan una de las iniciativas más asombrosas de Mir Tur, por ejemplo, quien llegó a organizar unos juegos olímpicos con sus pupilos, que incluyeron un recorrido con antorcha encendida desde la catedral, bajando por las callejuelas de Dalt Vila, hasta el corazón de la ciudad. Años más tarde, otra iniciativa para el recuerdo fue la representación de una zarzuela —La Revoltosa— por parte de los alumnos que bailaron y cantaron en playback en una velada de fin de curso. Por supuesto Concha formaba parte del elenco. ¿Concha, zarzuelera? Sí. Pero en el papel de Felipe, el mozo serio que siente celos de su novia, Mari Pepa, la chica garbosa y de gran belleza que tiene revueltos a los mozos de la vecindad. Ahí está Concha, disfrazada de chico, tonteando con dos chulaponas para vengarse de los devaneos de su amada. ¿La veis?

			Pero esto fue casi hacia el final de los estudios. Antes Concha tuvo que hincar los codos. En este instituto tan diferente a los demás, otros maestros le sirvieron de revulsivo. El profesor de dibujo era el pintor Ferrer Guasch, impulsor del Grupo Puget, comparable, en cierto modo, a otras formaciones artísticas de la época como el grupo El Paso. Sabemos también que el profesor de literatura era nada menos que Francesc Parcerisas. Este joven poeta de cabellos largos acababa de instalarse en la isla procedente de Inglaterra. Con el tiempo llegaría a ser una de las firmas más notables de la literatura catalana, además de un reputado traductor de autores como Pavese, Lessing, Pound, Eliot, Marcuse o Tolkien. Todo esto fue calando en el ánimo de Concha y en el de sus compañeros más inquietos.

			En todo caso, la experiencia escolar le permite establecer unos lazos transversales, que además se mantendrán férreos a lo largo del tiempo. Algunos de los mejores amigos y amigas de Concha se remontan a esa época. Camaradas fieles, gente leal que descubrirán el mundo juntos y se asomarán juntos al vértice-vórtice de la vida. ¿Casualidad? ¿Afinidades electivas? Un poco de todo. Quizá tampoco sea casual que algunos de aquellos alumnos terminaran dedicándose al periodismo, e incluso a la política. Porque visto a distancia, la España que estaba llegando iba a necesitar de nuevas formas de hacer política y de ejercer el periodismo. Esas nuevas formas sólo podían plantearse desde la juventud, el deseo de cambio y la esperanza. Algo de ello se percibía ya en García Campoy. Un compañero de instituto tan cualificado como Vicent Serra, que llegaría a ser presidente del Consell Insular de Ibiza, recuerda los tiempos de colegio: «Concha tenía unos valores. Se la veía con mucha personalidad, con convicciones, muy humana, como demostró después. Aunque no íbamos a la misma clase, todo esto se notaba a distancia. También su madurez. Era muy madura para nuestra edad». Quién sabe si esa madurez se debía en parte a la cercanía perpetua de una hermana mayor. Algunas personas del círculo de la periodista coinciden en la misma idea: «Su hermana Asun era su mejor amiga. No necesitaba a nadie más». ¿Qué hacían ellas en sus ratos libres?

			En el fondo Ibiza seguía siendo una pequeña ciudad de provincias. Por tanto, las diversiones distaban mucho de ser las de una gran capital. Había un cine —el Salón Ibiza— donde los más jóvenes podían asistir a sesiones de cine familiar, con su inevitable ración de cine de aventuras, de vaqueros o de comedia romántica. Había otros como el cine Serra, en el paseo Vara del Rey, o el cine Cartago, en la avenida Púnica, que tampoco olvidaban el cine español. Ibiza contaba además con el club Patín, apenas un bar donde se podían alquilar patines, o locales como Toni o Serapio, donde se alquilaban bicicletas. En esa época las bicicletas todavía eran un artículo casi de lujo: no estaban al alcance de todas las familias ni de todos los niños. Por eso esas ofertas permitían experimentar brevemente la sensación de aventura. Siguiendo con la atmósfera de provincias, propia de una novela de costumbres, las familias acudían el domingo a Vara del Rey para escuchar el concierto de la banda municipal. Pero de todas las diversiones Concha prefería el cine. Aquellas historias constituían para ella el máximo exponente de evasión y libertad. ¡CINE! Terrassa se había hundido definitivamente en las aguas del olvido.

			IBIZA LIBRE

			Unido a ese clima provinciano, Ibiza era en muchos aspectos el lugar más libre de España. Aunque estaba separada del continente, gozaba de cierta aura internacional que se reflejaba en su forma de vida. Es cierto que se mantenían las tradiciones populares y los modos sociales del franquismo, representados por esas misas dominicales, los desfiles y el concierto matinal en la Alameda. Pero la policía del Régimen no se empleaba a fondo. Después de todo en la isla no había una masa obrera descontenta ni agrupaciones políticas operando en la clandestinidad. Cuando años más tarde Concha García Campoy pudo entrevistar a importantes figuras de la izquierda —Alfonso Guerra, Santiago Carrillo, Narcís Serra o Nicolás Sartorius— tuvo noticia exacta de un país que se parecía poco al lugar donde había crecido. Es el país de los grandes movimientos universitarios de 1956, de la huelga de Asturias de 1962, de las ejecuciones de comunistas como Julián Grimau —en 1964—, de los chispazos revolucionarios de 1968, de las cargas policiales, las detenciones y las torturas. Es el país del primer terrorismo de ETA y de las penas de muerte que anuncian el fin de la Dictadura. Evidentemente los ibicencos tenían puntual noticia de todo gracias a los medios de comunicación. Pero esas historias no los tocaban de cerca, y ese clima de final de época, con todas sus convulsiones, se desvanecía en aquel aire salino que llegaba del mar.

			A diferencia de la mayoría de los españoles, pues, Concha García Campoy creció en un mundo donde era más fácil estar al corriente de lo que sucedía en el extranjero que de lo que pasaba en su propio país. En Ibiza se podía leer prensa foránea con facilidad y sintonizar emisoras internacionales. Se podía hablar libremente de todo, en particular con los extranjeros, y tener acceso a unas lecturas que en España eran casi imposibles de encontrar. Comparativamente Ibiza era un oasis. Mariano Planells es el mayor cronista ibicenco de la generación de Concha; también fueron amigos. En distintos libros ha descrito admirablemente la atmósfera de aquellos años en que la isla era algo así como una nueva Torre de Babel, plena de hedonismo y vitalidad. Esta impresión coincide con la del pensador Salvador Pániker, una figura habitual de los veranos isleños, quien dejó también algunas estampas muy vivas del ambiente ibicenco. En el verano del 71 registra en su Cuaderno amarillo: «Volví a la isla con ánimo de escribir, y me llamó la atención la abundancia de mujeres atractivas, de nacionalidades muy diversas, que deambulaban por las calles del mundo... Solían ir, ellas, ligeras de ropa y ligeras de edad, y parecían animalillos inocentes». Estos testimonios nos hablan de un lugar adelantado a su tiempo, donde las mujeres trazan ya la línea de su propia independencia y diseñan el futuro. Más tarde las hermanas García también iban a vestirse de animalillos inocentes. Nada más fácil en su caso, porque además lo eran.

			DE LA MODA

			Hubo un tiempo no muy lejano en que las mujeres sabían coser. En todos los hogares españoles había una abuela, una madre o una tía con habilidad para colocar un botón, hacer un dobladillo e incluso confeccionar un vestido. Además, siempre había una modista en el barrio que prestaba su ayuda para los trabajos más finos. Los grandes almacenes, con su departamento de moda, sólo existían en las grandes ciudades. Y, por supuesto, no en Ibiza. A lo sumo había tiendas de ropa que surtían la vestimenta básica y alguna tienda más especializada donde adquirir el atuendo de las grandes ocasiones. Cuando se recuerda que muchos españoles sólo tenían un buen traje, el de la boda, y que ese traje era el mismo con el que eran enterrados, está dicho todo. En este marco no es casual que la madre de Concha fuera la encargada de confeccionar a menudo los vestidos de sus hijas. No hay dinero en el mundo para pagar las horas que Berta pasó dejándose los ojos en esta tarea. Pero muchas madres eran así, y Concha García Campoy tuvo la fortuna de que su madre fuera muy hábil con la aguja.

			Pero una vez más, en el caso de Ibiza se dan unas circunstancias al margen de todo. Desde principios de los años setenta, coexisten dos ramas de la moda que quedarán asociadas a la imagen y cultura de la isla. Hablamos de la moda hippy y, sobre todo, de la moda adlib. Hasta entonces el paisaje rural ibicenco sólo admitía un traje femenino, el atuendo tradicional de las campesinas: vestido negro, chal negro, zapatos negros y sombrero blanco. Aquel atuendo estaba lleno de significados que sería largo enumerar, pero parece que representaba un modo de entender la vida anclado en el pasado donde la mujer tenía un rol ajeno al progreso. En sus textos autobiográficos la gran escritora neozelandesa Janet Frame recordaba que las ibicencas de origen rural solían llamar «diablas» a las extranjeras que usaban pantalones.

			Con el turismo llegó la transformación. Tanto la moda hippy como la moda adlib tenían en común la bandera de la libertad. Si en las grandes ciudades la mujer apostaba por el prêt-à-porter, en la isla se apuntaba más lejos. Ya no era sólo vestirse en poco tiempo, sino de una forma desconocida en la cultura de Occidente. Frente a la exuberancia floral de los hippies, a su estallido de color, el adlib proponía el color blanco, deslumbrante como la propia isla, hecho de telas ligeras y un espíritu inmaculado. Se recogía así la tensión «dionísiaca-apolínea» sobre la que se ha forjado la cultura mediterránea. De este modo la influencia de la isla se manifestó pronto en el campo de la moda. Muchas de las visitantes ilustres —actrices, princesas, aristócratas— tenían por costumbre vestirse en las mejores casas de París, Nueva York o Milán. Pero al llegar a Ibiza, pasaban de la avenida Montaigne a una cala perdida, saltándose de golpe el largo camino de la historia y volviendo a lo esencial.

			LA SEÑORA FRANCIS

			Incluso estas mujeres avanzadas, que ansiaban volver a la pureza, no comprendían un fenómeno como la señora Francis: uno de los mitos de la radio con la que creció Concha García Campoy. Cabe recordar que España era un país inculto y desinformado. Muchas personas no habían accedido a la enseñanza superior y persistían demasiados tabúes. El silencio de hierro que pesaba sobre la sexualidad, por ejemplo, sólo se disipaba desde las iglesias y siempre con fines moralizantes. El país vivía aún bajo una dictadura nacionalcatólica, cuyos principios estaban firmemente anclados en el patriarcado. En este contexto muchas mujeres españolas se sentían perdidas. Su educación sentimental o sexual era tan escasa que cualquier paso en falso podía condenar su vida para siempre. No existía la Ley del divorcio ni la del aborto. Aquella sociedad injusta se explica mejor si recordamos que muy pocas mujeres sabían conducir, o que necesitaban la autorización de un hombre de la familia para obtener el pasaporte. Este statu quo tuvo su expresión en medios como la radio, que jugó un papel educativo a través de programas como El consultorio de Elena Francis.

			Fiel a una fórmula radiofónica de éxito, se creó un personaje que conducía el espacio: Elena Francis. Ella era la que dirigía este consultorio sentimental, y respondía a las preguntas de las oyentes que le escribían. Años después el público tuvo noticia de que las cartas eran falsas. Dicho de otro modo, habían sido escritas por un guionista de la cadena —en concreto, Juan Soto Viñolo—, que puso todo su ingenio al servicio de una fabulosa «mixtificación». Pero el hecho de que aquellas cartas no tuvieran un remitente real no significa que no reflejaran con mucha exactitud las inquietudes de tantísimas mujeres españolas. El país estaba lleno de novias anhelantes y de madres solteras, de jovencitas enamoradas que ignoraban el código de relación con los hombres, de madres de familia atribuladas, etc. Aunque esos casos tuvieran un nombre creado en la radio, en la calle esas historias eran reales. Sin ello el programa no habría podido triunfar. De hecho, se mantuvo largo tiempo, más allá de los confines de la Dictadura.

			Lo interesante aquí es destacar que Concha García Campoy creció escuchando ese programa, como cualquier otra niña o joven de la época. Evidentemente no era una oyente fiel, pero en aquel país siempre había una radio encendida, en casa o en la calle. Era imposible no toparse cada tarde, a la vuelta de la escuela, con aquella melodía romanticona —una versión orquestal de Indian Summer—, que preludiaba la lectura de varias cartas con los respectivos consejos. Dichos consejos se plegaban, ya se ha dicho, a la moral de la época y a una idea machista de la sociedad basada en la honra de la mujer, un noviazgo casto, el matrimonio y la familia. Según esto, la española debía seguir siendo dócil, sumisa y complaciente. Difícilmente esta guía para mujeres en apuros sería del agrado de las oyentes actuales. Pero lo cierto es que España aún no se había abierto a Europa y cualquier otro consejo emitido en antena habría topado con la censura. Todo contribuía a marcar el futuro camino de las españolas, sin apartarse de aquel que habían tomado las madres y las abuelas. No obstante, aquellas pautas de comportamiento social y moral terminaron por inspirar lo contrario de lo que perseguían, de tal modo que uno de los grandes trabajos de la generación de García Campoy fue buscar otro camino que se alejara de los célebres consejos de la señora Francis.

			EL GALEÓN

			Tras varios años de trabajar en el supermercado, la familia de Concha decidió abrir un restaurante en la misma playa de Figueretas: El Galeón. En esta ocasión el proyecto cuenta con una baza ganadora: la señora Berta, que era una cocinera excelente. Conocía bien los platos tradicionales de la cocina española, de raíz andaluza, y no tardó en aprender a preparar arroces en la mejor tradición levantina. Sus paellas gozaban de fama en la zona, en una época en que la paella se convirtió en nuestro plato internacional. El Galeón estaba especializado también en pescado: al horno, a la plancha, rebozado o frito, procedente de las propias aguas de Ibiza. Se ha hablado bastante del paladar de Concha, de su afición a la buena mesa, pero parte de ese gusto procede directamente de los fogones maternos y del hecho inusual de crecer en un restaurante.

			Cualquiera que conozca la hostelería sabe que exige un gran sacrificio. Hay que trabajar muy duro, como un esclavo, y cada nuevo día es una incógnita que sólo se resuelve con el paso de las horas. En el caso de los restaurantes turísticos, como El Galeón, las ventajas se tornan inconvenientes. Aunque el flujo de clientela estaba garantizado, ésta imponía unas cláusulas bastante férreas. Horarios, calidad de la comida, un esmerado servicio... A diferencia del actual, el turismo de entonces pertenecía a la clase media alta, es decir, había recibido una buena educación en cuanto a hábitos sociales y gastronómicos. No se le podía tratar como al cliente de un mesón de pueblo o como a un camionero de nuestras carreteras nacionales. Era otra cosa. Como tantos españoles del sector, los García tuvieron que aprender aquellas normas que se les antojaban propias de un restaurante de lujo: los cubiertos debían colocarse respetando un orden, el vino se daba a probar, los platos se servían por la derecha y se retiraban por la izquierda, etc. Aquello no se aprendía en los barracones de Terrassa: se aprendía con las gentes que iban a El Galeón. La familia lo asimiló rápido. En relación con aquel período, rescatamos el testimonio del periodista José Manuel Piña, uno de los grandes amigos de Concha, que visitó el establecimiento en muchas ocasiones: «La honesta e impecable cocina de mamá Berta y, en épocas de vacaciones escolares, el servicio extremadamente pulcro y siempre alegre de los miembros más jóvenes de la familia convirtieron aquel espacio en una extensión natural de su hogar, algo así como una casa de caramelo de la que Hansel y Gretel no hubieran querido salir jamás».

			Tampoco debemos olvidar al señor Paco, que observaba con ojo andaluz y seny catalán hasta el menor detalle. Con el tiempo el negocio prosperó bastante porque, además de los turistas, la comunidad ibicenca puso su granito de arena. Al parecer, era habitual ver a clientes de profesiones liberales —médicos, abogados o arquitectos— que acudían hasta el local atraídos por el reclamo de una gran paella, e incluso un plato tan popular como unas buenas lentejas. Las lentejas de la señora Berta llegaron a ser legendarias y dejaron huella en muchos paladares. Aquello no pasó desapercibido a sus hijas. Les descubrió el amor por las cosas bien hechas, fueran las que fuesen, y la existencia de un mundo donde la profesionalidad tiene un premio y a menudo despierta el cariño de la gente.

			MOCEDADES

			Ya hemos apuntado que el señor García era bastante tolerante en su concepción de la vida, pero hay un momento crucial que corresponde a la pubertad de sus hijas: dos adolescentes morenas, bien parecidas. Además de ayudar en el comercio familiar, era frecuente verlas por el barrio con las amigas: Paya, cuya familia poseía un hostal en Figueretas, o Maribel Torres. Esta última estaba muy unida a las hermanas. Sin duda podría hablar mucho de aquella etapa de adolescencia, cuando iban juntas al instituto y compartían tardes de estudio y de ocio. Durante siete años fueron inseparables, buenas amigas y mejores compañeras. Entre las anécdotas que Concha, en su Diario íntimo, no dudaba en calificar de «muy queridas» brilla una que ocurrió en casa de Maribel cuando ellas tenían doce años: «Un día nos dio por ponernos una copita de coñac con mucho azúcar. Con una cucharita íbamos chupando el azúcar. En plena “fiesta” llegó su madre y guardamos las copas en la despensa de la cocina. Salimos de allí corriendo y ella, como buena olisqueadora, las encontró y gritó: “Què és això?” “Vi dolç”, respondió Maribel. “¿Vino dulce?”, contestó ella: “¡Coñac! Ya te apañaré, ya te arreglaré”».

			Estas pequeñas aventuras constituyeron los ritos iniciáticos de Concha, formando un jugoso anecdotario que le gustaba evocar a través de los años. A veces se quedaban a dormir en casa de la amiga y experimentaban otras formas de transgresión; tumbadas en unos colchones extendidos en el suelo, se entretenían poniendo una y mil veces la misma canción de Barry White, seguramente Love’s Theme, que encendía su fantasía a media luz. Con Maribel se escapaban también a Portal Nou, una discoteca al aire libre en la muralla de la ciudad. En aquel lugar encantador bailaron los primeros «lentos» y Concha se enamoró del cantante de Los Diablos, el grupo de moda en nuestro país. Música con ritmo, pero también exaltación del amor juvenil, inevitablemente romántico, en esa etapa de la vida en la que, en realidad, estamos enamorados del amor.

			En otras ocasiones Concha salía con Misericordia García, alias Misse, quien, dotada de un ADN fraternal, no tardó en convertirse en su amiga del alma. De hecho, en Ibiza se hablaba de las «tres hermanas Campoy». Como ocurría entonces en las familias con jóvenes bonitas, el desfile de pretendientes estaba a la orden del día. Para calmar a los padres, las hijas encontraron una etiqueta que justificara su presencia. Cuando el señor Paco les preguntaba quién era éste, o quién era el otro, ellas respondían invariablemente: «Es un amigo». Pero el método no era muy eficaz. El padre daba un argumento tan rancio como sabio: «Un hombre y una mujer no pueden ser amigos. Son otra cosa, hijas, pero no amigos». Aquel veredicto molestaba mucho a las adolescentes, no sólo porque las dejaba al descubierto, sino porque creían en una posible amistad. Después de todo la generación de Concha acaso fue la primera donde se normalizaron las relaciones hombre-mujer más allá de los roles tradicionales.

			La madre era más estricta. Por eso prohibió a su hija mayor que saliera con chicos de su quinta hasta que Concha tuvo edad suficiente para asomarse al mundo. O las dos o ninguna. Ahora lo hacían juntas, acompañadas de José Manuel Piña, compañero de instituto que resultaba muy creíble en el papel de amigo de confianza. Piña era el amigo estrella, el más divertido, el eje sobre el que giraban todos. En el caso de Concha sabía acompañarla y protegerla, y estuvo a su lado en los viajes de estudios, por el norte de España e Italia. Leamos a Concha en su Diario: «Íbamos en autobús y nos alojábamos en hoteles baratos, pero aún lo recuerdo con emoción. La salida, con mis pantalones de campana y un jersey a la cintura, melena corta. Me sentía guapa por primera vez y él me gustaba. Nos reímos muchísimo». Así pues, este joven ibicenco fue el chevalier servant que toda señorita necesita para enfrentarse al dragón. Entre sus virtudes figuraban las maneras educadas, la simpatía y la buena reputación. Hijo de un famoso joyero, era un joven fiable y era bien visto en el hogar de Figueretas. Es probable que le gustara Concha, pero se mantuvo en el territorio que él mismo delimitó y no quiso traspasar las barreras. Más tarde las hermanas García comenzaron a sentirse atraídas por otros compañeros de instituto. A Asun le gustaba Vicent Marí Ventura, alias Ventura, y a Concha, Jaime Roig.

			Pese a ello, Piña no perdió protagonismo. Todos conocían el carácter de la señora Berta Campoy y no era fácil que pudiera aceptar las nuevas inquietudes de sus hijas. Hasta ese momento las niñas salían con la pandilla de paseo por la ciudad. En aquel tiempo Ibiza aún no se había poblado de discotecas. La mayoría de ellas se hallaban diseminadas por varios puntos de la isla: había que tener vehículo. Tampoco existían los mismos bares musicales, salvo alguna cueva llena de hippies o algún cafetín del puerto, como el Mar y Sol. Además, no tenían dinero para grandes lujos. Por tanto, se dedicaban a deambular por Vara del Rey, a ver películas o a tomar algo en La Bodega, una vieja taberna situada al pie de la muralla. En la imaginación de la señora Berta, en cambio, sus hijas todavía estaban en la etapa de echar la tarde en el paseo marítimo, arriba y abajo, comiendo pipas.

			El conflicto estalló en agosto de 1973. Concha y la pandilla habían previsto acudir al cine Cartago a ver la película Los girasoles, y luego quedarse en Ibiza para asistir a los fuegos artificiales. La noche. Con esta idea Piña y los demás fueron a Figueretas a pedir permiso a los padres de Concha. Entonces la madre se puso muy dura y respondió que sólo las dejaba ir al cine, luego a casa, porque «por la noche las cosas se ven de otro color». Aquello supuso un duro golpe para Concha, que se pasó toda la película llorando. Sus lágrimas no pasaron desapercibidas para Piña, quien tramó allí mismo una de sus geniales ocurrencias. A la mañana siguiente tuvo el cuajo de hacer llegar a la señora Berta unas gafas de plástico de color rosa con la siguiente nota: «Para que vea las cosas de otro color».

			EL PRIMER SUELDO

			A principios de los años setenta, Concha entró a trabajar en la agencia de viajes Órbita. Tenía catorce años. La fecha no es casual, porque a esa edad muchos jóvenes abandonaban los estudios o interrumpían el bachillerato para acceder a un puesto de trabajo. Era un patrón característico de la época. Buena parte de las familias españolas no podían costear estudios superiores a sus hijos, y menos a las hijas. Por eso, les buscaban un pequeño empleo en la adolescencia con la esperanza de que se abrieran camino fuera del colegio. La historia de nuestro país está llena de chavales que comenzaron a esa edad como porteros de banco, botones de hotel, repartidores de colmado, mozos de botica y que con el tiempo llegaron a la cumbre. Esas historias alimentan el imaginario de las clases populares, con toda su carga de heroísmo y superación.

			Los García han crecido en ese mundo, aunque con algunas variantes. Si los chicos trabajan, las chicas también. Eso sí, sin renunciar al instituto. Concha ya sabe que no podrá dedicarse plenamente a los estudios: no será la primera del curso; pero comenzará a ganar dinero, se fogueará aún más en un trabajo «de cara al público», y en la agencia vivirá algo así como una renovada clase de geografía. Durante esta época continúa, pues, en el instituto y echando una mano a sus padres. A diferencia de otras compañeras, ella goza de una doble ventana al mundo. De un lado está el restaurante familiar donde el flujo de personas y personajes es muy vivo en los meses de verano; del otro, está su empleo en la agencia, que le permite familiarizarse con los principales destinos del planeta. Aquellos lugares no son un nombre exótico, perdido en los mapas o en los libros: son puntos reales que le recuerdan a diario ese vasto mundo que se abre y palpita más allá del mar.

			Concha García Campoy pasó a cobrar 3.500 pesetas al mes, una cifra nada despreciable para una adolescente. En aquel tiempo una barra de pan costaba 3,5 pesetas, un billete de autobús 4 pesetas, un periódico 4 pesetas y una entrada de cine, en sesión continua, entre 12 y 17 pesetas. Si Concha hubiera ido a la tienda de discos Delta —y lo hizo más tarde algunas veces—, habría comprobado que el precio del elepé rondaba las 300 pesetas, y el precio del single se movía en torno a las 75. La mayor parte de los jóvenes españoles no tenían poder adquisitivo para comprarse todos los discos que querían —había que pensarlo mucho—, de ahí ese mercado de préstamos, cesiones e intercambio de elepés entre amigos que marcaron aquella juventud. El sueldo de un mes habría permitido a Concha adquirir una docena de los mejores discos del año, desde Tapestry, de Carole King hasta Tubular Bells, de Mike Oldfield, algo que no estaba al alcance de cualquiera. Sin embargo, aquel dinero era necesario en casa. La llegada de un hermano varón, Paco, tres años antes, los había llenado a todos de alegría. ¡Un niño! El mejor juguete para una adolescente. Pero también otra boca que alimentar y un interrogante en el futuro.
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