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    A mi apuesto marido,


    Brett Nolan


     


     


     


     


     


    Los Day eran un clan que podría haber tenido una larga vida,


    pero un buen día Ben Day perdió un tornillo.


    El muchacho invocó el oscuro poder de Satanás


    y mató a su familia una noche aciaga.


     


    A la pequeña Michelle la estranguló.


    Después descuartizó a Debby: una sangrienta visión.


    Dejó a mamá Patty para el final


    y de un tiro le voló la tapa de los sesos.


     


    La pequeña Libby consiguió sobrevivir,


    pero para vivir algo que no era una vida.


     


    Cantado en el patio de una escuela,


    alrededor de 1985

  


  
    LIBBY DAY


    Ahora


     


     


     


    Albergo la maldad en mi interior, tan real como un órgano más. Rájame la barriga y mis vísceras resbalarán fuera, carnosas y oscuras, y caerán al suelo para que puedas pisotearlas. Es la sangre de los Day. Hay algo malo en ella. Nunca fui una niña buena, y me he vuelto peor después de los asesinatos. La Pequeña Huérfana Libby creció huraña y blandengue entre un puñado de parientes lejanos —primos segundos y tías abuelas— y amigos de amigos, viviendo en un sinfín de caravanas y granjas a lo largo y ancho de Kansas. Iba a la escuela con la ropa heredada de mi hermana muerta: camisetas con los sobacos amarillos como la mostaza. Pantalones con la culera demasiado ancha, cómicamente holgados, sujetos con un cinturón harapiento ceñido hasta el último agujero. En las fotos del colegio siempre aparezco con el cabello despeinado —con pasadores que cuelgan flojamente de un mechón de pelo, como si fueran objetos lanzados desde un avión que hubieran quedado atrapados entre lianas—, y siempre con unas abultadas bolsas debajo de los ojos, unos ojos de casera borracha. Quizá alguna vez con los labios curvados en una mueca de disgusto donde debería haber lucido una sonrisa. Quizá.


    No fui una niña adorable, y con el tiempo me he convertido en una adulta profundamente desagradable. Pinta un cuadro de mi alma y te saldrá un garabato con colmillos.


     


     


    Era un deprimente y lluvioso mes de marzo, y yo estaba tumbada en la cama pensando en suicidarme: una de mis aficiones preferidas. El ensueño de una tarde indolente: una escopeta, mi boca, un tiro, y mi cabeza rebotando, una, dos veces, sangre en la pared. Salpicaduras, charcos. «¿Ella quería ser enterrada o incinerada? —preguntaría la gente—. ¿Quién debería asistir al entierro?» Y nadie lo sabría. Todos, quienesquiera que fueran, simplemente se mirarían los zapatos o los hombros unos a otros hasta que se hiciera el silencio, y entonces alguien pondría una cafetera al fuego, enérgicamente, haciendo la cantidad justa de ruido. El café va fenomenal para las muertes súbitas.


    Saqué un pie fuera de las sábanas, pero no fui capaz de bajarlo hasta el suelo. Estoy, sospecho, deprimida. Supongo que llevo deprimida veinticuatro años. Puedo sentir una versión mejor de mí misma en algún lugar de mi interior —oculta detrás del hígado o adherida a un trozo de bazo dentro de mi cuerpo achaparrado, infantil—, una Libby que me dice que me levante, que haga algo, que crezca, que me mueva. Pero suele ganar la maldad. Mi hermano masacró a mi familia cuando yo tenía siete años. Mi madre, mis dos hermanas, todas muertas: bang bang, crac crac, chas chas. Después de eso, ya nada tenía que hacer yo, nada se esperaba de mí.


    Al cumplir los dieciocho heredé 321.374 dólares, procedentes de todos aquellos que quisieron ayudarme tras leer las noticias sobre mi triste historia, benefactores cuyos «corazones me acompañaban en el sentimiento». Cada vez que oigo esa frase, y la oigo muy a menudo, imagino jugosos corazones con alas de pajarito revoloteando hacia alguna de las casas de mierda de mi infancia; yo de niña en la ventana, meciéndome y agarrando cada corazón luminoso, que deja caer sobre mí montones de billetes verdes. «¡Gracias, toneladas de gracias!» Cuando aún era una niña, las donaciones eran depositadas en una cuenta bancaria administrada de un modo muy conservador, cuyo saldo, por aquel entonces, aumentaba considerablemente cada tres o cuatro años aproximadamente, cada vez que algún noticiario de radio o revista se acordaba de mí. «El flamante día de la pequeña Libby: la única superviviente de la masacre de la Pradera cumple diez agridulces añitos.» (Yo, con unas coletas desaliñadas, sentada en la hierba, que apestaba a meados de comadreja, delante de la caravana de mi tía Diane, y ella, con sus pantorrillas como troncos de árbol y una extraña camiseta, posando en los escalones de la caravana, detrás de mí.) «¡Los dulces dieciséis añitos de la niña valiente!» (Yo, de nuevo en miniatura, la cara iluminada por las velas del cumpleaños, la camisa demasiado apretada sobre unos pechos que ese año ya habían llegado a la talla 110, un tamaño de cómic en mi cuerpo diminuto, ridículo, pornográfico.)


    Había vivido de ese dinero durante más de trece años, pero ya casi se había acabado. Tenía una reunión esa misma tarde para determinar exactamente en qué se había gastado. Una vez al año, el hombre que administraba el dinero, un impasible banquero de mejillas sonrosadas llamado Jim Jeffreys, insistía en llevarme a almorzar. La «comprobación», lo llamaba él. Comeríamos un menú de veinte dólares y hablaríamos sobre mi vida: él me conocía desde que era así de alta, después de todo, je, je. En cuanto a mí, no sabía casi nada de Jim Jeffreys, y nunca pregunté, porque yo veía esas citas con los ojos de una niña: sé cortés, pero lo justo, y lo conseguirás. Respuestas lacónicas, suspiros cansados. (Lo único que sospechaba de Jim Jeffreys era que debía de ser cristiano, un beato de iglesia: tenía la paciencia y el optimismo de quien cree que Jesús está siempre mirándolo.) Yo no esperaba otra «comprobación» hasta ocho o nueve meses más tarde, pero él había insistido, dejando mensajes telefónicos con una voz seria, amortiguada, diciendo que había hecho todo lo posible por «alargar la vida de los fondos», pero que era momento de empezar a pensar en «los próximos pasos».


    Y aquí apareció de nuevo la maldad: pensé inmediatamente en aquella otra muchacha del periódico, Jamie No-sé-qué, que había perdido a su familia el mismo año, 1985. Ella se había quemado parte de la cara en un incendio provocado por su padre, que mató a todos los demás miembros de su familia. Cada vez que aporreo el cajero automático, pienso en esa tal Jamie, en cómo me robó la celebridad y en que, de no haber sido por ella, ahora yo tendría el doble de dinero. Esa Jamie No-sé-qué debía de estar ahora de compras en algún centro comercial con mi pasta, comprando maletines elegantes y joyas, y maquillándose en la pringosa sección de perfumería para alisarse la cara, lustrosa a causa de las cicatrices. Un pensamiento horrible, por supuesto. Eso, al menos, lo sabía.


    Finalmente, finalmente, finalmente, logré salir de la cama con un gemido que sonó a efectos especiales y vagué por la parte delantera de mi casa. Había alquilado un pequeño bungalow de ladrillo en una ladera con más bungalows pequeños, todos plantados ilegalmente en un risco con vistas a los corrales de ganado de Kansas City. Kansas City, Missouri, no Kansas City, Kansas. Hay una diferencia.


    Mi barrio, de tan olvidado, ni siquiera tiene nombre. Lo llaman Al Otro Lado del Camino. Es un lugar extraño, de segunda, lleno de callejones y excrementos de perro. Los otros bungalows están atestados de viejos que han vivido en ellos desde que fueron construidos. Los viejos se sientan, grises y flácidos como pudines, tras las ventanas, asomándose a todas horas. A veces caminan hasta sus automóviles de puntillas, trastabillando tan fatigosamente que me hacen sentir culpable, como si debiera ir a ayudarles. Pero eso no les gustaría. No son ancianos amables: son viejos mudos, viejos cabrones a los que no les gusta que yo sea su vecina, esa recién llegada. La zona entera apesta a desaprobación. Así que oigo el ruido de su desdén y el del perro flacucho y rojizo de dos puertas más abajo que ladra todo el día y aúlla toda la noche, un ruido de fondo constante que no te das cuenta de que te está volviendo loca hasta que se detiene, solo unos benditos instantes, para empezar de nuevo. El único sonido alegre del barrio suele llegar cuando estoy durmiendo: los arrullos matinales de los niños. Un tropel de ellos, de caras rechonchas y abrigados con muchas capas, caminando hacia alguna guardería escondida en el nido de ratas que son las calles que hay a mis espaldas, agarrados a una sección de la larga cuerda de la que tira un adulto. Todas las mañanas pasan, cual pingüinos, por delante de mi casa, pero nunca los he visto volver. Por lo que sé, trotan alrededor del mundo entero y vuelven a pasar frente a mi ventana a la mañana siguiente, puntualmente. En cualquier caso, me siento unida a esos pequeños. Hay tres niñas y un niño entre ellos, todos aficionados a las chaquetas rojas brillantes; cuando no los veo, porque me he quedado dormida, me siento triste. Tristísima. Esa es la palabra que usaría mi madre, no una tan dramática como «deprimida». He estado tristísima durante veinticuatro años.


     


     


    Me puse una falda y una blusa para la cita, y me sentía como una enana: la ropa de adulto, de niña grande, no me queda bien. Apenas mido un metro y medio: uno cuarenta y ocho, en realidad, pero siempre redondeo hacia arriba. Demándame. Tengo treinta y un años, pero la gente tiende a dirigirse a mí con un cierto sonsonete, como quien le pide a un niño que se ponga a hacer manualidades.


    Me encaminé hacia abajo por la cuesta llena de maleza que hay delante de mi casa y el perro rojizo del vecino me escupió sus ladridos entrometidos. En el suelo, al lado de mi coche, vi los esqueletos aplastados de dos crías de pájaro, con sus picos chatos y esas alas que les dan aspecto de reptiles. Deben de llevar ahí un año. No puedo resistirme a mirarlos cada vez que subo al coche. Haría falta una buena riada que los arrastrara lejos.


    Dos mujeres mayores hablaban en el porche delantero de una casa al otro lado de la calle, y yo notaba que evitaban mirarme. No conozco el nombre de nadie. Si una de esas mujeres se muriera, yo ni siquiera podría decir: «La pobre vieja señora Zalinsky ha muerto». Tendría que decir: «Esa vieja zorra mezquina del otro lado de la calle la ha palmado».


    Sintiéndome como una niña fantasma, subí en mi anónimo automóvil de tamaño mediano, que parece estar hecho de plástico. Aún sigo esperando que se presente alguien del concesionario y me diga lo que parece obvio: «Es una inocentada. No puedes conducir eso. Estábamos de broma». En trance, conduje mi coche de juguete durante diez minutos hasta el centro, para encontrarme con Jim Jeffreys. Llegué al aparcamiento del restaurante veinte minutos tarde, con la tranquilidad de saber que él me sonreiría amablemente y no diría nada de mi retraso.


    Se suponía que yo lo llamaría por el móvil cuando llegara y él saldría a buscarme. El restaurante —un estupendo asador al viejo estilo de Kansas City— está rodeado de edificios vacíos que parecen controlarlo todo, como si una tropa de violadores acechara en sus cáscaras vacías a la espera de mi llegada. Jim Jeffreys nunca será El Tipo Que Permitió Que Le Pasara Algo Malo a Libby Day. Nada malo puede pasarle a «La valiente niña Day, la pequeña niña perdida», la patética niña pelirroja de siete años con grandes ojos azules, la única que sobrevivió a «La masacre de la pradera, a la matanza de Kansas, al sacrificio de la granja de Satán. Mi madre y mis dos hermanas mayores, todas asesinadas por Ben, el único que quedó y al que yo señalé como el asesino. Yo fui la niñita mona que llevó al adorador de Satanás de mi hermano ante la justicia. Fui una gran noticia. El Enquirer publicó mi foto llorosa en primera página con el título de «Cara de Ángel».


    Miraba por el espejo retrovisor y aún ahora podía ver mi cara de niña. Las pecas se me habían aclarado, y la dentadura enderezado, pero mi nariz todavía era chata, y mis ojos, redondos como los de un gato. Ahora me teñía el pelo de rubio platino, pero las raíces seguían creciendo rojas. Parecía que mi cuero cabelludo sangrara, sobre todo a la luz del sol del atardecer. Encendí un cigarrillo; hacía meses que no fumaba, y de pronto pensé: «Necesito un cigarrillo». Soy así, mis propósitos no me duran nada.


    —Vamos, niña Day —me animé. Es lo que me digo cuando me odio a mí misma.


    Salí del automóvil y fui fumando de camino al restaurante, sosteniendo el cigarrillo con la mano derecha para no tener que ver la izquierda, la destrozada. Ya era casi de noche: las nubes migratorias flotaban en el cielo como manadas de búfalos y el sol en el horizonte lo inundaba todo de rosa. En dirección al río, entre las serpenteantes rampas de la autopista, los obsoletos silos de grano se alzaban vacíos, oscuros e inútiles.


    Crucé el aparcamiento caminando sobre una miríada de vasos rotos. Nadie me atacó. Al fin y al cabo, solo eran las cinco de la tarde pasadas. Jim Jeffreys era uno de esos tipos que cenan temprano, y que además se sienten orgullosos de ello.


    Cuando entré, estaba sentado en la barra bebiendo a sorbos una gaseosa, y lo primero que hizo, como yo sabía que haría, fue sacar el móvil de la chaqueta y mirarlo como si el aparato lo hubiera traicionado.


    —¿Me has llamado? —dijo frunciendo el entrecejo.


    —No, me olvidé —mentí. Sonrió.


    —Bueno. En cualquier caso, me alegro de que estés aquí. ¿Lista para hablar claro?


    Dejó dos dólares en la barra y me llevó hasta una mesa con sofá de cuero rojo que dejaba ver su relleno amarillo por los descosidos. Al sentarme, noté los rebordes del cuero roto en la parte posterior de los muslos. Los cojines olían a humo de cigarrillos.


    Jim Jeffreys nunca bebía alcohol en mi presencia, y nunca me había preguntado si quería una copa, pero, cuando llegó el camarero y le pedí un vaso de vino tinto, él intentó no parecer sorprendido, o defraudado, ni puso caras raras. «¿Qué tipo de tinto?», preguntó el camarero, pero yo no tenía ni idea; nunca recuerdo los nombres de los vinos tintos, ni de los blancos, ni sé qué parte del nombre se supone que tienes que decir bien claro, así que contesté: «De la casa». Él pidió un bistec, y yo unas patatas rellenas. Cuando el camarero se fue, Jeffreys soltó un larguísimo suspiro de dentista y dijo:


    —Bien, Libby, estamos entrando en una fase nueva.


    —¿Cuánto queda? —pregunté, pensando: «Diezmildiezmil».


    —¿Lees los extractos que te envío?


    —A veces —mentí de nuevo. Me gusta recibir correo, pero no leerlo; los extractos probablemente estarían entre un montón de papeles en alguna parte de mi casa.


    —¿Has escuchado mis mensajes?


    —Creo que su móvil no va bien. Siempre se corta.


    Había escuchado los suficientes mensajes como para saber que había problemas. Normalmente colgaba después de oír la primera frase de Jim Jeffreys, que siempre empezaba igual: «Libby, soy tu amigo Jim Jeffreys, y…».


    Jeffreys tamborileó con los dedos y sacó hacia fuera el labio inferior.


    —Hay 982 dólares y 12 centavos en la cuenta. Como te dije, podrías haberla mantenido a flote con algún tipo de trabajo regular, pero… —Sacudió las manos e hizo una mueca—. Las cosas no han funcionado así.


    —¿Y qué hay del libro? ¿No iba a…?


    —Lo siento, Libby. Te digo lo mismo cada año. No es culpa tuya, pero el libro… no. Nada.


    Hace tiempo, para sacarle partido a mis veinticinco años de edad, un editor de libros de autoayuda me pidió que escribiera sobre cómo me había sobrepuesto a mis «fantasmas del pasado». Yo entonces no me había sobrepuesto a casi nada, pero había aceptado la idea del libro y había hablado por teléfono con una mujer de Nueva Jersey que iba a ser la auténtica escritora. El libro salió en la Navidad de 2002, con una foto de cubierta en la que aparecía yo luciendo un desafortunado corte de pelo tipo peluche. Se titulaba ¡Un nuevo día! No basta con sobrevivir a los traumas de la infancia. ¡Hay que superarlos!, e incluía unas cuantas instantáneas de mi familia muerta y yo, mezcladas entre doscientas páginas de una pesada papilla de pensamientos positivos. Me pagaron ocho mil dólares, y algunos grupos de supervivientes me invitaron a dar charlas. Volé a Toledo para visitar a un grupo de personas que se habían quedado huérfanas siendo muy jóvenes, y a Tulsa, a una reunión especial de adolescentes cuyas madres habían sido asesinadas por sus padres. Dediqué mi libro a un montón de niños ansiosos que me formulaban preguntas que no venían a cuento, como que si mi madre hacía pasteles. Firmé ejemplares a ancianos mustios que me miraban por encima de sus gafas bifocales, con alientos que olían a café y a acidez de estómago. «¡Empieza un nuevo día!», escribía yo, o «¡Un nuevo día te espera!». Qué suerte tener un apellido con el que poder hacer juegos de palabras. Todos los que se acercaban a mí eran personas mayores de aspecto lánguido e indeciso, y siempre en grupos pequeños. En cuanto comprendí que de gente así nunca sacaría nada, me negué a ir a ningún otro lado. El libro, de todos modos, estaba siendo un fracaso.


    —Parecía que iba a dar mucho más dinero —mascullé. Yo solo quería el libro para ganar dinero, de una manera infantilmente obsesiva: la tópica idea de que, si lo deseaba lo suficiente, ocurriría. Debía ocurrir.


    —Lo sé —dijo él. Después de seis años, no tenía nada más que añadir sobre el tema. Miró cómo me bebía el vino en silencio—. Pero de alguna manera, Libby, esto significa el comienzo de una nueva fase muy interesante de tu vida. Quiero decir, ¿qué quieres ser de mayor?


    Esa pregunta debería haberme resultado estimulante, pero me provocó un estallido de rabia. Yo no quería ser nada, esa era la puta cuestión.


    —Entonces ¿ya no queda más dinero?


    Jeffreys sacudió la cabeza con tristeza y se puso a echarle sal a su bistec recién servido, encharcado en sangre, roja como la grosella.


    —¿Qué hay de las nuevas donaciones? El vigésimo quinto aniversario está al caer.


    Sentí otra oleada de rabia por verme obligada a decir eso en voz alta. Ben empezó su orgía asesina a eso de las dos de la madrugada del 3 de enero de 1985. El tiempo me devolvía la masacre de mi familia, y allí estaba yo, esperándola. ¿Quién había dicho algo parecido? ¿Por qué no podían quedar aunque solo fueran cinco mil dólares?


    Sacudió la cabeza otra vez.


    —No hay más, Libby. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? Ya eres toda una mujer…, y las personas cambian y siguen adelante. Quieren ayudar a otras niñas, no…


    —No a mí.


    —Me temo que no.


    —¿Las personas siguen adelante? ¿De verdad? —Sentí la sacudida del abandono, como cuando era una niña, cuando alguna tía o prima me llevaban a casa de otra tía o prima: «Yo ya la he tenido, ahora te toca a ti quedártela un tiempo». Y la nueva tía o prima serían amables durante aproximadamente una semana, intentando a toda costa aliviar mi amargura, y entonces… Normalmente era culpa mía. Lo digo de verdad, no pretendo hacerme la víctima. Rocié el cuarto de estar de una prima con Aqua Net y le pegué fuego. Mi tía Diane, mi guardiana, la hermana de mi madre, mi querida tía, vino a buscarme —y a llevarme a su casa— media docena de veces antes de cerrarme la puerta para siempre. Le hice cosas muy malas a esa mujer.


    —Me temo que no paran de producirse nuevos asesinatos, Libby. —Jeffreys hablaba de forma monótona—. Las personas prestan atención a las cosas durante poco tiempo. Mira lo que están haciendo esos chalados con Lisette Stephens.


    Lisette Stephens era una guapa morena de veinticinco años que había desaparecido camino de casa a la hora de la comida del día de Acción de Gracias. Todo el mundo en Kansas City se había movilizado para buscarla: no podías poner la tele sin ver su fotografía sonriéndote. La historia se había convertido en una noticia nacional a principios de febrero. Durante un mes no había pasado nada en absoluto. Lisette Stephens estaba muerta, y a estas alturas ya tenía que saberlo todo el mundo, pero nadie quería ser el primero en poner fin a la fiesta.


    —Sin embargo —continuó Jim Jeffreys—, creo que a todo el mundo le gustaría oír que te van bien las cosas.


    —Impresionante.


    —¿Qué hay de la universidad? —dijo masticando un trozo de carne con la boca abierta.


    —No.


    —¿Qué tal si te buscamos algún trabajo de oficina, archivando cosas y cotilleando?


    —No. —Me encerré en mí, ignorando la comida, proyectando mi expresión tristona. Esta era otra de las palabras de mi madre: «tristona». Significa mostrar tristeza de modo que fastidie a los demás. Estar triste ofensivamente.


    —Bueno, ¿por qué no te tomas una semana y piensas en ello? —Devoraba su bistec, su tenedor se movía de arriba abajo rápidamente. Jim Jeffreys quería irse. Jim Jeffreys no tenía nada más que hacer allí.


     


     


    Se fue dejándome tres cartas y una mueca supuestamente optimista. Tres cartas que parecían propaganda. Jim Jeffreys solía darme cajas de zapatos llenas de cartas, la mayoría con cheques dentro. Yo los firmaba y después el donante recibía una carta tipo escrita con mi rígida caligrafía. «Gracias por tu donación. Son las personas como tú las que me permiten seguir adelante, hacia un futuro más luminoso. Sinceramente para ti, Libby Day». Decía «para ti», en vez de «tuya», un error de expresión que, en opinión de Jeffreys, a la gente le resultaría conmovedor.


    Pero las cajas de zapatos llenas de donaciones se habían acabado y yo me había quedado con tres simples cartas y el resto de la noche para matar el tiempo. Volví a casa. Varios automóviles me hicieron luces hasta que me percaté de que iba conduciendo con los faros apagados. La línea del horizonte de Kansas City brillaba al este, como un modesto Monopoly, con torres de radio que destacaban aquí y allá. Intenté pensar en cómo ganar dinero. En cosas que hicieran los adultos. Me imaginé a mí misma con una cofia de enfermera, sosteniendo un termómetro; después con un uniforme azul ceñido, acompañando a un niño al cruzar la calle; después haciéndole la comida a mi maridito, luciendo un collar de perlas y un delantal de flores. «Las cagadas de siempre —pensé—. Tu idea de ser adulta sigue siendo la de los libros ilustrados». Y, mientras pensaba eso, me vi escribiendo el abecedario en una pizarra ante las alegres miradas de un grupo de escolares. Intenté pensar en trabajos realistas, algo con ordenadores. Introductor de datos, ¿no era eso una especie de trabajo? ¿Atención al cliente, quizá? Una vez vi una película en la que una mujer paseaba perros para ganarse la vida, siempre vestida con una bata y un suéter, llevando ramos de flores y tirando de un perro baboso y cariñoso. Recordé que no me gustan los perros, me dan miedo. Finalmente pensé, por supuesto, en trabajar en una granja. Nuestra familia había dado granjeros durante un siglo, hasta mi madre, hasta que la mató Ben. Entonces la granja fue vendida.


    De todos modos, no sabría qué hacer en una granja. Tengo recuerdos de aquel sitio: Ben recogiendo el estiércol en medio del frío barro de primavera, golpeando con fuerza a los terneros para que no se apartaran del camino; mi madre hundiendo las ásperas manos en los sacos de semillas marrones que luego florecerían en maíz; los chillidos de Michelle y Debby saltando sobre las balas de paja del granero. «¡Esto pincha!», se quejaba Debby, y saltaba de nuevo. Nunca puedo detenerme en estos pensamientos. He etiquetado los recuerdos como si vinieran de una región particularmente peligrosa: el Lugar Oscuro. Detenerme demasiado en la imagen de mi madre intentando arreglar de nuevo la cafetera rota, o en la de Michelle bailando en camisón, con los calcetines subidos hasta las rodillas, haría que mi mente se hundiera en el Lugar Oscuro. Persistentes manchas de color rojo estallando en la noche. El hacha inevitable, rítmica, moviéndose mecánicamente como si estuviera cortando leña. La escopeta de caza disparando en el pequeño vestíbulo. Los chillidos de cuervo aterrorizado de mi madre, con media cabeza arrancada, pero aún intentando salvar a sus hijas.


    «¿Qué hace un auxiliar administrativo?», me pregunté.


    Subí hacia mi casa, caminando por una acera en la que alguien había grabado «Jimmy ama a Tina» en el cemento, décadas antes. A veces me venían flashes de cómo debía de funcionar esa pareja: él era un jugador de béisbol de una liga menor / ella, un ama de casa de Pittsburgh luchando contra el cáncer. Él, un bombero divorciado / ella, una abogada que se había ahogado en la Costa del Golfo el año pasado. Ella era maestra / él había muerto de un aneurisma fulminante a los veinte años. Aunque repugnante, era un buen divertimento para mi cabeza. Tenía la costumbre de matar siempre a uno de ellos, al menos.


    Miré mi casa alquilada, preguntándome si el tejado estaba torcido. Si se viniera abajo, no perdería demasiado. No tenía ningún valor, excepto un viejo gato llamado Buck, que aún me aguantaba. Mientras caminaba despacio, cansada, sus maullidos de resentimiento me llegaron desde el interior de la casa y recordé que aún no le había dado de comer. Abrí la puerta y el viejo gato vino hacia mí, lento y zigzagueante, como una vieja tartana con una rueda rota. No me quedaba comida para gatos —la tenía apuntada en la lista de la compra desde hacía una semana—, así que fui a la nevera, cogí unas cuantas lonchas de un queso suizo ya endurecido y se las di. Después me senté y abrí mis tres sobres. Los dedos me olían a leche agria.


    Nunca pasé de la primera carta.


     


    Querida señorita Day:


    Espero que le llegue esta carta, ya que parece que no tiene un sitio web. He leído sobre usted, he seguido su historia de cerca durante años, y estoy muy interesado en saber qué hace actualmente y cómo se encuentra. ¿Va a dar alguna charla? Pertenezco a un grupo que le pagaría quinientos dólares por venir. Por favor, contacte conmigo. Estaré encantado de proporcionarle más información.


    Con cariño,


    LYLE WIRTH


     


    P. D.: Esta es una oferta comercial legal.


     


    ¿De stripper? ¿En algo porno? Recuerdo la época en que salió el libro, con su capítulo «Las fotos de cómo ha crecido la pequeña Day». Lo más destacable era yo, con diecisiete años, mis palpitantes pechos de mujer apenas contenidos dentro de un top barato de mercadillo. A consecuencia de eso recibí bastantes proposiciones de revistas guarras, pero ninguna ofrecía suficiente dinero como para que me lo tomara en serio. Y aún ahora quinientos tampoco bastarían, si es que esos tipos querían que me desnudara. Pero quién sabe —«¡piensa en positivo, pequeña Day!»—, quizá era realmente una oferta legal, otro de esos grupos de víctimas que me necesitaba para enseñarles que tenían una razón para hablar de sí mismos. Quinientos por unas cuantas horas de simpatía era un buen intercambio.


    La carta estaba mecanografiada, salvo un número de teléfono que aparecía al final, escrito a mano y con trazos firmes. Marqué el número, esperando que me respondiera un contestador automático. En cambio, se hizo una pausa cavernosa en el auricular. El teléfono había sido descolgado, pero nadie hablaba. Me sentí incómoda, como si hubiera llamado a alguien en medio de una fiesta de la que se suponía que yo no sabía nada.


    Al cabo de tres segundos, se oyó una voz masculina:


    —¿Hola?


    —¿Qué tal? ¿Está Lyle Wirth? —Buck se estaba frotando contra mis piernas, ansioso por que le diera más comida.


    —Sí, ¿quién eres? —De fondo, un silencio profundo. Como si él estuviera dentro de un hoyo.


    —Soy Libby Day. Tú me escribiste una carta.


    —¡Caramba, Libby Day! ¿En serio? ¿Dónde estás? ¿Estás en la ciudad?


    —¿En cuál?


    El hombre, o el chico —sonaba joven—, le gritó algo a alguien detrás de él, que incluía la frase «Ya los he hecho», y luego gruñó en mi oreja.


    —¿Estás en Kansas City? Vives en Kansas City, ¿verdad?… ¿Libby?


    Yo estaba a punto de colgar, pero el chico empezó a gritar «¿Holaaa? ¿Holaaa?» al teléfono, como si yo fuera un alumno despistado, así que le dije que vivía en Kansas City y que qué quería. Él soltó una de esas risitas en plan «Jejeje, no-te-lo-vas-a-creer-pero…».


    —Bueno, como te decía en la carta, quería hablar contigo para que vinieras a vernos. Si te parece.


    —¿Para hacer qué?


    —Bueno, pertenezco a un club especial… Tenemos una reunión extraordinaria la semana que viene, y…


    —¿Qué tipo de club?


    —Bueno, uno, ya te digo, especial. Una especie de grupo alternativo…


    No dije nada, le dejé que se enrollara. Tras el arrojo inicial, noté que se sentía incómodo. Bien.


    —Oh, mierda, es imposible explicarlo por teléfono. ¿Puedo, esto…, invitarte a un café?


    —Es muy tarde para un café —dije, y entonces pensé que él probablemente no quería decir esta noche, sino tal vez algún día de esta semana, y entonces me pregunté de nuevo cómo mataría yo las próximas cuatro o cinco horas.


    —¿Una cerveza? ¿Vino? —preguntó él.


    —¿Cuándo?


    Pausa.


    —¿Esta noche?


    Pausa.


    —Perfecto.


     


     


    Lyle Wirth tenía la pinta de un asesino en serie. Lo que significaba que probablemente no lo era. Si vas por ahí descuartizando putas o persiguiendo a la gente para comértela, intentas parecer normal. Estaba sentado a una mesa de juego mugrienta en medio del Tim-Clark’s Grille, un antro húmedo situado junto a un mercadillo de segunda mano. El local había cobrado fama por sus barbacoas, pero se había aburguesado. Había una incómoda mezcla de veteranos canosos y tipos melenudos con pantalones vaqueros ajustados. Lyle no era ni lo uno ni lo otro: tenía unos veinte años y un cabello castaño ondulado que había intentado domar con demasiada gomina por todas partes menos donde le hacía falta, así que le quedaba medio rizado, medio lustroso. Llevaba gafas sin montura, una cazadora impermeable y unos vaqueros ajustados, pero no a la moda: simplemente eran muy estrechos para él. Sus rasgos eran demasiado delicados para resultar atractivos. Los hombres no deben tener labios de fresa.


    Me miró mientras caminaba hacia él. Al principio no me reconoció. Se limitó a repasar de arriba abajo a la desconocida. Cuando casi había llegado a su mesa, el cerebro le hizo un clic: las pecas, el esqueleto de pajarillo, la nariz chata, que resultaba aún más chata y agresiva cuanto más se la miraba.


    —¡Libby! —dijo. De pronto se dio cuenta de que sonaba demasiado familiar y corrigió—: ¡Day! —Se puso en pie, apartó una de las sillas plegables, adoptó la posición de firmes y volvió a sentarse—. ¡Eres rubia!


    —Bueno, sí —dije. Odio a la gente que empieza las conversaciones con obviedades. ¿Qué se supone que hay que decir? «Sí, hoy hace mucho calor. Ya lo creo.» Miré alrededor para pedir una copa. Una camarera con una camiseta minúscula y un voluptuoso cabello moreno nos daba la espalda revelando sus bonitas posaderas. Tamborileé con los dedos en la mesa hasta que se volvió, mostrando una cara que debía de tener por lo menos setenta años, las mejillas con el aspecto de una tortita arrugada y las manos surcadas por venas purpúreas. Algunas articulaciones de su cuerpo crujieron cuando se inclinó para tomar nota, y arrugó la nariz cuando vio que solo le pedía una cerveza.


    —Aquí hacen unas pechugas realmente buenas —dijo Lyle. Pero él no había pedido pechuga, simplemente bebía a sorbos los restos de un batido.


    La verdad es que no como carne desde que vi a mi familia rebanada y descuartizada. Todavía estaba intentando apartar de mi mente a Jim Jeffreys y su bistec grasiento. Me encogí de hombros, y mientras traían la cerveza miré alrededor como una turista. Lo primero en lo que me fijé fue en que Lyle tenía las uñas sucias. La camarera vieja llevaba la peluca torcida: mechones de pelo blanco sudado se le pegaban al cuello. Se los remetió como pudo mientras agarraba una ración de fritura que chirriaba bajo la lámpara de calor. Un hombre gordo sentado en la mesa contigua comía costillas de cerdo y examinaba lo que había comprado en el mercadillo: una vieja jarra kitsch con una sirena pintada. Sus dedos habían dejado marcas de grasa en los pechos de la sirena.


    La camarera dejó la cerveza en la mesa con un golpe y se puso a ronronearle algo al gordo, al que llamó «cariñito».


    —Bueno, háblame de tu club —le insté.


    Lyle se sonrojó y la rodilla empezó a temblarle debajo de la mesa.


    —Bien, ya sabes que hay chicos a los que les da por jugar al Fútbol Fantasy o por coleccionar cromos de béisbol… —Asentí. Él soltó una extraña risita y continuó—: O mujeres que leen revistas de cotilleo y se saben de memoria la vida de los actores, incluido el nombre de sus hijos y el del pueblo donde nacieron.


    Hice una comedida inclinación de cabeza.


    —Bueno, pues es algo parecido, solo que, bueno, nosotros nos llamamos el Kill Club.


    Le pegué un trago a la cerveza y dulces burbujas estallaron en mi nariz.


    —No es tan raro como suena.


    —Pues suena jodidamente raro.


    —¿Sabes a cuánta gente le gustan los misterios? ¿O está enganchada a los blogs de crímenes reales? Bueno, pues en este club hay mucha gente así. Cada uno tiene un crimen que le obsesiona: Laci Peterson, Jeffrey MacDonald, Lizzie Borden…, tú y tu familia. Vuestra historia es una de nuestras preferidas. Por no decir la que más. Más que la de JonBenet. —Me pilló haciendo una mueca, y añadió—: Una verdadera tragedia. Y tu hermano en la cárcel por ¿cuánto, veinticinco años?


    —No sientas pena por él. Mató a mi familia.


    —Está bien. —Chupó un cubito de hielo de su batido—. Pero ¿has hablado alguna vez con él sobre aquello?


    Sentí que me ponía a la defensiva. Hay personas por ahí que juran que Ben es inocente. Me mandan por correo recortes de periódicos que hablan sobre él, pero nunca los leo; los tiro en cuanto veo su fotografía, con la melena roja sobre los hombros en plan Jesucristo, enmarcando su cara resplandeciente, llena de paz. A sus cuarenta y tantos. Nunca he ido a verlo a la cárcel. Su prisión actual está, convenientemente, a las afueras de nuestro pueblo —Kinnakee, Kansas—, donde cometió los asesinatos. Pero no soy una nostálgica.


    La mayoría de los fans de Ben son mujeres. Orejudas y dentonas, con traje chaqueta, peinadas con permanente y de labios apretados. De vez en cuando se presentan en mi puerta con los ojos demasiado brillantes, y me dicen que mi declaración fue errónea. Que estaba confusa, que me manipularon, que mentí cuando juré —a la edad de siete años— que mi hermano era el asesino. A veces me gritan, soltando abundante saliva. Algunas incluso han llegado a pegarme. Eso las hace aún menos convincentes: una mujer roja como un tomate e histérica es muy fácil de ignorar, y yo siempre busco una razón para ignorar. Si fueran un poco más amables conmigo podrían obtener algo de mí.


    —No, no hablo de Ben. Y si la cosa va de eso, no me interesa.


    —No, no, no. Es como una especie de convención. Simplemente tendrías que venir y dejar que te hiciéramos algunas preguntas. ¿Realmente nunca piensas en aquella noche?


    Lugar Oscuro.


    —No.


    —Podría resultarte muy interesante. Hay algunos fans…, verdaderos expertos en el tema, que saben más que los que llevaron el caso. Aunque ya sé que eso no es tan difícil.


    —Así que se trata de un puñado de gente que quiere convencerme de que Ben es inocente.


    —Bueno… quizá. Aunque quizá tú los convenzas a ellos de lo contrario. —Descubrí en él un atisbo de condescendencia. Se inclinó hacia delante, los hombros tensos, excitado.


    —Quiero mil dólares.


    —Puedo darte setecientos.


    Paseé la mirada por el local, sin comprometerme a nada. Aceptaría cualquier cantidad que él quisiera darme, pues estaba buscando un trabajo real para ya mismo, y no podía permitirme regatear. Yo no soy una persona que pueda comprometerse con nada cinco días a la semana. ¿Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes? Nunca he madrugado cinco días seguidos; ni siquiera recuerdo haber comido cinco días seguidos. Permanecer ocho horas en un lugar de trabajo, ocho horas enteras fuera de mi casa, me resulta impensable.


    —Setecientos está bien —dije.


    —Excelente. Y habrá un montón de gente aficionada a coleccionar objetos, así que tráete algunos souvenirs, cosas de tu infancia que quieras vender. En total, puedes sacarte dos mil fácilmente. Sobre todo con las cartas. Cuanto más personales mejor, claro, y si es posible, cercanas a la fecha de los asesinatos. El 3 de enero de 1985. —Dijo la fecha como si la repitiera a menudo—. Trae también alguna cosa de tu madre. La gente está realmente… fascinada con tu madre.


    La gente siempre lo estaba. Todos querían saberlo: ¿qué clase de mujer es asesinada por su propio hijo?

  


  
    PATTY DAY


    2 de enero de 1985


    8.02


     


     


    Ben estaba hablando por teléfono otra vez. Ella oía el cuchicheo infantil de su voz, como de dibujos animados, al otro lado de la puerta. Él se había empeñado en que le pusieran un supletorio en su habitación; la mitad de sus compañeros de clase, juró, figuraban en la guía telefónica. Lo llamaban la Línea Infantil. Ella se había reído y después se había cabreado porque él se había cabreado porque ella se había reído. (En serio, ¿una guía telefónica para niños? Pero ¿cómo podían estar tan malcriados esos mocosos?) Ninguno de los dos volvió a mencionar el tema, ambos estaban avergonzados. Unas semanas después, Ben llegó a casa, inclinó la cabeza hacia la bolsa que traía en la mano y le mostró el contenido: una conexión telefónica doble que permitía usar dos teléfonos con la misma extensión y un teléfono de plástico bastante ligero, no muy diferente de las versiones de juguete de color rosa que usaban sus hermanas para jugar a secretarias. «¿Despacho del señor Benjamin Day?», decían ellas, intentando involucrar en el juego a su hermano mayor. Ben solía sonreír y decirles que dejaran un mensaje; pero últimamente las ignoraba. Desde que Ben trajo a casa su juguete más preciado, la expresión «maldito cable telefónico» había entrado en el hogar de los Day. El cable salía de la toma que había en el panel de la puerta de la cocina, pasaba por encima del contador, continuaba por el pasillo y se metía por la rendija de debajo de su puerta, que siempre estaba cerrada. Uno u otro tropezaba con el cable al menos una vez al día, y a eso solía seguirle un grito (si era alguna de las niñas) o una maldición (si eran Patty o Ben). Ella le había pedido muchas veces que fijara el cable a la pared, tantas como él había ignorado el ruego de su madre. Patty lo atribuía a la terquedad normal de un adolescente, y a Ben la actitud de su madre le resultaba agresiva. A ella le entristecía verlo enfadado, o que se mostrara apático, o algo peor en lo que ni siquiera había pensado. ¿Y con quién hablaba? Antes de la misteriosa insistencia por el segundo teléfono, Ben no llamaba casi nunca. Tenía dos buenos amigos, los hermanos Muehler, los Futuros Granjeros de América, dos muchachos tan reservados que solían colgar cuando respondía ella. Pero nunca mantenían largas conversaciones tras la puerta cerrada.


    Patty sospechaba que su hijo tenía alguna novia por ahí, pero sus pocas indirectas en ese sentido lo habían incomodado tanto que su piel pálida se volvía casi azulada y sus pecas de color ámbar brillaban, en señal de advertencia. Ella había desistido por completo. No era el tipo de madre que se entromete demasiado en la vida de sus hijos. Ya era suficientemente difícil para un chico de quince años conseguir un poco de intimidad en una casa llena de mujeres. Él había puesto un candado en la puerta de su habitación después de un día en que, a la vuelta de la escuela, encontró a Michelle hurgando en los cajones de su escritorio. La instalación del candado, al igual que la del teléfono, fue presentada como un hecho consumado: un martillo, unos golpes, y de repente ahí estaba. Su nido infantil, asegurado. De nuevo, ella no pudo culparlo. La granja había sido demasiado femenina durante años, desde que Runner los había dejado. Las cortinas, las colchas, incluso las velas, eran todas de colores pastel y tenían encajes. Zapatitos rosa, ropa interior con estampados de flores y pasadores de pelo abarrotaban cajones y armarios. Las pequeñas reafirmaciones de Ben —el enredado cable de teléfono y el varonil candado metálico— eran comprensibles, realmente.


    Ella oyó una carcajada procedente del cuarto de Ben, y eso la enervó. Su hijo nunca se había reído a carcajadas. A los ocho años de edad, mirando fríamente a una de sus hermanas, había dicho: «Michelle tiene un saco de la risa», como si fuera algo que se debía arreglar. Patty lo describía como estoico, pero su autosuficiencia iba más allá de eso. Su padre, desde luego, no sabía qué hacer con él; alternaba entre el juego bruto (Ben, rígido y con expresión indiferente, mientras Runner rodaba por el suelo como un cocodrilo) y la recriminación (Runner quejándose a gritos de que el niño no era nada divertido, de que era raro, o de que era una nenaza). A Patty no le había ido mucho mejor. Hacía poco había comprado un libro sobre cómo educar a un adolescente que escondía debajo de la cama como si se tratara de pornografía. El autor decía que hay que ser valiente, preguntar, pedir respuestas a tus hijos, pero ella no podía. Más de una pregunta espinosa había hecho que Ben se enfadara mucho, activando en él aquel silencio intolerablemente profundo. Cuanto más intentaba entenderlo, más se escondía él. En su habitación. Hablando con gente que ella no conocía.


    Sus tres hijas también estaban despiertas desde hacía horas. Una granja, incluso aquella —patética, superendeudada y devaluada— exigía levantarse temprano, y la rutina era muy dura en invierno. Ahora estaban trasteando por la nieve. Las había mandado afuera, como quien echa a una manada de cachorros, porque no quería que despertaran a Ben. Después se enfadó cuando le oyó hablando por teléfono, señal de que ya se había levantado. Sabía que esa era la razón por la que estaba haciendo tortitas, el desayuno favorito de las niñas. Para vengarse. Ben y las niñas la acusaban siempre de tomar partido por unas o por otro. A Ben siempre le pedía que tuviera paciencia con las pequeñas, que solían tomarle el pelo; a las niñas, que se callaran, que no molestaran a su hermano. Michelle, de diez años, era la hija mayor, Debby tenía nueve, y Libby, siete. («Jesús, mamá, es como si hubieras tenido una camada», le reprochaba Ben.) Ella apartó la delgada cortina para mirar a las niñas: Michelle y Debby, jefa y ayudante, construían un fuerte de nieve con algún plan que no iban a compartir con Libby; Libby intentaba meter las narices en el asunto, ofreciéndoles bolas de nieve, piedras y un palo largo y cimbreante, todo ello rechazado apenas con una mirada. Finalmente Libby flexionó las piernas, soltó un buen grito y se lio a puntapiés hasta derrumbarlo todo. Patty se apartó de la ventana. Lo que venía luego eran golpes y lágrimas, y no estaba de humor.


    La puerta de Ben crujió al abrirse y sus pesados pasos al final del pasillo le dijeron que llevaba esas grandes botas negras que ella odiaba. «Ni las mires siquiera», se dijo lo mismo que se decía cada vez que él se ponía los pantalones de camuflaje. («Papá llevaba pantalones de camuflaje», se defendía cuando ella se quejaba. «Cuando iba a cazar. Se los ponía cuando iba a cazar», puntualizaba ella.) Patty echaba de menos al niño que solía pedirle que le comprara ropa no llamativa, que solo vestía vaqueros y camisas de cuadros escoceses. El chico de oscuros rizos pelirrojos, obsesionado con los aviones. Y allí estaba ahora, con una chaqueta vaquera negra, pantalones vaqueros negros y un gorro de lana calado hasta los ojos. Él masculló algo y se dirigió a la puerta.


    —No antes de desayunar —dijo ella. Él se detuvo, volviendo solo el perfil hacia su madre.


    —Tengo que hacer un par de cosas.


    —Me parece muy bien, pero antes desayuna algo con nosotras.


    —Odio las tortitas. Ya lo sabes. ¡Maldita sea!


    —Te haré algo. Siéntate. —Él no desafiaría una orden directa, ¿o sí? Se miraron fijamente. Patty estaba a punto de ceder cuando Ben suspiró ruidosamente y se sentó en una silla. Empezó a juguetear con el salero, esparciendo los granos de sal por la mesa y juntándolos luego en un montoncito. Ella estuvo a punto de reprenderle, pero se reprimió. Ya era suficiente con haber conseguido que se sentara a la mesa.


    —¿Con quién hablabas? —le preguntó Patty, dándole un poco de zumo de naranja que sabía que dejaría intacto solo para molestarla.


    —Con gente.


    —¿Gente, en plural?


    Él se limitó a arquear las cejas.


    La mosquitera se abrió, la puerta de la calle golpeó contra la pared y se oyeron una serie de pisotones retumbando contra la estera del suelo: propio de niñas bien enseñadas como ellas. La pelea debía de haberse solucionado rápidamente. Michelle y Debby discutían ahora sobre algún dibujo animado de la televisión. Libby fue directamente a sentarse al lado de Ben, sacudiéndose del pelo un poco de nieve. De las tres hijas de Patty, solo Libby sabía cómo desarmar a Ben: le sonreía, mirándolo de hito en hito, y después miraba hacia delante fijamente.


    —Eh, Libby —dijo él jugando aún con la sal.


    —Eh, Ben. Me gusta tu montaña de sal.


    —Gracias.


    Patty pudo ver a Ben retraerse visiblemente cuando las otras dos entraron en la cocina y sus voces fuertes y llenas de vida estallaron contra las paredes.


    —Mamá, Ben está ensuciándolo todo —dijo Michelle.


    —Está bien, cielo, las tortitas ya casi están listas. Ben, ¿te apetecen unos huevos?


    —¿Por qué le haces huevos a él? —se quejó Michelle.


    —Ben, ¿quieres unos huevos?


    —Vale.


    —Yo también quiero huevos —dijo Debby.


    —Pero si a ti no te gustan los huevos —soltó Libby. Ella siempre solía ponerse del lado de su hermano—. Ben necesita huevos porque es un chico. Un hombre.


    Eso provocó que Ben sonriera levemente, lo que a su vez hizo que Patty eligiera la tortita más redonda para Libby. Mientras se freían los huevos, puso los bizcochos en platos. La previsión para cinco desayunos salió sorprendentemente bien. Era la última comida decente que quedaba, pero ella no quería preocuparse por eso ahora. Ya lo haría después de desayunar.


    —Mamá, Debby ha puesto los codos en la mesa —Michelle, con su tono mandón.


    —Mamá, Libby no se ha lavado las manos —Michelle de nuevo.


    —Tú tampoco —Debby.


    —Nadie lo ha hecho —Libby, riéndose.


    —Pequeña marrana —dijo Ben dándole un codazo en el costado. Esa expresión era una vieja broma entre ambos. Patty no sabía cuándo había empezado. Libby inclinó la cabeza hacia atrás y rio más fuerte, una risa ensayada para agradar a Ben.


    —Grandullón cabroncete. —Libby se rio tontamente a modo de respuesta.


    Patty pasó la bayeta a la mesa. Que Ben se tomara la molestia de fastidiar a una de sus hermanas era todo un acontecimiento, y a ella le parecía que podría seguir de buen humor si todo el mundo se limitaba a quedarse en su lugar. Necesitaba estar de buen humor, del mismo modo que se necesita dormir después de una noche en vela, cuando sueñas con meterte en la cama. Todos los días se despertaba y se juraba a sí misma que no permitiría que la granja se le cayera encima, no permitiría que la arruinara (llevaba un retraso de tres años con el préstamo, y no veía la manera de arreglar la situación) y la convirtiera en el tipo de mujer que ella odiaba: melancólica, con mala cara, incapaz de disfrutar de nada. Todas las mañanas se arrodillaba en la alfombra a los pies de la cama y rezaba, pero ahora ya se había convertido en una promesa: «Hoy no quiero chillar, no quiero gritar, no quiero encerrarme en una burbuja, esperando que algo solucione las cosas. Disfrutaré del día». Podría hacerlo hasta la hora de la comida, justo antes de amargarse.


    Estaban todos juntos, todos limpios. Tras una rápida oración, todo fue bien hasta que Michelle abrió la boca.


    —Ben tiene que quitarse el gorro.


    La familia Day tenía como norma no llevar gorros en la mesa. Era algo tan innegociable que Patty incluso se sorprendió de tener que decírselo.


    —Ben se quitará el gorro —dijo Patty en tono amable.


    Ben inclinó la cabeza hacia su madre y Patty sintió una punzada de tristeza. Algo no marchaba bien. Sus cejas, normalmente unas líneas rojizas, estaban negras; la piel de debajo, de un púrpura oscuro.


    —¿Ben?


    Se quitó el gorro, y en su cabeza había una mata de cabello negro, revuelto como el de un viejo perro labrador. Aquello fue un shock, como tragar agua helada. Su niño pelirrojo, la característica que definía a Ben, ya no era pelirrojo. Parecía más viejo. Malo. Como si ese niño que ahora estaba frente a ella hubiera intimidado al Ben que ya sabía en el olvido.


    Michelle gritó, Debby estalló en lágrimas.


    —Ben, mi vida, ¿por qué? —exclamó Patty. Se había propuesto no reaccionar de forma exagerada, pero eso fue precisamente lo que hizo. Ese acto estúpido de adolescente (porque de eso se trataba) hizo que de repente la relación que tenía con su hijo se resintiera hasta la desesperación. Cuando Ben posó la mirada fija en la mesa mientras sonreía afectadamente, dolido por la conmoción de las chicas, Patty encontró una excusa para él. Él había odiado su pelo rojo desde niño, porque los otros niños le hacían rabiar por tenerlo así. Quizá todavía lo odiaba. Quizá era un acto de reafirmación. Algo positivo. Era Patty la que le había dado su pelo rojo, y él lo había hecho desaparecer. Era obvio que se trataba de un rechazo. Libby, la única que también era pelirroja, estaba claro que pensaba lo mismo. Sentada, miraba fija y malhumoradamente un mechón de su pelo que había cogido entre dos de sus delgados dedos.


    —Bueno —dijo Ben, sorbiendo un huevo y levantándose—. Basta de dramas. Solo es pelo, nada más.


    —Pues tu pelo era precioso —dijo Patty.


    Él hizo una pausa, como si estuviera considerándolo. Luego sacudió la cabeza —contra el comentario de su madre, contra la mañana entera, ella no lo sabía— y caminó hacia la puerta.


    —Tranquilízate —dijo sin volverse—. Regresaré dentro de un rato.


    Ella supuso que daría un portazo, pero en cambio cerró la puerta suavemente, lo que le pareció todavía peor. Patty se sopló el flequillo y echó un vistazo alrededor de la mesa. Todos los ojos azules la miraban esperando alguna reacción. Ella sonrió y soltó una débil risita.


    —Bueno, todo esto es un poco raro —dijo. Las niñas se irguieron, ahora visiblemente más tiesas en sus sillas.


    —Él es el raro —añadió Michelle.


    —Ahora su pelo es como su ropa —dijo Debby, secándose las lágrimas con el dorso de la mano mientras se metía un trozo de tortita en la boca.


    Libby apenas miraba su plato, los hombros hundidos hacia delante. Tenía una de esas miradas de abatimiento que solo un niño puede tener.


    —Todo está bien, Lib —dijo Patty y, como quien no quiere la cosa, para quedarse a solas con ella, mandó fuera a las otras niñas.


    —No, no lo está —repuso ella—. Él nos odia.

  


  
    LIBBY DAY


    Ahora


     


     


     


    Cinco noches después de mi cerveza con Lyle, bajé con el coche desde el risco donde está mi casa y continué hasta más allá del valle de la zona oeste de Kansas City. El barrio había prosperado en la época dorada del negocio del ganado y ahora llevaba unas cuantas décadas de decadencia. Estaba todo lleno de construcciones altas y silenciosas que mostraban nombres de empresas ya desaparecidas: Raftery Cold Storage, London Beef, Dannhauser Cattle Trust. Algunos edificios habían sido convertidos en atracciones y casas del terror para las celebraciones de Halloween: toboganes gigantescos, castillos de vampiros y adolescentes borrachos que llevaban cervezas escondidas dentro de sus chaquetas con la inicial bordada de su hermandad.


    A principios de marzo el lugar se veía desolado. Mientras iba conduciendo por las calles solitarias, vi a algunas personas entrando o saliendo de edificios, aunque no tengo ni idea de qué hacían. Cerca del río Missouri, la zona pasaba de estar semivacía a inquietantemente desocupada, una perfecta ruina.


    Sentí cierto desasosiego cuando aparqué frente a un edificio de cuatro plantas con un cartel que decía: TALLMAN CORPORATION. Era uno de esos momentos en los que desearía tener más amigos. O amigas. Debería tener a alguien a mi lado. Por lo menos a alguien que esperara noticias mías. De haber sido así, habría dejado una nota en la puerta de mi casa, explicando dónde estaba, con la carta de Lyle incluida. Si yo desaparecía, la poli tendría un lugar por donde empezar. Por supuesto, si tuviera una amiga, quizá me llamara para decirme: «No pienso dejar que hagas eso, cariño». Las mujeres siempre dicen ese tipo de cosas, en un tono protector.


    O quizá no. Los asesinatos me habían dejado permanentemente apartada de ese tipo de llamadas. Había asumido que lo peor del mundo puede pasar, porque lo peor del mundo ya había pasado. Pero entonces ¿no existía la menor posibilidad de que yo, Libby Day, sufriera daño alguno porque ya lo había sufrido todo? ¿Estaba a salvo, por definición? Una conclusión estadística brillante, irrefutable. No puedo decidir, así que me encuentro entre una drástica sobreprotección (durmiendo siempre con las luces encendidas y el viejo revólver Colt Peacemaker en la mesilla de noche) y la ridícula imprudencia (aventurándome a ir al Kill Club en un edificio desocupado).


    Llevaba unas botas de tacón alto, para ganar algunos centímetros, la derecha mucho más ancha por culpa de mi pie malo. Quería hacerme crujir todos los huesos del cuerpo, para relajarme. Estaba tensa, cabreada, y los dientes me rechinaban. Nadie debería necesitar dinero de un modo tan acuciante. Había intentado ver en breves flashes y con buenos ojos lo que había hecho el día anterior. Me había convertido en algo noble. Aquella gente estaba interesada en mi familia, y yo me sentía orgullosa de mi familia. Les proporcionaría a esos extraños una visión de las cosas que solo yo podía proporcionarles. Y, si querían darme dinero, lo aceptaría. No era tan buena como para no hacerlo.


    Pero, en realidad, no me sentía orgullosa de mi familia. A nadie le habían gustado nunca los Day. Mi padre, Runner Day, era un loco borracho y violento, aunque su aspecto físico no impresionaba: era pequeño y de puños débiles. Mi madre había tenido cuatro hijos a los que no podía cuidar debidamente. Pobres niños de granja apestosos y manipuladores, con las camisas rotas y pinta de menesterosos, mocosos y cargados de virus. Mis dos hermanas y yo fuimos la causa de al menos cuatro epidemias de piojos en nuestra corta experiencia escolar. Los sucios Day.


    Y aquí estaba yo, veintitantos años después, dando una imagen de precariedad, necesitada de cosas. De dinero, específicamente. En el bolsillo trasero de los vaqueros llevaba una nota que Michelle me había escrito un mes antes de las muertes. La arrancó del cuaderno de espiral y, tras quitarle la tira de papel sobrante, la había plegado cuidadosamente en forma de flecha.


    En ella, Michelle hablaba de las típicas cosas que le ocupaban la cabeza en cuarto curso: un chico de su clase, su profesor idiota, unos vaqueros de diseño horribles que alguna niña malcriada le había regalado por su cumpleaños. Era aburrido, nada memorable; tengo cajas enteras llenas de esas tonterías que he ido arrastrando de casa en casa y que no había abierto hasta ahora. Por eso podría sacar dos mil dólares. Sentí una punzada de alegría culpable al pensar en toda la mierda que podría vender: notas, fotografías y basura que nunca había tenido agallas de tirar. Salí del coche, respiré hondo y el aire me ensanchó el cuello.


    La noche era fría, con alguna que otra bolsa de aire templado de primavera aquí y allí. Una enorme luna amarilla flotaba en el cielo como un farolillo chino.


    Subí los escalones de mármol sucios de hojas que crujían bajo mis botas con un desagradable sonido de huesos viejos. Las puertas eran de metal grueso, pesado. Golpeé una vez, esperé, golpeé tres veces más y seguí esperando bajo el resplandor de la luna, como una actriz de vodevil. Estaba a punto de telefonear a Lyle cuando la puerta se abrió. Un chico alto, de rostro alargado, me miró de arriba abajo.


    —¿Sí?


    —¿Está Lyle Wirth?


    —¿Por qué tendría que estar Lyle Wirth aquí? —dijo muy serio, regodeándose.


    —Venga, tío, que te jodan —dije bruscamente, y di media vuelta, sintiéndome como una idiota. Ya había bajado tres escalones cuando el chico me llamó.


    —¡Oye, espera, no te cabrees!


    Pero yo había nacido cabreada. Podía imaginarme saliendo del útero cabreada. Tardo poco en perder la paciencia. La expresión «que te jodan» no aguanta mucho rato en la punta de mi lengua, y siempre la tengo ahí.


    Hice una pausa entre dos escalones, mirando hacia abajo.


    —Conozco a Lyle Wirth, obviamente —dijo el chico—. ¿Estás en la lista de invitados?


    —No lo sé. Mi nombre es Libby Day.


    Abrió la boca, que cerró de nuevo con un sonido gutural, y me lanzó la misma mirada escrutadora que Lyle días antes.


    —Pero… ¡eres rubia!


    Levanté las cejas.


    —Entra, te acompañaré abajo —dijo, abriendo la puerta de par en par—. Vamos, no voy a morderte.


    Hay pocas frases que me molesten más que «no voy a morderte». La única que me jode mucho más es cuando algún borracho acodado en la barra de un bar me ladra, al ver que no le hago ni caso: «¡Sonríe, no puede ser tan malo!». Sí que puede ser malo, mamón.


    Volví sobre mis pasos, mirando desafiante al chico y caminando tan condenadamente despacio que tuvo que pegarse contra la puerta para mantenerla abierta. Capullo.


    Entré en un vestíbulo que parecía una cueva, con lámparas rotas de latón colocadas de tal forma que semejaban tallos de trigo. La habitación tenía más de doce metros de altura. En el pasado, el techo había sido pintado con una especie de mural, imágenes desconchadas de chicos y chicas de campo labrando o cavando. Una muchacha, cuya cara se había desvanecido, sostenía en la mano una cuerda de saltar. ¿O era una serpiente? Toda la esquina oeste del techo estaba agujereada en distintos puntos: donde el roble debería mostrar una explosión de hojas verdes de verano, había una porción de cielo azul nocturno. Se veía el resplandor de la luna, pero no la luna. El vestíbulo estaba a oscuras, sin luz eléctrica, pero podían verse montones de basura en las esquinas. Los organizadores habían echado a los okupas y barrido el lugar para lavarle la cara. A pesar de todo, olía a meados, y en una de las paredes había un condón pegado como si fuera un espagueti.


    —Chicos, ¿no podíais haber montado una especie de sala para banquetes? —mascullé. El suelo de mármol vibró a mis pies. Evidentemente toda la vida de aquel lugar sucedía en el piso inferior.


    —No somos exactamente un comité de bienvenida —dijo el chico. Tenía cara de niño, carnosa y con lunares. Llevaba un diminuto pendiente turquesa que yo siempre había asociado con los fans de Dragones y mazmorras. Tíos de esos que tienen hurones por mascotas y les encantan los trucos de magia—. Además, este edificio tiene un cierto… ambiente. Uno de los Tallman se voló los sesos aquí en 1953.


    —Qué agradable.


    Nos miramos. Su rostro parecía cambiar de forma en la penumbra. No vi ninguna manera evidente de bajar al piso inferior. Estaba claro que el ascensor de la izquierda no funcionaba, pues el tablero de mandos estaba medio congelado en el suelo. Me imaginé dentro a un grupo de fantasmas vestidos de ejecutivos esperando pacientemente a que empezara a moverse de nuevo.


    —Entonces… ¿vamos a algún sitio?


    —Oh. Sí. Escucha, quería decirte… Siento lo de tu familia. Supongo que, aunque ha pasado mucho tiempo, aún… Sencillamente no puedo ni imaginarlo. Esto es como una de esas historias de Edgar Allan Poe. Pero que ocurrió de verdad.


    —Intento no pensar en ello demasiado —dije. La respuesta estándar.


    Él se rio.


    —Bueno, entonces me temo que estás en el lugar equivocado.


    Doblamos una esquina y continuamos por un pasillo flanqueado de viejas oficinas. Avancé pisando cristales rotos y mirando las salas que encontrábamos a nuestro paso: vacía, vacía, un carro de la compra, un bien apilado montón de excrementos, los restos de una hoguera y un vagabundo que me saludó: «¡Hola, tú!», dijo levantando alegremente una botella de licor.


    —Su nombre es Jimmy —dijo el chico—. Parece un buen tío, así que dejamos que se quede.


    «Qué compasivos», pensé, y me limité a saludar a Jimmy con la cabeza. Llegamos a una pesada puerta de emergencia y, nada más abrirla, me inundó los oídos un estruendo de sonidos procedentes del sótano: una mezcla de música de órgano y heavy metal, y el griterío de una multitud que se esforzaba por hacerse oír.


    —Adelante —dijo él. Yo no me moví. No me gusta tener a nadie detrás de mí—. Oh…, sígueme.


    Pensé en dar media vuelta, pero me imaginé a ese tipo, ese puto malabarista de festival renacentista, diciéndoles a sus amigos: «¡Ha flipado, se ha largado por patas!». Y todos riéndose sintiéndose unos tipos duros. Y a él añadiendo: «Esa chica es realmente distinta a como me la imaginaba», extendiendo la mano a un metro del suelo para mostrarles lo pequeña que era. «Quetejodanquetejodanquetejodan», tarareé, y lo seguí. Continuamos bajando hasta una puerta del sótano cubierta de folletos: «Stand 22: ¡Tablón de anuncios de Lizzie Borden! ¡Objetos coleccionables a la venta o para intercambiar! Stand 28: ¡Coloquio sobre Karla Brown y Bite Marks! Stand 14: Teatro improvisado: ¡Interrogatorio de Casey Anthony! Stand 15: ¡Los terribles tratos de Tom: la paliza de Jonestown y la dulce Fanny Adams!».


    Entonces vi un folleto azul fotocopiado con una foto mía en una de las esquinas: «¡Un Día Malo! La masacre de la granja de Kinnakee, Kansas: ¡¡¡Disección del caso y una invitada muy, muy especial!!!».


    De nuevo pensé en irme, pero la puerta se abrió y accedí a un sótano húmedo, sin ventanas, con unas doscientas personas apiñadas, apoyadas los unas en los otras y gritándose al oído. Una vez, en la escuela nos mostraron un documental sobre una plaga de saltamontes en el Medio Oeste, y eso es lo que vi allí: todos aquellos ojos saltones mirándome, bocas masticando chicle, brazos, codos y cuerpos inclinados. La sala estaba organizada como un mercadillo, con filas de stands delimitadas con cadenas de hierro baratas. Cada stand estaba dedicado a un asesinato diferente. A primera vista, conté unos cuarenta. Un generador conseguía a duras penas alimentar un cable con bombillas que colgaba de alambres tendidos por el techo y que se balanceaba a un ritmo desigual, iluminando las caras en ángulos horripilantes: una fiesta de máscaras de la muerte.


    En la otra punta, Lyle me reconoció y se abrió paso a codazos a través del gentío hasta llegar junto a mí. Nos estrechamos las manos. Él era, aparentemente, un tipo importante allí: todo el mundo quería tocarlo, decirle algo. Se inclinó para escuchar a un tipo que le susurraba algo al oído y, cuando se puso derecho, se golpeó la cabeza con una bombilla y todos los que estaban a su alrededor se rieron, sus caras brillaban intermitentemente, como iluminadas por la luz giratoria de un coche de policía. Rostros de hombres. Rostros de chicos. Solo había unas pocas mujeres: cuatro, que yo pudiera ver, todas con gafas, feas. Los hombres tampoco eran atractivos. Había ex compañeros de colegio, indefinibles chicos de la periferia y una buena cantidad de veinteañeros con cortes de pelo baratos y gafas de empollón, tipos que me recordaron a Lyle y al chico que me había traído hasta aquí abajo. Seres comunes y corrientes, pero con un aire de arrogancia inteligente. Llamémoslo aftershave antipersonas.


    Los hombres que había detrás de Lyle sonrieron abiertamente a sus espaldas, estudiándome como si fuera su nueva novia. Él sacudió la cabeza.


    —Lo siento, Libby. Se supone que Kenny tenía que avisarme de tu llegada, y yo te habría acompañado hasta aquí. —Miró a Kenny por encima de mi cabeza. El chico se encogió de hombros y se fue. Lyle me guiaba entre la muchedumbre, empujándome por el hombro con dedos firmes. Algunos iban disfrazados. Un hombre con chaleco y sombrero de copa negros pasó junto a mí ofreciéndome caramelos y riéndose. Lyle me susurró—: El tarado de Frederick Baker. Llevamos años intentado dejar fuera a los jugadores de rol, pero… hay demasiada gente en este rollo.


    —No sé qué significa todo esto —dije, preocupada porque estaba a punto de perderlo. Codos y hombros me daban empujones, y cada pocos pasos tenía que retroceder y volver a avanzar—. En serio, no sé de qué coño va todo esto.


    Lyle suspiró con impaciencia y miró el reloj.


    —Nuestra sesión no empieza hasta medianoche. ¿Quieres que te enseñe todo esto y te explique un poco lo que hacemos?


    —Quiero mi dinero.


    Se mordió el labio inferior, sacó un sobre del bolsillo trasero y me lo puso en la mano mientras se acercaba a mi oído y me pedía que lo contara más tarde. El fajo era grueso, y eso me calmó un poco.


    —Déjame enseñarte todo esto. —Recorrimos el perímetro de la sala, stands repletos a derecha e izquierda, con vallas de metal que me recordaban a las perreras. Lyle me empujó con el dedo, invitándome a seguir adelante—. El Kill Club. No, no me sermonees, sabemos que es un mal nombre, un nombre feo. Pero el Kill Club, nosotros lo llamamos KC, es una de las razones por las que organizamos esta gran reunión cada año… Como te decía, es básicamente para personas que resuelven casos. Y para aficionados a los crímenes famosos. De todos ellos, hasta el de Fanny Adams.


    —¿Quién es Fanny Adams? —le corté, celosa. Se suponía que yo iba a ser la estrella de todo este montaje.


    —Una niña de ocho años que fue descuartizada en Inglaterra en 1867. Ese tipo que acabamos de ver, el del sombrero de copa, va disfrazado de su asesino, Frederick Baker.


    —Eso es realmente enfermizo. —Así que estaba muerta para siempre. Eso era bueno. No había competencia.


    —Bueno, fue un asesinato célebre. —Me pilló haciendo una mueca—. Aunque, claro, pertenece a un grupo menos interesante. La mayoría de esos asesinatos han sido resueltos, y no revisten misterio alguno. Para mí, lo mejor de todo es llegar a la resolución de un caso. Tenemos ex policías, abogados…


    —¿También hay jugadores de rol de mi caso? ¿Hay jugadores de rol disfrazados de mi familia? —Un hombre fornido, con mechas en el pelo, que llevaba una muñeca hinchable vestida de rojo, se detuvo casi encima de mí, sin siquiera verme. Los dedos de plástico de la muñeca me rozaron la mejilla. Alguien detrás de mí gritó: «¡Scott y Amber!». Aparté al tipo y traté de encontrar entre la multitud a alguien vestido como mi madre, o como Ben, a algún cabrón con una peluca roja, blandiendo un hacha. Apreté la mano en un puño.


    —No, por supuesto que no —dijo Lyle—. Yo nunca permitiría eso, Libby, un juego de rol sobre… aquello. No.


    —¿Por qué todos son hombres? —En uno de los stands, dos tipos rechonchos vestidos con camisas de polo discutían sobre unos asesinatos de niños en un burdel de Missouri.


    —No todo son hombres —dijo Lyle a la defensiva—. La mayoría de los investigadores son hombres; si vas a una convención de crucigramas, verás lo mismo. A las mujeres les va más la creación de redes sociales. Ellas hablan sobre por qué se identifican con las víctimas, porque han tenido maridos maltratadores o por cualquier otro motivo, toman café y compran fotos antiguas. Hemos tenido que ser más cuidadosos con ellas, porque a veces se implican demasiado.


    —Sí, a veces es mejor no mostrarse demasiado humano —dije, demostrando ser una hipócrita de mierda. Afortunadamente, Lyle no me hizo caso—. Ahora, por ejemplo, están todas obsesionadas con el asunto de Lisette Stephen. —Señaló a su espalda, donde un pequeño grupo de mujeres se agolpaban frente a un ordenador con el cuello estirado hacia abajo como las gallinas. Dejé atrás a Lyle y me dirigí hacia el stand. Estaban viendo un vídeo sobre Lisette. Lisette y las compañeras de su hermandad. Lisette y su perro. Lisette y su compañera de hermandad más parecida a ella—. ¿Ves lo que quiero decir? —continuó Lyle—. Ellas no quieren resolver casos, solo miran cosas que podrían ver por internet en sus casas.


    El problema con Lisette Stephens era que no había nada que resolver: no tenía novio, ni marido, ni compañeros de trabajo molestos, ni extraños ex convictos haciendo trabajos de mantenimiento en su casa. Sencillamente desapareció sin razón aparente, salvo que era guapa. Era la clase de chica en la que se fijaba la gente. El tipo de chica con la que los medios de comunicación se volcaban cuando desaparecía.


    Junto al ordenador había un montón de camisetas estampadas en las que se leía «Devuelve a Lisette a casa». Veinticinco dólares. Ellas, sin embargo, estaban más interesadas en el ordenador portátil. Ahora estaban leyendo los mensajes del sitio web. Muchos de ellos estaban acompañados de fotos que desentonaban. «Te queremos, Lisette, sabemos que volverás a casa», aparecía junto a una instantánea de tres mujeres de mediana edad en la playa. «Paz y amor para tu familia en este momento de necesidad», junto a una foto de un perro labrador. Las chicas volvieron a la página principal para contemplar la foto de los medios de comunicación que más les gustaba: Lisette y su madre, ambas abrazadas, mejilla contra mejilla, radiantes.


    Me encogí de hombros, tratando de ignorar mi preocupación por Lisette, a la que no conocía. Y luché de nuevo contra los celos. De todos aquellos stands dedicados a los asesinatos, quería que el de los Day fuera el más grande. Era un ataque de amor: mis muertos eran los mejores. Tuve un flash de mi madre, su pelo rojo recogido en una coleta, tirando de mis gastadas botas de invierno y luego frotándome los dedos de los pies, uno por uno. «Ahora calentamos el dedo gordo, y ahora el meñique.» En ese recuerdo podía oler el pan tostado con mantequilla, aunque no sé si había pan tostado con mantequilla. En ese recuerdo aún tenía todos los dedos de los pies.


    Me estremecí profundamente, como un gato.


    —Vaya, ¿alguien ha caminado sobre tu tumba? —dijo Lyle, y entonces comprendí la ironía—. Bien, ¿qué más tenemos? —Nos detuvimos en un atasco de gente delante de un stand llamado El Bazar del Extraño Bob, regentado por un individuo con un enorme bigote negro que sorbía sopa. Tenía cuatro calaveras alineadas en una mesa detrás de él con un letrero que rezaba: LOS CUATRO FINALISTAS. El tipo le gritó a Lyle que le presentara a su pequeña amiga. Lyle le hizo señas, abriéndose paso entre el gentío. Se encogió de hombros y me susurró: «Un jugador de rol».


    —Bob Berdella —le dijo Lyle al hombre, bromeando con el nombre de un famoso asesino de homosexuales—, esta es Libby Day, cuya familia fue… la de la masacre de la granja de Kinnakee, Kansas. Los Day.


    Desde detrás de la mesa, el hombre se inclinó hacia mí. Un trozo de hamburguesa babosa le colgaba de un diente.


    —Si tuvieras polla, ahora estarías en trocitos en mi basura —dijo, y estalló en carcajadas—. A trocitos pequeñitos.


    Me soltó un manotazo. Yo di un paso atrás involuntariamente, y a continuación me lancé en tromba hacia Bob, con el puño levantado, rabiosa, como siempre que me daban un susto. A por su nariz, para hacerlo sangrar, para machacar ese pedazo de carne con chile que había en medio de su cara, después golpearle de nuevo. Antes de que pudiera llegar hasta él, Bob empujó su silla hacia atrás, levantando las manos y murmurando, no a mí sino a Lyle: «Amigo, solo estaba jugando, no quería hacerle daño, hombre». Ni siquiera me miró cuando se disculpaba, como si yo fuese una niña. Mientras le gritaba a Lyle, me fui para él. No le acerté en la nariz, pero sí le di un buen bofetón en la barbilla, como el que se les da a los perros.


    —Que te jodan, capullo.


    Lyle reaccionó por fin, murmuró disculpas y me alejó de allí. Yo aún tenía los puños apretados y la mandíbula tensa. Antes de irme, le propiné una patada a la mesa de Bob con la bota, lo suficiente para que se tambaleara con fuerza y la sopa se le cayera al suelo. Lamenté no haberlo alcanzado de lleno por culpa de la mesa. No hay nada más vergonzoso que una mujer bajita errando un puñetazo. También habría podido suceder que Lyle hubiera tenido que llevarme en volandas, mientras yo pateaba los pies en el aire como una niña pequeña. Miré hacia atrás. El hombre se había quedado allí, con los brazos caídos, el mentón amoratado, tratando de decidir si estaba arrepentido o enfadado.


    —Desde luego no ha sido la primera pelea en el Kill Club, pero sí, tal vez, la más extraña —dijo Lyle.


    —No me gusta que me amenacen.


    —Él en realidad no quería… Lo sé, lo sé —murmuró Lyle—. Como te he dicho, alguna vez tendremos que deshacernos de esos jugadores de rol y dejar solo a los investigadores serios. Te gustará la gente de nuestro grupo, el grupo de los Day.


    —¿Es el grupo de los Day o el grupo de la masacre de la granja de Kinnakee, Kansas? —refunfuñé.


    —Oh. Sí, así es como lo llamamos. —Trató de colarse a través de otro cuello de botella en el estrecho pasillo, pero terminó aplastado a mi lado. Mi rostro estaba pegado a pocos centímetros por encima del culo de un tipo. Camisa azul Oxford, almidonada. Mantuve la mirada en el perfecto pliegue central. Alguien con una enorme barriga de payaso me empujaba por detrás.


    —Muchos creen que Satanás tuvo algo que ver en el asunto —dije—. La masacre de la granja de Satanás. Los asesinatos de Satanás en Kansas.


    —Nosotros no creemos en eso, intentamos evitar cualquier referencia al diablo. ¡Perdón! —dijo, abriéndose paso.


    —Así que es una cuestión de marca —solté, con los ojos fijos en la camisa azul. Empujamos hasta doblar una esquina que daba al frescor de un espacio abierto.


    —¿Quieres ver más grupos? —Señaló a su izquierda, hacia un grupo de hombres en el Stand 31: cortes de pelo baratos, unos cuantos bigotes y muchas camisas desabotonadas. Discutían en voz baja—. Estos chicos son bastante buenos —dijo Lyle—. Básicamente están creando su propio misterio: creen que han identificado a un asesino en serie. Un tipo que ha cruzado los estados de Missouri, Kansas, Oklahoma y que ha ayudado a morir a gente. Padres de familia, a veces personas mayores, atrapados por las deudas, que han superado el límite de sus tarjetas de crédito, con hipotecas de alto riesgo, gente sin salida.


    —¿Se dedica a matar a gente que no sabe administrar su dinero? —pregunté entornando los ojos.


    —No, no. Creen que es una especie de doctor Kevorkian para personas con problemas de solvencia pero que tienen buenos seguros de vida. Lo llaman el Ángel de la Deuda.


    Uno de los chicos, con una mandíbula prominente y unos labios que no llegaban a cubrirle los dientes, se volvió hacia Lyle:


    —Creemos que el Ángel estuvo en Iowa el mes pasado: un tipo con una de esas mansiones cursis y cuatro hijos tuvo uno de esos accidentes espectaculares con una moto de nieve en el momento oportuno. El año pasado hubo como uno al mes. Economía, tío.


    El joven se disponía a continuar, tratando de arrastrarnos al interior del stand, lleno de gráficos, calendarios y recortes de periódicos, y una desordenada mezcla de frutos secos esparcida por toda la mesa. Los chicos los cogían a puñados y se les caían de las manos. Las galletitas saladas y los cacahuetes rebotaban contra sus zapatillas de deporte. Negué con la cabeza, para que Lyle me llevara a otro sitio. Fuera, en el pasillo, tragué una bocanada de aire sin olor a sudor y miré el reloj.


    —Perfecto —comentó Lyle—. Hay mucho por ver. Vamos. Creo que te gustará nuestro grupo. Es mucho más serio. Mira, ya hay gente allí. —Señaló un stand muy ordenado en la esquina donde una mujer gorda de cabellos rizados sorbía café en un enorme vaso de plástico. Dos hombres delgados de mediana edad miraban hacia la sala con las manos en jarras, ignorando a la mujer. Parecían polis. Tras ellos, un viejo calvo sentado a una mesa garabateaba notas en un cuaderno, mientras un chico en edad universitaria leía tenso por encima de su hombro. Un grupo de tipos anodinos llenaba la parte del fondo, hojeando entre montones de carpetas o sencillamente holgazaneando.


    —Mira, más mujeres —dijo Lyle en tono triunfante, señalando a la montaña de mujer de los cabellos rizados—. ¿Quieres ir ahora, o prefieres esperar y hacer una entrada triunfal?


    —No, vamos ahora.


    —Es un buen grupo, son fans serios. Les gustarás. Apuesto a que incluso aprenderás unas cuantas cosas de ellos.


    Di un gruñido y lo seguí. La mujer fue la primera en verme. Entrecerró los ojos y luego los abrió como platos. Llevaba una carpeta de fabricación casera en la que había pegada una foto mía de pequeña. En ella, yo llevaba al cuello una cadenita de oro que alguien me había regalado. Parecía que quisiera darme la carpeta: la sostenía como quien ofrece el folleto de la programación del teatro. Yo no extendí la mano. Observé que había dibujado en mi cabeza unos cuernos de demonio.


    Lyle me pasó un brazo por el hombro, y enseguida lo quitó.


    —Hola a todos. Nuestra invitada especial, la estrella de la Convención del Kill Club de este año. Libby Day.


    Algunas cejas levantadas, bastantes cabezas asintiendo con admiración y uno de los tipos que parecían polis exclamando «mierda». El hombre estaba a punto de chocarle los cinco a Lyle con la mano levantada, pero se lo pensó mejor y congeló el brazo en un involuntario saludo nazi. El hombre mayor me echó un vistazo y siguió garabateando notas. Por un momento pensé con pavor que tendría que soltar un discurso, pero en vez de eso murmuré un áspero «hola» y me senté a la mesa.


    Tras las presentaciones habituales, las preguntas. Sí, vivía en Kansas City. No, ahora estaba entre dos trabajos. No, no tenía ningún contacto con Ben. Sí, él me escribía unas cuantas veces al año, pero yo tiraba las cartas sin abrir a la basura. No, no tenía curiosidad por leerlas. Sí, estaba dispuesta a vender la próxima que me llegara.


    —Bueno —interrumpió por fin Lyle con un potente grito—, tenéis delante a una figura clave en el caso de los Day, una testigo directa, así que ¿por qué no empezamos a hacer preguntas de verdad?


    —Yo tengo una pregunta de verdad —dijo uno de los tipos que parecían polis. Esbozó una media sonrisa y se irguió en la silla—. Si no te importa, iré al grano.


    Aún está esperando que le diga que no me importa.


    —¿Por qué testificaste que Ben mató a tu familia?


    —Porque lo hizo —dije—. Yo estaba allí.


    —Tú estabas escondida, cariño. Es imposible que vieras lo que dices que viste; si no, también estarías muerta.


    —Yo vi lo que vi —fue mi respuesta, la de siempre.


    —Tonterías. Viste lo que te dijeron que viste, porque eras una niña buena que necesitaba ayuda. La acusación te presionó férreamente. Te utilizaron para conseguir su objetivo con mayor facilidad. El trabajo policial más burdo que he visto nunca.


    —Yo estaba en la casa…


    —Sí, pero ¿cómo explicas los disparos que mataron a tu madre? —soltó el tipo, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en las rodillas—. Ben no tenía restos de pólvora en las manos.


    —Chicos, chicos —interrumpió el hombre mayor, agitando sus gruesos dedos—, y señoritas —añadió, baboso, asintiendo hacia mí y hacia la mujer del cabello rizado—. Ni siquiera hemos presentado los hechos del caso. Debemos respetar el protocolo; de otro modo, esto puede convertirse en una sesión de chat como las de internet. Tenemos que asegurarnos de que todos estamos en la misma página.


    Nadie puso objeciones, así que el hombre se humedeció los labios, miró por encima de sus gafas bifocales y carraspeó alguna flema. El hombre demostraba autoridad, aunque de un modo malsano. Me lo imaginé solo en su casa, comiendo melocotones en conserva en la encimera de la cocina, sorbiendo el almíbar. Empezó a recitar sus notas.


    —Hecho: alrededor de las dos de la madrugada del 3 de enero de 1985, una persona, o varias, asesinaron a tres miembros de la familia Day en su granja de Kinnakee, Kansas. Las muertes incluyen a Michelle Day, de diez años; a Debby Day, de nueve, y a la matriarca de la familia, Patty Day, de treinta y dos. Michelle Day fue estrangulada; Debby Day murió por heridas producidas por un hacha; Patty Day, de dos heridas producidas por tiros de escopeta, varias heridas de hacha y cortes profundos efectuados con un cuchillo de caza, marca Bowie.


    Sentí que la sangre me subía a las orejas y me dije a mí misma que no estaba oyendo nada nuevo. Nada por lo que asustarse. En realidad, nunca había oído los detalles de los asesinatos. Había dejado que las palabras cruzaran mi cerebro y me salieran por las orejas, como una enferma de cáncer que escucha aterrorizada la jerga codificada del médico sin entender nada, excepto que son muy malas noticias.


    —Hecho —continuó el hombre—: la hija más pequeña, Libby Day, de siete años, estaba en la casa en el momento del suceso, y escapó del asesino o asesinos a través de una ventana de la habitación de su madre. Hecho: el hijo mayor, Benjamin Day, de quince años, afirma que esa noche, tras discutir con su madre, se fue a dormir al granero de un vecino. Nunca proporcionó una coartada, y su actitud con la policía no le ayudó mucho. Posteriormente fue detenido y condenado, a causa de los rumores que aseguraban que había empezado a participar en ceremonias satánicas: las paredes de la casa estaban cubiertas de símbolos y palabras asociadas al culto al diablo. Escritas con la sangre de su madre.


    El viejo hizo una pausa para conseguir un efecto dramático, miró al grupo y volvió a sus notas.


    —Más censurable es el hecho de que su hermana superviviente, Libby, testificara que «había visto» a su hermano Ben cometer los asesinatos. A pesar del testimonio confuso de Libby y de su corta edad, Ben Day fue condenado, «a pesar de la sorprendente ausencia de pruebas físicas». Os convocamos para que exploréis otras posibilidades y para debatir el caso. El hecho manifiesto es que los asesinatos fueron cometidos la madrugada del 3 de enero de 1985. Un día nefasto, sin juegos de palabras. —Risas ahogadas, miradas acusadoras hacia mí—. Cuando esa familia se levantó aquella mañana, no había nada que los amenazara. Algo salió realmente mal aquel día.


    Una foto se había deslizado parcialmente fuera de la carpeta del orador. Se veía una pierna gorda y sanguinolenta y parte de un camisón de color lavanda. Debby. El hombre se percató de que yo estaba mirando la foto y la guardó de nuevo con un rápido gesto, como si aquello no fuera asunto mío.


    —La opinión general es que lo hizo Runner Day —intervino la gorda, a quien, al hurgar en el bolso, se le cayeron al suelo unos pañuelos de papel.


    Salí de mi aturdimiento al oír el nombre de mi padre. Runner Day. Un tipo miserable.


    —Él va a ver a Patty —continuó la mujer—, intenta intimidarla para que le dé dinero, como siempre, no consigue nada, se cabrea y enloquece. Al parecer, ese hombre no estaba en sus cabales.


    Sacó un frasco y se tragó dos aspirinas como hacen en las películas, con una rápida y violenta sacudida hacia atrás de la cabeza. Después me miró en busca de confirmación.


    —Sí, eso creo. No me acuerdo bien de él. Se divorciaron cuando yo tenía unos dos años, y no hemos tenido mucho contacto después. Regresó una vez y estuvo con nosotros durante un verano, el anterior a los asesinatos, pero…


    —¿Dónde está ahora?


    —No lo sé.


    La mujer clavó la mirada en mí.


    —¿Y qué hay de aquella huella de zapato de hombre? —preguntó un hombre desde el fondo—. La policía nunca explicó por qué había huellas de zapato de hombre manchadas de sangre en una casa donde no había ningún hombre que llevara zapatos…


    —La policía nunca explica casi nada —soltó el viejo.


    —Igual que la mancha de sangre en las sábanas de Michelle —intervino Lyle volviéndose hacia mí—. Aquel tipo de sangre no pertenecía a nadie de la familia. Lamentablemente, las sábanas eran de los servicios sociales, por lo que la Fiscalía argumentó que la sangre podía provenir de cualquier persona.


    «Sábanas levemente usadas.» Sí. Los Day éramos grandes aficionados a la beneficencia: el sofá, la tele, las lámparas, los pantalones, hasta las cortinas eran de los servicios sociales.


    —¿Sabes cómo encontrar a Runner? —preguntó el chico joven—. ¿Podrías hacerle algunas preguntas para nosotros?


    —Y yo sigo pensando que sería útil hacerles unas cuantas preguntas a los amigos de Ben de aquella época. ¿Mantienes contactos en Kinnakee? —dijo el viejo.


    Varias personas empezaron a discutir sobre el posible móvil de Runner, sobre los amigos de Ben y el deficiente procedimiento de la policía.


    —Eh, un momento —dije—. ¿Qué pasa con Ben? ¿Es que ya lo habéis descartado?
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