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  Pròleg:


  «Compte, aquest llibre és l'Albert!


  Si hi entres, no en voldràs sortir»


   


   


  L'Albert té l'esperit curiós d'en Sherlock Holmes i l'aparença d'en Watson. La perfecta deixadesa que gasta a l'hora de vestir et fa sospitar si l'ha estudiada abans de sortir de casa. Fins i tot a l'hora de ser presumit és estrany.


  Una de les seves aficions preferides és mirar. Entra sense permís per les finestres dels teus ulls i n'obté tota la informació que necessita. El seu sensor emocional és gairebé infal·lible i cala l'ésser humà amb la mateixa facilitat amb què les caixes del supermercat saben quin preu té un producte tan bon punt en llegeixen el codi de barres. Quan l'encerta, sap més coses de tu que tu mateix.


  L'Albert ha guanyat diverses batalles a la mort, per això les seves històries vessen vida. És hiperactiu, prefereix perdre hores de son que perdre experiències. La seva velocitat mental és vertiginosa. Si li vols explicar una cosa, ha de ser molt bona o ho has de fer molt de pressa.


  Si vols captar el seu interès no li expliquis la vida, deixa que ell la descobreixi. És una altra de les seves aficions preferides.


  Li encanta provocar, però ho fa amb la intenció de normalitzar. Em va fer una prova per a la seva darrera pel·lícula, No me pidas que te bese porque te besaré, en la qual havíem de rodar una seqüència en una piscina fictícia. L'acabava de conèixer. De cop i volta es va treure la cama ortopèdica. Ho va fer amb tanta normalitat que vaig mirar de fer el mateix amb la meva. Va ser un acte histèric, intentava aparentar normalitat però l'escena em va descol·locar. Ell se'n va adonar i, amb la mateixa naturalitat amb què s'havia tret la cama esquerra, va començar a parlar d'un dels temes més recurrents de la seva pel·li/vida: l'univers de les palles. Vam connectar immediatament. Vaig oblidar la prova, vaig oblidar la cama, vaig oblidar que ell era el director i em vaig trobar un col·lega que em parlava de sensacions que jo compartia.


  Aparenta els trenta anys però en fa més de quinze que repeteix l'adolescència. D'aquí li ve la frescor. D'aquí li ve la netedat. Per això continua pensant que si es pot imaginar, es pot fer.


  L'Albert és poderós perquè mai no es rendeix. I com a recurs final, negocia: canvia cama i pulmó per vida. Ha après a perdre amb l'únic objectiu de guanyar. I es fa més fort. I surt a atipar-se de vida. I escriu obres de teatre, llargmetratges, sèries de televisió, novel·la... I usa l'humor amb mestratge per explicar-nos un drama. I uneix la realitat pròxima amb els nostres somnis més llunyans. I arriba a dir-nos que l'única minusvalidesa és l'emocional i que vivim en una societat que no comparteix sentiments.


  L'Albert parla d'un món a l'abast de tothom i que té el color del sol; el món groc. Un lloc càlid on els petons poden durar deu minuts, on els desconeguts poden ser els teus millors aliats, on el contacte físic perd la seva connotació sexual, on l'estimació és una cosa tan quotidiana com comprar el pa, on la por perd el seu significat, on la mort no és aquella cosa que els passa als altres, on la vida és el que té més valor, on totes les coses són allà on tu vols que siguin.


  Aquest llibre parla de totes aquestes coses, de tot el que sentim i no diem, de la por que ens prenguin el que tenim, de reconeixe'ns enterament i apreciar qui som cada segon del dia. Llarga vida a l'Albert!


   


  ELOY AZORÍN,


  actor



	

   


   


  La meva inspiració


   


   


  Gabriel Celaya era enginyer industrial i poeta. Jo sóc enginyer industrial i guionista. Tots dos som esquerrans, també. Al seu poema «Autobiografía» hi ha alguna cosa que m'enganxa fins a la medul·la i em toca l'esòfag. I crec que és perquè en aquell poema va crear el seu món. El seu món, el «món de Celaya». No hi ha res que m'atragui més que la gent que crea mons.


  I és que aquest poema està fet de prohibicions, de prohibicions que creen una vida. De prohibicions que li van marcar la vida. En certa mesura, si traguéssim aquelles prohibicions trobaríem el seu món. El que ell pensa que hauria de ser el seu món. Són un munt de «no» que exclouen el que no vol per trobar-nos un munt de «sí». M'agrada aquesta manera de veure la vida.


  Com ell va fer a «Autobiografía», jo miraré de dividir aquest començament de llibre en «Per començar», «Per continuar», «Per viure» i «Morir». Seran quatre blocs que, com ell va predir, formen la vida de qualsevol de nosaltres.


  Per si no coneixeu el poema, tot seguit podreu gaudir-ne:


   


  AUTOBIOGRAFÍA


   


  No cojas la cuchara con la mano izquierda.


  No pongas los codos en la mesa.


  Dobla bien la servilleta.


  Eso, para empezar.


   


  Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.


  ¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?


  Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.


  Eso, para seguir.


   


  ¿Le parece a Ud. correcto que un ingeniero haga versos?


  La cultura es un adorno y el negocio es el negocio.


  Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas.


  Eso, para vivir.


   


  No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.


  No bebas. No fumes. No tosas. No respires.


  ¡Ay sí, no respires! Dar el no a todos los «no»


  y descansar: Morir.


  GABRIEL CELAYA


   


   


  El perquè d'aquest llibre


   


   


  Sempre havia volgut parlar del món groc, d'allò que jo anomeno el meu món, el món en què habito. Si mai veieu alguna pel·lícula meva, llegiu algun guió escrit per mi, us fixeu en algun personatge que jo hagi creat, hi trobareu una part d'aquest món groc. I aquest és el món que em fa feliç. El món en el qual m'agrada viure.


  Sempre havia volgut escriure un llibre, però només m'oferien propostes com ara «Com superar el càncer» o «Com sobreviure al càncer». Llibres que no m'interessava escriure. El càncer no necessita un llibre per ser vençut, em sembla que escriure'n un seria una manca de respecte total pels qui lluiten contra el càncer i per totes les persones que he conegut al llarg dels anys que he passat a l'hospital. No hi ha cap clau per vèncer el càncer, no hi ha una estratègia secreta. Només has d'escoltar la teva força interior, crear la teva lluita i deixar-te guiar.


  Per això, em sembla més interessant fer un llibre sobre el que em va ensenyar el càncer i com es pot aplicar a la vida diària. I això és el que vull mirar d'explicar a El món groc.


  Crec, certament, que el càncer és viu, i lluitar-hi et fa rumiar molt i aprendre grans lliçons. Després et cures i novament retrobes la vida, en la qual pots aplicar aquestes lliçons.


  Aquest no és un llibre d'autoajuda; no hi crec gaire, en l'autoajuda. Només és un llibre en què recullo experiències que a mi m'han servit.


  I sobretot és un llibre per parlar dels «grocs», del concepte groc. Espero i desitjo que després d'haver llegit aquest llibre et posis a buscar els teus grocs. Per a mi, aquest seria el millor premi.


  És estiu, un estiu no gaire calorós. És de nit, una nit no gaire negra. Duc la cama ortopèdica posada (la d'estar per casa). Bec un got de coca-cola glaçada i sé que ha arribat l'hora de començar a plasmar aquest món groc damunt el paper.


  I just després, afegeixo que som a final de setembre (que és el moment en què reviso el text). Fa fred, plou i estic a mig rodatge del curt Destination Ireland, del mestre Carlos Alfayate. Sento que el temps corre i cada dia és més a prop el naixement del llibre.


  Espero que aquest llibre ens uneixi com a grocs. Si teniu cap suggeriment, desig o recerca, em trobareu a albert19@telefonica.net.


  ALBERT ESPINOSA


  Juliol-setembre del 2007



	

   


   


  PER COMENÇAR...


   


  El món groc


   


  No cojas la cuchara con la mano izquierda.


  No pongas los codos en la mesa.


  Dobla bien la servilleta.


  Eso, para empezar.


  GABRIEL CELAYA


   


   


  On neix?


   


   


  Doncs neix del càncer. M'agrada la paraula càncer. Fins i tot m'agrada la paraula tumor. Pot sonar macabre, però és que la meva vida ha estat unida a aquestes dues paraules. I mai no he sentit res horrorós en dir càncer, tumor o osteosarcoma. M'hi he criat i m'agrada pronunciar-les en veu alta, proclamar-les als quatre vents. Crec que fins que no les dius, fins que no les fas part de la teva vida, difícilment pots acceptar el que tens.


  És per això que en aquest primer capítol cal parlar del càncer, perquè en els que vénen tot seguit farem servir els ensenyaments del càncer per sobreviure a la vida. Així que en primer lloc m'hi centraré i explicaré com em va afectar.


  Jo tenia catorze anys quan vaig ingressar a l'hospital per primera vegada. Tenia un osteosarcoma a la cama esquerra. Vaig deixar l'escola, vaig deixar el meu entorn i vaig començar la vida a l'hospital.


  Vaig tenir càncer durant deu anys, dels catorze als vint-i-quatre. Això no vol dir que em passés deu anys ingressat, sinó que vaig estar deu anys visitant diversos hospitals per guarir-me de quatre càncers: cama, cama (la mateixa que en el primer càncer), pulmó i fetge.


  Pel camí vaig deixar una cama, un pulmó i un tros de fetge. Però he de dir, just en aquest moment, que vaig ser feliç amb el càncer. El recordo com una de les millors èpoques de la meva vida.


  Pot sobtar veure aquestes dues paraules juntes: feliç i càncer. Però va ser així. El càncer em va prendre coses materials: una cama, un pulmó, un tros de fetge, però em va fer conèixer moltes altres coses que jo tot sol mai no hauria descobert.


  Què et pot donar el càncer? Crec que la llista és interminable: saber qui ets, saber com és la gent que tens al voltant, conèixer els teus límits i sobretot perdre la por de la mort. Potser això últim és el més valuós.


  Un dia em vaig curar. Tenia vint-i-quatre anys i em van dir que no havia de tornar a l'hospital. Em vaig quedar glaçat. Va ser estrany. El que sabia fer millor a la vida era lluitar contra el càncer i ara em deien que estava curat. L'estranyesa em va durar sis hores, després vaig esclatar d'alegria; no tornar a un hospital, no tornar-me a fer radiografies (crec que me n'he fet més de dues-centes cinquanta), no més analítiques, prou controls. Era com un somni fet realitat. Era absolutament increïble.


  Vaig pensar que al cap de pocs mesos oblidaria el càncer. Tindria «una vida normal». El càncer només seria una època de la meva vida. Però en lloc d'això (mai no me n'he oblidat), va passar una cosa inesperada, i és que mai no em vaig imaginar com m'ajudarien els ensenyaments del càncer en la vida diària.


  Sens dubte, és el gran llegat que m'ha deixat el càncer. Uns ensenyaments (per dir-ne d'alguna manera, encara que potser prefereixo la paraula descobriments) que m'ajuden a menar una vida més fàcil, a ser més feliç.


  El que explicaré en aquest llibre no és altra cosa que la manera d'aplicar a la vida diària el que vaig aprendre amb el càncer. Sí, exacte, ara que hi penso, el llibre es podria titular així: Com sobreviure a la vida a través del càncer. Potser arribarà a ser un subtítol del llibre. Sona estrany, sona justament al revés de la majoria de llibres que se solen escriure, però és així. La vida és paradoxal; m'encanten les contradiccions. Vull remarcar que el llibre és un compendi del que jo vaig aprendre del càncer i també dels descobriments que em van ensenyar amics que també van lluitar contra aquesta malaltia.


  I és que els companys d'habitació són molt importants. I és que fins i tot els nois que teníem càncer, que ens fèiem dir pelones, teníem un pacte, un pacte de vida: ens repartíem les vides dels qui morien. Un pacte inoblidable, bonic, en certa manera volíem viure en els altres, ajudar-los a lluitar contra el càncer. Sempre crèiem que els que morien havien aconseguit afeblir una mica més el càncer i feien que als que sobrevivíem ens fos més fàcil guanyar. Durant els deu anys de càncer em van tocar 3,7 vides. Així que aquest llibre l'escrivim 4,7 persones (les 3,7 vides dels altres i la meva pròpia). Mai no he oblidat aquestes 3,7 vides i sempre miro de fer-los justícia. Si de vegades és complicat viure una vida, imagineu-vos la responsabilitat de viure'n 4,7!


  Bé, fins aquí el càncer i jo. M'agrada com ho he resumit, n'estic content. El començament ja està explicat. Ara continuem amb el món groc.


   


   


  Què és el món groc?


   


   


  Segur que ho vols saber des del mateix moment que t'has comprat aquest llibre de color groc (jo ara me'l imagino groc, però ja veurem què passa quan es publiqui, potser la portada acabarà sent marronosa o taronja), o potser des que vas sentir en algun programa de ràdio que algú parlava dels grocs i alguna de les coses que es van dir et va empènyer a comprar-lo.


  El món groc és el nom que jo he posat a una manera de viure, de veure la vida, de nodrir-se de les lliçons que s'aprenen dels mals moments i dels bons. El món groc es compon de descobriments i sobretot de descobriments grocs, que són els que li donen el nom. Però a això ja hi arribarem, paciència.


  El que sí que us puc assegurar és que en aquest univers no hi ha regles. Qualsevol món es regeix per regles, però el món groc no en té. No m'agraden les regles, així que mai no he volgut que el meu món en tingui. Seria una incongruència. I és que no em sembla que siguin necessàries, no serveixen per a res, només hi són per saltar-te-les. No hi ha cap cosa d'aquelles que et diuen que són sagrades en aquesta vida que jo cregui que ho és. No crec que sigui correcta cap de les coses que et diuen que són correctes. Tot té dues cares, tot té dues perspectives.


  Jo sempre he cregut que el món groc és el món en el qual estem realment. El món que ens ensenyen les pel·lícules, el del cinema, és un món creat per tòpics que no són certs, i acabem pensant que el món és així. T'ensenyen com és l'amor, i després t'enamores i no és com a les pel·lícules. T'ensenyen com és el sexe, després fas sexe i tampoc no és com el de les pel·lícules Fins i tot t'ensenyen com són les ruptures de les parelles. Quantes vegades la gent ha quedat amb la parella en un bar i ha emulat una ruptura de cinema. I no funciona, no funciona perquè allò que al cel·luloide es despatxa en cinc minuts, a tu després et costa sis hores i al final no trenques sinó que et compromets a casar-te o a tenir un fill.


  Tampoc no crec en les etiquetes amb què es volen definir les generacions. Jo no em sento generació X, ni generació iPod, ni encara menys generació metrosexual o übersexual.


  Què em sento? Groc (que és una cosa individual que no forma part d'un col·lectiu). Sóc groc, sóc un groc d'algú. Però aquí ja hi arribarem.


  Així doncs, no hi ha etiquetes, no hi ha regles, no hi ha normes. Suposo que us esteu preguntant com s'articularan aquest llibre i aquest món, com n'ordenaré els conceptes. Doncs amb una llista. Crec en les llistes, m'encanten. Sóc enginyer industrial, per això m'agraden els números, i si t'agraden els números t'agraden les llistes.


  Tot el que llegireu d'ara endavant és una gran llista. Una llista de conceptes, una llista d'idees, una llista de sentiments, una llista plena de felicitat. Una llista de descobriments que van fer que jo creés el que considero que és el meu món.


  Són descobriments breus que recullo en capítols curts. Són petites traces per entendre una altra manera de veure el món. No tingueu por de viure el món groc. Només hi heu de creure.


  Jo tinc una màxima: si creus en els somnis, es faran realitat. Creure i crear són dues paraules que s'assemblen, i s'assemblen tant perquè en realitat estan molt, molt a prop. Tan a prop que si creus, crees.


  Creieu...


  I ara entrem de ple al gran capítol, el que inclou aquests descobriments: PER VIURE... Tot seguit trobareu la major part de les experiències i aplicacions del càncer extrapolables a la vida i que formen les traces que podeu seguir per crear el vostre món groc.


  Són 23 punts que heu d'unir amb línies, que heu d'unir conceptualment a la ment, i apareixerà una forma de vida. Un món groc.


  Cada punt, cada descobriment porta per títol alguna de les frases que vaig sentir durant la meva vida a l'hospital. Són frases que algú em va dir quan estava malalt i que em van marcar tant que mai més no les he oblidades. Són com parts d'un poema, començaments d'una cançó, sentiments que sempre faran olor de quimioteràpia, de benes, d'espera de visites i de companys de cambra amb pijames blaus. De vegades, les paraules són les que et proporcionen els camins. Poques paraules poden engendrar una idea dins d'una persona. De vegades, les frases més importants són les que menys importància ens pensem que tenen.


  Endinseu-vos-hi i creieu. Això sí, creieu però mai a ulls clucs. Tot es pot qüestionar, tot es pot discutir. I us ho diu una persona que es defineix amb la lletra «A»: Albert, Apolític i Agnòstic.



	

   


   


  PER CONTINUAR...


   


  Llista de descobriments per convertir


  el teu món en un món groc


   


  (Lliçons del càncer aplicades a la vida)


   


  Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece.


  ¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes?


  Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero.


  Eso, para seguir.


  GABRIEL CELAYA


   


   


  Primer descobriment:


  «Les pèrdues són positives»


   


   


  Organitza-li una festa de comiat a la teva cama. Convida les persones que hi tinguin alguna cosa a veure i acomiada-la sense estar-te de res. Oi que et va ajudar tota una vida? Doncs ara que se'n va, ajuda-la tu.


  El meu traumatòleg el dia abans


  que m'amputessin la cama


   


  Les pèrdues són positives. Sé que costa creure-s'ho, però les pèrdues són positives. Hem d'aprendre a perdre. Heu d'aprendre que tard o d'hora tot allò que guanyeu ho perdreu.


  A l'hospital ens ensenyaven a acceptar la pèrdua, però no posant l'èmfasi en la paraula acceptar, sinó en la paraula pèrdua. Perquè acceptar és una qüestió de temps, perdre és una qüestió de principis.


  Fa anys, quan algú es moria, els familiars més pròxims passaven un temps de dol: es vestien de negre i no sortien de casa. El dol era una època per pensar en la pèrdua, viure per a la pèrdua.


  Hem passat del dol al no-res absolut. Ara se't mor algú i al tanatori et diuen: «Ho has de superar». Trenques amb la parella i la gent pretén que al cap de dues setmanes ja en tinguis una altra. Però, i el dol? On queda el dol, pensar en la pèrdua, en allò que significa la pèrdua?


  El càncer em va prendre molt: un pulmó, una cama, una part del fetge, mobilitat, experiències, anys d'escola... però potser la pèrdua més sentida va ser la primera, la de la cama; recordo que el dia abans que me l'amputessin, el metge em va dir: «Organitza-li una festa de comiat a la teva cama. Convida les persones que hi tinguin alguna cosa a veure i acomiada-la sense estar-te de res. Oi que et va ajudar tota una vida? Doncs ara que se'n va, ajuda-la tu».


  Tenia quinze anys i no vaig muntar una festa d'adolescent per perdre la virginitat (com m'hauria agradat), sinó una festa per perdre la cama. Recordo com si fos avui quan vaig trucar a les persones que tenien alguna cosa a veure amb la meva cama (em va costar una mica, no era fàcil entrar-los). Després de donar-hi moltes voltes i d'haver parlat d'un munt de coses, els acabava dient: «Us convido a la festa de comiat de la cama, no cal que porteu res. I si voleu podeu venir a pota».


  Em va semblar important afegir aquesta referència a la pota per treure importància a la situació. Sens dubte, algú genial va decidir dotar-nos d'humor, la salvació de tots els nostres problemes... Un sentiment estrany que ens permet donar la volta a les coses, quan vulguem i com vulguem.


  A aquella festa de comiat tan curiosa hi vaig convidar la gent relacionada amb la meva cama: un porter de futbol a qui vaig clavar quaranta-cinc gols en un partit (bé, d'acord, només n'hi vaig marcar un, però el vaig convidar), una noia amb qui vaig fer peuets sota la taula, un paio amb el qual feia excursionisme (sempre acabàvem amb els peus destrossats; ja començava a costar-me trobar gent per convidar) i també vaig convidar un amic meu que tenia un gos que em va mossegar la cama quan tenia deu anys. El pitjor és que el gos també va venir i va intentar tornar-me a mossegar.


  Va ser una festa preciosa. Crec que la millor que he organitzat mai, i sens dubte la més original. Al començament la gent estava tallada, però de mica en mica vam començar a parlar de la cama. Tothom va explicar anècdotes que hi estaven relacionades. La van tocar per darrera vegada. Va ser una nit preciosa que mai no oblidaré.


  Quan s'acabava la nit i el dia despuntava, poques hores abans d'entrar al quiròfan, se'm va ocórrer una gran idea: un últim ball amb totes dues cames. Vaig demanar a una infermera si volia ballar, i em va dir que sí. Jo no tenia música, però el meu company d'habitació tenia molts CD de Machín (n'era un fan; ell mateix s'anomenava El Manisero). Vaig posar el CD que m'havia deixat i va sonar «Espérame en el cielo». No hi havia cap cançó més adequada per a aquell moment, per a aquell final. La vaig ballar deu o dotze vegades. Els meus dotze darrers balls. La vaig ballar tantes vegades! Sobretot, no volia sentir cap altra cosa, només desitjava que Machín es fongués màgicament amb la meva ment, que fos un so repetitiu, una banda sonora que cobrís aquell moment sencer. No t'agrada quan la música es repeteix tantes vegades que ja no sents les paraules, els sons? Aleshores aquella música, aquelles paraules són com el vent, una cosa que és allà, que notes, que sents però que no et cal escoltar, tan sols sentir.


  L'endemà em van tallar la cama. Però no estava trist, perquè me n'havia acomiadat, havia plorat, havia rigut. Sense saber-ho, havia fet el meu primer dol, havia parlat sense embuts de la pèrdua i l'havia convertit en un guany.


  M'agrada pensar que no he perdut una cama, he guanyat un monyó i una fantàstica llista de records relacionats amb la cama:


   


  1. Una festa de comiat preciosa (quantes persones poden presumir d'haver tingut una festa tan genial?).


  2. El record dels meus segons primers passos (oblides els primers, però mai no oblides els segons primers passos que fas amb la cama mecànica).


  3. I a més, com que em vaig enterrar la cama, sóc dels pocs en aquest món que puc dir que tinc un peu al cementiri, però no en sentit figurat sinó real. Sempre em fa riure molt pensar que sóc dels afortunats que ho poden dir literalment.


   


  Sense cap mena de dubte, les pèrdues són positives. El càncer m'ho va ensenyar. I això és una cosa que es pot traslladar al món sense càncer. Ja que cada dia patim pèrdues, algunes d'importants que ens desil·lusionen, altres de menors que ens inquieten. No són com la pèrdua d'un membre, però la tècnica per superar-les és la mateixa que vaig aprendre a l'hospital.


  Quan perdeu, mireu de convèncer-vos que no perdeu, sinó que guanyeu la pèrdua. Feu-ne el dol. Els passos són...


   


  1. Recreeu-vos en la pèrdua, penseu-hi.


  2. Patiu-la. Convideu la gent que hi té alguna cosa a veure i demaneu-los consell.


  3. Ploreu (els ulls són els nostres eixugaparabrises privats i públics).


  4. Busqueu el guany de la pèrdua i dediqueu-hi tant temps com us calgui.


  5. Al cap de pocs dies us sentireu millor. Notareu el que hi heu guanyat. Però recordeu que podeu tornar a perdre aquesta sensació.


   


  Funciona? Segur. Jo mai no vaig tenir fantasma. El fantasma és la sensació de notar la cama quan no la tens, i crec que no vaig tenir fantasma perquè, sense saber-ho, em vaig acomiadar tan bé de la cama que fins i tot el fantasma se'n va anar.


  El primer descobriment del món groc: Les pèrdues són positives. Que ningú no us convenci del contrari.


  Hi ha vegades que les pèrdues poden ser petites, altres vegades, les pèrdues seran grans, però si us acostumeu a entendre-les, a enfrontar-vos-hi, al final us adonareu que no existeixen com a tal. Qualsevol pèrdua és un guany.


   


   


  Segon descobriment:


  «No existeix la paraula dolor»


   


   


  I si les injeccions no fan mal? I si en realitat reaccionem al dolor tal com ens ensenyen a fer les pel·lícules sense adonar-nos de si sentim dolor de veritat? I si de fet el dolor no existís?


  David, gran pelón, del qual


  tinc un 0,6% de la vida


   


  El dolor no existeix. Aquesta va ser la frase que vaig sentir repetir més vegades en boca dels pelones durant els meus anys d'hospital. Els pelones era el nom que ens van posar uns metges i unes infermeres fent referència a la nostra falta de cabells, encara que normalment un pelón seria algú que en té molts, de cabells. M'agrada quan les paraules donen peu a dobles sentits, quan els errors creen conceptes. Ens agradava aquest nom, ens feia sentir que formàvem part d'una banda, ens feia sentir joves, forts i sans. Les etiquetes de vegades funcionen tan bé i et proporcionen tant de benestar...


  Els pelones, com qualsevol altra banda digna d'aquest nom, teníem un parell de crits: «No somos cojos somos cojonudos». Era un crit que ens omplia d'orgull. El segon a la llista dels més corejats era: «El dolor no existeix». De tant cridar-lo, de tant llançar aquesta consigna als quatre vents, al final el dolor se'n va anar.


  Hi ha una cosa que s'anomena el llindar del dolor, el moment en què el comences a notar; és l'avantsala del dolor, el moment en què el cap pensa que alguna cosa et farà mal. El llindar del dolor és a mig centímetre del dolor. Sí, ho puc mesurar. Crec que el fet d'haver estudiat enginyeria industrial em permet fer servir els números per quantificar els sentiments, els tipus de dolors i les persones. De vegades tinc la sensació que barrejar enginyeria i càncer fa que es produeixi aquest fenomen.


  De mica en mica deixem de sentir dolor. Primer va ser el mal de les punxades de la químio; sempre que et posen una injecció et fa mal. Però vam descobrir que el dolor prové de pensar que existeix. I si les injeccions no fan mal? I si de fet reaccionem al dolor tal com ens ensenyen les pel·lícules sense adonar-nos de si realment en sentim? I si en realitat el dolor no existeix?


  Totes aquestes idees venien del pelón més savi; que des dels set anys arrossegava un càncer i aleshores en tenia quinze. Per a mi va ser i serà sempre el mirall on em miro. Ens reunia, ens parlava, gairebé podria dir que ens adoctrinava i que sempre et podia convèncer de qualsevol cosa.


  Quan vaig sentir dir que el dolor podia desaparèixer posant-lo simplement en dubte em va semblar una immensa bestiesa, i quan em parlava del llindar del dolor aleshores ja no entenia res de res.


  Però un dia, en una de les sessions de químio (i me'n van fer més de vuitanta-tres), vaig decidir creure allò que m'havia dit. Vaig mirar la injecció, em vaig mirar la carn i no vaig introduir la tercera variable. El dolor no va formar part de l'equació, no vaig pensar que havia de fer mal. Només que una agulla s'acostava a la pell, que la traspassaria i que n'extrauria sang. Seria com una carícia, una carícia estranya i diferent. Una carícia entre el ferro i la carn.


  I misteriosament així va anar: per primera vegada no vaig notar dolor, vaig sentir aquella estranya carícia. Aquell dia, la infermera va necessitar punxar-me dotze vegades per trobar-me la vena, ja que amb la químio es van desdibuixant i són més i més difícils de trobar. No em vaig queixar ni una vegada perquè era màgic, gairebé poètic, pensar en aquella sensació. No era dolor, en realitat era una cosa que no tenia nom però que no s'assemblava gens al dolor.


  Va ser aquell dia quan vaig entendre que dolor és una paraula que no té cap valor pràctic, com la por. Són paraules que espanten, que provoquen dolor i por. Però, de fet, quan la paraula no existeix, no existeix l'essència d'allò que volen significar.


  Crec que allò que aquell gran pelón, del qual posseeixo el 0,6 per cent de la vida (el millor 0,6 que hi ha en mi), volia dir era que la paraula dolor no existeix; res més, que no existeix com a paraula, com a concepte. Has d'esbrinar què sents (com en el cas de la injecció), i no pensar que això equivaldrà a dolor. Ho has de provar, ho has d'assaborir i has de decidir què sents. T'asseguro que ben sovint el dolor serà plaer, el dolor serà divertit o el dolor serà poètic.


  Durant els set anys següents que vaig tenir càncer mai més no vaig sentir dolor, perquè el càncer en la majoria dels casos (excepte en un 10 o un 20 per cent) no és dolorós. Són les pel·lícules les que l'han convertit en una cosa dolorosa. Se'm fa difícil recordar alguna pel·lícula en la qual un malalt de càncer no plori de dolor, no vomiti, no es mori o no es prengui grans quantitats de morfina. Sempre reflecteixen el mateix: dolor i mort.


  Quan vaig escriure Planta 4ª, sobretot ho vaig fer perquè volia escriure una pel·li positiva, realista, que es carregués el tòpic i que mostrés com acostuma a ser la vida de les persones amb càncer. Com viuen aquest «fals» dolor que apareix a totes les pel·lis. Com lluiten, com moren, però no com tot gira entorn del vòmit, el dolor i la mort.


  Quan em vaig haver curat, vaig pensar que oblidaria aquesta lliçó, però va ser la primera que vaig recordar. Fora de l'hospital, fora de la vida hospitalària, hi ha molts dolors, i no són dolors mèdics, no tenen res a veure amb la injecció o amb la intervenció quirúrgica. Tenen a veure amb altres persones, amb persones que fan mal, volent o sense voler.


  I va ser en aquesta vida sense càncer quan realment em vaig sentir adolorit: d'amor, de tristesa, d'orgull, laboralment. Va ser quan vaig recordar que el dolor no existeix. Va ser quan vaig tornar a pensar què sentia quan em passaven aquestes coses quan em vaig adonar que en realitat de vegades es tractava de nostàlgia, de vegades d'indefensió, de vegades de malestar i de vegades de soledat. Però no era dolor.


  Quan era petit, quan vaig aprendre a l'hospital que el dolor no existeix, em vaig sentir, als catorze anys, com un superheroi, amb el superpoder de no sentir el dolor. Tenia un amic a l'escola que em deia «estàs fet de ferro, no notes les punxades». Ara, de gran, m'adono que de fet continues rebent punxades; de vegades tres o quatre de cop, en llocs diferents, de vegades només una i directa al cor. El secret no és ser de ferro o insensible, sinó deixar que et penetrin, que et toquin i tornar a batejar el que sents.


  La llista és fàcil. El descobriment és senzill: «No existeix la paraula dolor». Els passos...


   


  1. Busqueu paraules quan penseu en el «dolor». Busqueu-ne cinc o sis que puguin definir què sentiu però que cap no sigui dolor.


  2. Quan els tingueu, penseu quin és el que defineix millor què sentiu; aquest és el vostre dolor. Aquesta és la parauleta que defineix què sentiu.


  3. Canvieu-la, obvieu la paraula dolor i poseu-hi la nova. Ja no us farà mal i podreu sentir amb força el nou mot. El nou sentiment.


   


  Sembla impossible que funcioni, però amb el temps ho dominareu i us adonareu que el dolor no existeix. El dolor físic, el dolor del cor, en realitat amaguen altres sensacions, altres sentiments. I aquests són superables. Quan saps el que tens, és més fàcil superar-ho.


   


   


  Tercer descobriment:


  «Les energies que apareixen al cap de trenta


  minuts són les que solucionen el problema»


   


   


  Sobretot, no obriu els sobres amb els resultats de la radiografia.


  Els metges als pacients


   


  Obrim-los de seguida.


  El pacient al seu familiar


  tan bon punt rep el sobre


   


  Molt sovint havíem d'anar a l'hospital a recollir els resultats de les proves. No hi ha cap moment de tanta tensió com quan tens a les mans el sobre d'un «tac» o d'una radiografia.


  Durant deu anys de la meva vida, aquella situació es va repetir moltes vegades. Et donaven les radiografies i el sobre amb els resultats i et repetien que no l'obrissis, que l'entreguessis al doctor.


  Normalment, entre la data de lliurament del sobre i la visita al metge hi havia uns quinze dies. Quinze dies són molts dies per tenir tancat aquell sobre que et podia revelar que el càncer havia tornat en forma de recidiva en algun punt del cos. (Amb poques paraules, una recidiva es pot definir com tornar a tenir càncer.)


  Tots els meus amics de l'hospital, absolutament tots, l'obrien. Era evident. Com poden pensar que tindràs tancada una cosa tan important durant dues setmanes?


  Últimament assessoro els metges sobre com han de tractar els pacients i sempre els dic que això és el primer que haurien de canviar: aquest procediment està massa desfasat. Ells sempre somriuen com si volguessin dir: ja ho sabem, que els obriu. És com una mena de pacte no escrit: l'obriu, en llegiu el contingut, el torneu a tancar, i nosaltres fem veure que no ens n'adonem. Sempre m'han horroritzat aquesta mena de pactes, no entenc que tothom sàpiga coses i faci veure que no les sap. Em sembla un contrasentit.


  De tota manera, el problema no és el sobre tancat, sinó el que conté. La qüestió és com afrontar una notícia important, una notícia que et pot canviar la vida. A l'hospital en vam aprendre; en vam aprendre a base d'equivocar-nos, com passa amb gairebé totes les coses en aquesta vida.


  Al començament obríem el sobre com bojos, a l'hospital mateix, dos minuts després d'haver-lo recollit. Recordo certes imatges al passadís: el pare, la mare i jo inclinats damunt d'un full, llegint, bé, la paraula exacta seria devorant, el que hi deia.


  Al cap de poc temps ens vam adonar que no era una bona idea obrir-lo a l'hospital; no has de rebre o donar notícies en un lloc en què has estat o hauràs d'estar-te molt de temps. Sempre s'ha de buscar un lloc neutre. Així, obríem els sobres en restaurants (als quals anàvem per primera vegada), al mig de carrers desconeguts (el nom dels quals oblidaríem) o al metro. Però continuàvem cometent un error: des que ens donaven el sobre fins que l'obríem, mai no passaven més de quinze minuts. Sense saber-ho, buscàvem restaurants, carrers i metros pròxims. Teníem una necessitat urgent de saber què deia, com si alguna cosa ens cremés per dins.


  Amb el temps, quan ja ens havien lliurat quaranta o cinquanta sobres, vam descobrir el mètode perfecte. No hi ha dubte que, fins i tot a l'hora de llegir diagnòstics mèdics, es pot ser professional: només cal repetir moltes vegades una mateixa acció i millorar-la fins que ja no sembli que la repeteixes.


  El mètode perfecte consistia a:


   


  1. Recollir el sobre tranquil·lament, guardar-lo i endur-te'l a casa sense fer-ne cas...


  2. Esperar mitja hora exacta sense pensar-hi i sense dedicar-hi ni un segon. I quan hagués passat exactament aquella mitja hora...


  3. Buscar un lloc tranquil i obrir-lo. Aquesta mitja hora és el temps que necessita el teu cos per tranquil·litzar-se i perquè la ment s'assereni; és com si desaparegués l'ansietat. I el millor és que quan reacciones, després d'haver llegit els resultats, aquests són mitja hora més vells. Són una notícia antiga, i això els resta força i et dóna poder.


  Sé que pot semblar estrany. Per què mitja hora i no una hora? Per què no deu minuts? Tan importants són aquests trenta minuts? Doncs sí. Crec que el fet d'haver rebut tantes notícies importants m'ha fet descobrir que al cos hi ha alguna cosa que les vol saber de seguida i això és el que ens encega. És com una passió que al cap de trenta minuts desapareix i activa unes altres energies que volen saber què passa, però que són capaces de trobar-hi una solució. Són una ànsia amb un objectiu diferent, una ànsia que lluita, una ànsia que crea solucions.


  Quan vaig deixar l'hospital vaig pensar que no tornaria a trobar disjuntives tan intenses com les que em plantejaven els sobres de radiografies. I naturalment va ser així, però he trobat la manera d'adaptar la meva teoria dels trenta minuts.


  Molt sovint rebo un correu electrònic i sé que és important; veig com entra a la bústia, però no l'obro; me'l miro, encara està en negreta, i no l'obro. Espero trenta minuts, em relaxo, deixo que l'ànsia canviï i després l'obro.


  És genial, funciona. A més, rebis el que rebis, tant si són notícies bones com si són notícies dolentes, has deixat passar mitja hora i la teva resposta no és precipitada, no és el fruit d'una reacció poc meditada. Sembla com si haguessis trigat mitja hora a decidir què escriure. I amb els missatges de mòbil passa el mateix, i amb moltes altres coses.


  Aquest descobriment també és útil per a les converses amb les altres persones, sobretot pel que fa a la tria del lloc i el moment per parlar amb algú.


  Continuo fent servir la regla dels trenta minuts, i he de confessar que de vegades fins i tot l'allargo fins a quaranta o quaranta-tres minuts. És com dilatar el temps, com ser l'amo de les teves respostes i de la teva ànsia.


   


   


  Quart descobriment:


  «Fes cinc bones preguntes al dia»


   


   


  Agafa una llibreta i apunta-hi tot el que no entenguis.


  El metge, el dia que em va dir


  que tenia càncer


   


  Aquest va ser el primer consell que em va donar el metge que em va tractar quan vaig arribar a l'hospital. Més concretament, em va donar una llibreta i em va dir que hi havia d'apuntar tot el que no entengués.


  Tot seguit em va explicar el que em passaria, cancerígenament parlant, durant els cinc anys vinents. Va ser impressionant, ho va encertar gairebé tot. De vegades recordo aquell moment en somnis i m'imagino què hauria passat si en lloc de parlar de càncer m'hagués parlat de la meva vida. Podria haver-ne fet una predicció cinc o deu anys vista. De qui m'enamoraria. A què em dedicaria. Això sí que hauria estat realment impressionant.


  Amb tot, no vull treure-li valor perquè el que va fer també en va tenir. Em va parlar de biòpsies, de tumors, d'osteosarcomes, de recidives. Els meus pares escoltaven i jo apuntava, no parava d'escriure. Era estrany, perquè a mesura que escrivia em sentia millor. Era com si el fet d'exterioritzar les preguntes escrivint-les fes que es perdés el misteri, la por, el terror.


  Quan va haver acabat, em va mirar i em va dir: «Alguna pregunta?». Jo li vaig contestar que en tenia quaranta-dues. Que eren les que havia tingut temps d'apuntar. Aquell dia em va contestar aquelles quaranta-dues, però me'n van sortir vint-i-vuit més. Com més coses m'explicava, més dubtes tenia, però com més me'n resolia més tranquil em quedava. Era un cercle en què tant ell com jo sortíem guanyant.


  Mai no he dubtat que tenir informació és bàsic per a tot en la vida. No pots lluitar contra el càncer si no saps a què t'enfrontes. Primer cal conèixer el contrincant; tot seguit, investigar-lo, i finalment lluitar.


  Crec que el millor de l'època en què vaig tenir càncer va ser que sempre me'n van donar les respostes. Les respostes curen, les respostes ajuden. Fer-te preguntes equival a sentir-te viu. Que et donin les respostes demostra que tenen confiança que sabràs què fer d'aquella informació.


  Però els dubtes no apareixen només en època de malaltia. La vida genera moltes preguntes. Quan vaig sortir de l'hospital em vaig començar a plantejar preguntes. Jo havia deixat l'escola als quinze anys i no hi vaig tornar fins que vaig trepitjar una universitat. Les preguntes brollaven a centenars. Va ser aleshores quan vaig decidir comprar-me una llibreta groga (no sé per què vaig triar aquell color aleshores, però ara me n'adono). Hi vaig començar a apuntar preguntes i vaig decidir triar a qui fer-les.


  A l'hospital era fàcil:


   


  1. Les preguntes difícils, al metge.


  2. Les mitjanes, a la infermera.


  3. Les fàcils (o les complicades), als zeladors i als companys d'habitació.


   


  Però a la vida no totes les coses són tan clares. Així, m'apuntava la qüestió, el dubte que tenia i la persona que me'l podia resoldre. La veritat és que us ho recomano; al començament us sentireu babaus d'apuntar preguntes estúpides i les persones que us sembla que en tenen la resposta. Però a mesura que us les responguin, l'eficàcia del mètode i veure que et sents millor us convertirà en uns addictes a la llibreta.


  Jo he fet servir aquest mètode en tots els àmbits de la meva vida: l'afectiu, el familiar, l'amical o el groc (més endavant ja us explicaré qui són els grocs). I sempre m'he sentit bé.


  Així doncs, el mètode és fàcil.


   


  1. Heu de triar un color per a la llibreta. El color ha de tenir a veure amb vosaltres. Cada persona desprèn un color, i no té res a veure amb la roba que ens posem. Us pot agradar molt el blau dels texans, però potser el vostre color és el taronja. Descobrireu el vostre color d'una manera molt fàcil. Obriu una capsa de retoladors, mireu-los i trieu-ne un per pintar, el que us agradi més: aquest és el vostre color.


  2. Compreu-vos deu llibretes. Potser penseu que amb una n'hi ha prou, però de fet cada llibreta és per a un àmbit. Sempre he pensat que la gent té deu inquietuds a la seva vida, deu camins diversos. Així, doncs, feu-ne servir una per camí.


  3. Apunteu-hi tots els dubtes. Dubtes absurds: com s'ho fa la gent per anar tan ben pentinada? Dubtes complicats: com pot ser que la gent s'enamori i només pensi en el sexe? Dubtes eterns: qui sóc? Qui vull ser? No sé absolutament res? Dubtes pràctics: com es lloga una avioneta? Com es tramita un divorci?


  4. Busqueu la persona que té aquestes respostes. Al costat de cada pregunta sempre hi ha d'haver un possible candidat a respondre. No deixeu mai buit aquest apartat, poseu-hi algú, tot i que encara no el conegueu, tot i que sigui un famós, una invenció o un impossible.


  5. Pregunteu, absorbiu, apunteu el dubte que us aclapara i torneu a preguntar. Com més sacieu els dubtes, millor us sentireu.


   


  A l'hospital ens deien que és bo beure dos litres d'aigua al dia. I el meu metge sempre hi afegia: «I fer cinc bones preguntes». No ho oblideu, exposeu cinc preguntes cada dia i beveu dos litres d'aigua.


   


   


  Cinquè descobriment:


  «Mostra'm com camines


  i et mostraré com rius»


   


   


  Riure no és fàcil. Respirar tampoc. Falten escoles de riure i de respirar. T'avorreixo?


  Les darreres paraules que vaig sentir


  dir a l'infermer que em va dur al quiròfan


  abans que m'amputessin la cama


   


  Naixem amb mancances, moltes, variades. Amb el temps les cobrim d'una manera o altra. De vegades d'una manera correcta, de vegades simplement com podem. Fins i tot de vegades no sabem que en tenim. El cervell és tan espavilat que de vegades ens amaga les informacions més bàsiques sobre nosaltres mateixos.


  No sabem caminar, però de mica en mica trobem la manera. Jo vaig tenir la sort de tenir quatre maneres de caminar.


   


  1. Els primers passos, al cap de poc d'haver nascut. Un caminar de passos ràpids que en arribar a l'adolescència va anar agafant un aire entremaliat. Un caminar que em feia riure molt, d'una manera variada i estranya.


  2. Anys més tard, els meus segons passos, quan em van posar la primera cama ortopèdica mecànica. Era un caminar més matusser, més com una molla. Un caminar que va condicionar el meu ésser, que em feia sentir incòmode i que va fer desaparèixer el riure.


  3. Més endavant em vaig posar una cama hidràulica; aquell caminar era més alegre, més cantaire, més com de musical. Aquell caminar va fer que em sentís millor i vaig començar a riure fent riallades curtes però lliscants. Va ser quan em vaig adonar que riure estava connectat amb caminar. Mostra'm com camines i et mostraré com rius. Hi ha alguna cosa en la manera que tenim de caminar que ens mena a riure, a l'humor.


  4. Ara duc una cama electrònica i caminar i riure semblen absolutament connectats. El més curiós és que de nit li he de carregar la bateria. De vegades dubto si connecto el mòbil, l'ordinador o la cama. Em fa l'efecte que és un privilegi poder tenir aquests dubtes.
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