
		
			[image: Ja-Sou-Normal-WEB.jpg]
		

	
		
			[image: ]

		

	
		
			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			[image: ]

			DIÁRIO DE RECUPERAÇÃO Normalidade

			Data: 18 de setembro

			Medicação: 20 mg de fluoxetina Tomava 40 mg Viva! Viva!

			Pensamentos/Sentimentos: Já sou normal?

			Trabalhos de casa:

			
					Tocar no rebordo do caixote do lixo da cozinha, e depois não lavar as mãos durante dez minutos.

					Comer três refeições por dia, e petiscar entre elas.

					Bom trabalho, Evie!! Continua assim. :)

			

			(Então?! Nem um autocolante como prémio?!)

			Trabalhos de casa da Evie:

			
					Não deixar que ninguém na escola descubra tu sabes o quê.

					Começar a fazer vida de pessoa normal, e pôr em dia tudo o que perdi nos últimos três anos.

			

			Normal aos 16 =

			
					Escola

					Amigos (que não te ignorem porque és demasiado aborrecida)

					Namorado? Um primeiro beijo, se não for pedir muito?

					Festas? Diversão?

			

			 

			[image: ]

		

	
		
			1

			Tudo começou com uma festa.

			Mas não era uma festa qualquer. Era também o Meu Primeiro Encontro. Tipo, o primeiro de sempre. Em toda a minha vida. Porque, depois de toda a trampa, depois de tudo o que tinha corrido mal, estava finalmente pronta para os rapazes.

			Ele chamava-se Ethan, gostava de Smashing Pumpkins (fosse lá isso o que fosse) e conseguira deixar crescer uma pequena amostra de barba. E gostava de mim o suficiente para, no final da aula de Sociologia, me convidar para sair. Era um rapaz divertido. Tinha uns olhos muito pequenos e escuros, mas giros. Eram parecidos com os olhos de um furão, mas um furão sexy. E tocava bateria e violino. Sabia tocar ambos os instrumentos! Embora fossem, tipo, completamente diferentes. E, e… … e — oh, merda — que diabo ia eu levar vestido?

			OK, estava a stressar. E a ficar obsessiva. Era «obstressão» elevada a mil. E só podia ser qualificada de vergonhosa. Mas aquilo era importante para mim. Estava finalmente a fazer uma coisa normal. E tinha a sensação de que seria capaz. Já sabia que roupa ia vestir. Pensara muito bem antes de escolher umas calças de ganga justas, um top preto e um colar vermelho, ou seja, aquilo que me pareceu mais seguro para um primeiro encontro.

			Ia ser normal de novo, mas pensava fazê-lo com segurança.

			› O modelito ‹

			Calças de ganga = fixes, ficam bem a qualquer pessoa, e é o tipo de roupa que diz «meu, nem penses que vou para a cama contigo no primeiro encontro».

			Top preto = adelgaçante — sim, eu sei… Bem, era o meu primeiro encontro, e os medicamentos tinham-me deixado um pouco… inchada.

			Colar vermelho = uma pequena insinuação de sensualidade, porque, se te portares bem, e daqui a seis meses, quando eu estiver preparada, tiveres dito que me amas, e tiveres acendido umas velas e todo esse tipo de coisas que provavelmente nunca acontecem a ninguém…

			… Ah, isso e depois de teres feito dez testes a DST e todos com resultados negativos.

			Seria esse o modelo: giro e seguro.

			Veste-o, Evie. Veste de uma vez a porcaria das calças e do top.

			E assim fiz.

			Antes de passar a explicar como tudo se passou e como foi o início de qualquer coisa, mas não o princípio de qualquer coisa com o Ethan, suponho que queiram saber como foi que o conheci, para assim conseguirem estabelecer alguma ligação emocional à história.

			Bolas. Acabei de confessar que eu e o Ethan não nos demos bem.

			Enfim. Quem poderá alguma vez jurar que teve um tórrido caso amoroso com um tipo parecido com um furão sexy?

			› Como a Evie conheceu o Ethan ‹

			Escola nova. Matriculei-me numa escola onde apenas alguns alunos me conheciam como a «rapariga que se passou». Apesar da minha escassa coleção de testes e de exames com aprovação que conseguira quase sem ir às aulas, a nova escola permitiu que realizasse aí os exames finais que me possibilitariam depois entrar numa universidade, porque, na verdade, sou até bastante inteligente quando não estou internada num hospital psiquiátrico.

			Reparei no Ethan na primeira aula de Sociologia. Bem, talvez porque ele fosse o único rapaz da turma. Além disso, não esqueçamos o seu ar sexy de furão com barba.

			Sentou-se à minha frente e os nossos olhares cruzaram-se quase de imediato.

			Voltei-me, para ver para quem ele olhava. Não havia ninguém atrás de mim.

			— Olá, sou o Ethan — apresentou-se ele, fazendo um pequeno aceno com a mão.

			Retribuí o gesto.

			— Olá, chamo-me Evelyn… Evie. Toda a gente me trata por Evie.

			— E já alguma vez fizeste Sociologia, Evie?

			Olhei para o manual imaculado sobre a mesa, a lombada completamente intacta.

			— Hum, não.

			— Eu também não — disse ele. — Mas ouvi dizer que era tiro e queda. Não vai ser difícil tirar uma boa nota, não é? — E mostrou um enorme sorriso que provocou todo o tipo de sensações dentro de mim. A ponto de ser obrigada a sentar-me; mas já estava sentada, por isso limitei-me a agitar desajeitadamente, meio em pânico, e depois deixei escapar uma risadinha para dissimular a coisa. — E matriculaste-te porquê? — indagou.

			Uma pergunta. Vá, Evie, tu és capaz de responder a perguntas. Portanto, sorri e declarei:

			— Pareceu-me mais segura do que Psicologia.

			Ups. Pensa. Tens de pensar antes de responder, Evie.

			Ele fez uma careta sob a grenha despenteada.

			— Mais segura? — repetiu.

			— Sim, sabes como é… — tentei explicar. — Eu… hum… bem… Não queria que me enchessem a cabeça de ideias.

			— Ideias?

			— Sou muito sugestionável.

			— Que tipo de ideias? — Ele inclinou-se sobre a mesa com um ar interessado. Ou desconcertado.

			Encolhi os ombros e remexi na mochila.

			— Bem, é que em Psicologia aprendes todas as coisas que podem correr mal com o teu cérebro — respondi.

			— E?

			Continuei a remexer na mochila.

			— E isso são mais motivos de preocupação, certo? Sabias que existe uma coisa chamada transtorno de identidade e integridade corporal?

			— Transtorno de quê? — perguntou ele, e fez de novo aquele sorriso.

			— De identidade e integridade corporal. É como se acordasses um dia convencido de que não devias ter duas pernas. De súbito, odeias uma delas e desejas que te seja amputada. Na verdade, algumas pessoas que sofrem deste transtorno agem como se fossem amputadas! E a única forma de curar a doença é ter o membro decepado por um qualquer cirurgião ilegal. As pessoas não costumam desenvolver TIIC, é o que chamam a esta doença, TIIC, antes dos 20 anos. Qualquer um de nós pode vir a tê-la. Ainda não sabemos. Resta-nos esperar que continuemos emocionalmente ligados aos nossos membros. É por isso que considero a Sociologia mais segura.

			O Ethan desatou a rir, fazendo com que as restantes raparigas da turma se virassem e ficassem a olhar para nós.

			— Acho que vou gostar de fazer Sociologia contigo, Evie. — Piscou-me discretamente o olho e inclinou a cabeça numa atitude descarada.

			O meu coração acelerou de forma dramática, mas não como costumava acontecer, era como se tivesse um inseto preso lá dentro. De uma forma nova e agradável.

			— Obrigada, acho.

			O Ethan passou o resto da aula a olhar para mim.

			Foi assim que nos conhecemos.

			Olhei-me ao espelho. Ao início, com o nariz colado à superfície. Recuei um pouco e olhei novamente. Depois fechei os olhos e abri-os muito depressa, para me surpreender e conseguir uma reação imparcial.

			Não tinha mau aspeto, na verdade.

			A partir do meu reflexo, era impossível perceber o meu nível de nervosismo.

			O telemóvel apitou e o meu coração agitou-se como se fosse um tremor de terra.

			Ei, estou no comboio. Mal posso esperar para te ver esta noite. x

			Ele ia. Era verdade. E foi então que vi as horas no telemóvel e entrei em pânico. Estava a sete minutos de chegar atrasada. Atirei tudo para a mala e depois corri para a casa de banho para escovar os dentes e lavar as mãos.

			Assim que terminei, aconteceu.

			PENSAMENTO NEGATIVO

			Lavaste-as como deve ser?

			Quase me dobrei sobre mim própria. Foi como se me tivessem espetado uma agulha de tricô nas entranhas.

			Não, não, não, não, não.

			E logo outro pensamento se veio juntar à festa.

			PENSAMENTO NEGATIVO

			Devias voltar a lavá-las, para teres a certeza.

			Nessa altura dobrei-me efetivamente sobre mim própria, agarrando-me à beira do lavatório ao mesmo tempo que o meu corpo se contorcia. A Sarah alertara-me para isto. Dissera que os pensamentos podiam regressar assim que diminuísse a dosagem dos medicamentos. Avisou-me para estar preparada. Contudo, segundo ela, seria capaz de os aguentar porque já possuía «mecanismos de defesa».

			A minha mãe bateu à porta da casa de banho. De certeza que estava secretamente a controlar o tempo — tudo o que demorasse mais de cinco minutos era um sinal de alerta.

			— Evie? — chamou.

			— Sim, mãe — repliquei, ainda feita num oito.

			— Está tudo bem? A que horas tens de sair para a festa?

			Ela sabia apenas da existência da festa. Não fazia a menor ideia de que eu tinha um encontro. Quanto menos a minha mãe soubesse, melhor. A minha irmã mais nova, a Rose, estava a par de tudo, mas jurara manter segredo.

			— Estou ótima. Vou já sair.

			Escutei os passos dela afastarem-se pelo corredor e soltei um lento suspiro de alívio.

			Pensamento lógico

			Estás bem, Evie. Não precisas de lavar as mãos outra vez, pois não? Acabaste de as lavar. Vá, sai daqui.

			Tal como um soldado bem treinado, endireitei-me e, com toda a calma do mundo, destranquei a porta da casa de banho. Mas não sem que uma última avaria do cérebro abrisse caminho para um comentário final.

			PENSAMENTO NEGATIVO

			Oh, não, lá está ele outra vez.
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			Após um verão sombrio, com uma chuva miudinha constante daquela capaz de frisar o cabelo, setembro parecia estar a portar-se bem melhor. Levava o blusão de cabedal pendurado no ombro enquanto caminhava em direção à estação. Estava um fim de dia agradável e ainda havia luz. Dois miúdos patinavam pelo passeio e os pais apreciavam uma cerveja sentados no jardim em frente da casa.

			Eu estava uma pilha de nervos.

			Não quisera ir encontrar-me com ele sozinha. Mas a Jane — a traidora — ia de boleia para a festa com o Ladrão de Amigas… perdão, queria dizer o Joel.

			— Não precisas de companhia para te encontrares com o teu par — argumentara a Jane, com uma voz demasiado doce. — Não te parece um pouco… imaturo?

			Pessoalmente, considerava mais imaturo pintar o cabelo de preto quando ele é naturalmente loiro num gesto de revolta contra uns pais que não podiam ser mais simpáticos, como eram os da Jane. Mas não lhe disse nada disso. Limitei-me a olhar para os pés e, por isso, não vi o enrugar paternalista ao canto dos seus olhos maquilhados.

			— Achei apenas que seria fixe, tipo, se chegássemos todos juntos — retorqui. — Tu e o Joel. O Ethan e eu. Sabes, em grupo.

			— Querida, ele vai querer que sejam apenas vocês. Confia em mim.

			Costumava confiar na Jane…

			Costumava confiar no meu discernimento.

			Costumava confiar nos meus pensamentos.

			As coisas mudam.

			E, por aqueles dias, as coisas estavam um pouco rodopiantes.

			E se o Ethan não aparecesse? E se a noite corresse pessimamente? E se ele percebesse que eu não batia bem da bola e perdesse o interesse? E se eu nunca encontrasse uma pessoa que me suportasse? Sim, sabia que estava a melhorar, mas continuava a ser… bem… eu.

			Recordei aquilo que a Sarah me disse sobre sair com rapazes.

			› O que a Sarah me disse sobre sair com rapazes ‹

			— Tenho um encontro — confessei-lhe.

			Encontrava-me sentada no consultório, na minha cadeira preferida, e retorcia um coelhinho de peluche. A Sarah também exercia terapia familiar, por isso havia sempre montes de brinquedos com os quais me entreter quando ela me dizia coisas que eu preferia não ouvir.

			É impossível surpreender um terapeuta; eu estava com ela há dois anos e aprendi isso bem cedo. Todavia, a Sarah sentou-se mais direita no seu enorme cadeirão de pele.

			— Um encontro? — perguntou ela, o seu tom de voz muito imparcial e típico de uma psiquiatra.

			— Este fim de semana. Vou com ele a uma festa na casa de uma amiga. — O coelho rodopiou mais depressa e eu não fui capaz de conter um sorriso. — Não é bem um encontro, encontro. Quero dizer, não haverá velas nem pétalas de rosa, nem nada do género.

			— E esse encontro é com quem?

			A Sarah anotou qualquer coisa no seu bloco de folhas A4, tal como sempre fazia quando eu dizia alguma coisa que lhe interessava. Parecia quase um acontecimento, quando ela pegava na sua caneta Bic.

			— Com o Ethan, da aula de Sociologia — esclareci.

			— Muito bem, e como é esse Ethan?

			Senti borboletas na barriga e o meu sorriso alargou-se.

			— Toca bateria. E acredita que poderá ser marxista. E considera-me engraçada. Disse-o ontem: «Evie, és tão engraçada.» E…

			A Sarah interrompeu-me com a sua pergunta típica:

			— E como é que isso te faz sentir, Evelyn?

			Suspirei e pensei durante alguns segundos.

			— Faz-me sentir bem.

			A caneta voltou a mover-se.

			— E faz-te sentir bem porquê?

			Atirei o coelhinho para a caixa dos brinquedos e espreguicei-me, enquanto tentava elaborar uma resposta.

			— Acho que… nunca me passou pela cabeça que um rapaz pudesse gostar de mim. Não com tudo o que se passa aqui em cima… — Apontei para a cabeça. — E, bem, sabes, seria bom ter um namorado… como toda a gente… — Calei-me.

			A Sarah semicerrou os olhos e eu preparei-me para o que aí vinha. Dois anos haviam-me ensinado que olhos semicerrados equivaliam a pergunta sem rodeios.

			— Pode ser bom, mas acreditas que seria a coisa mais saudável para ti neste momento?

			Levantei-me de um pulo, furiosa.

			— Ei! Não posso ter uma coisa normal porquê? Tens de concordar que estou a melhorar. Reduzi a medicação. Vou às aulas todos os dias. Tenho boas notas. A semana passada até pus a mão num balde do lixo, ou já te esqueceste?

			Voltei a afundar-me na cadeira, pois sabia que ela não ia ceder ao meu ímpeto dramático. Tal como desconfiava, nem se mexeu.

			— É normal querer uma coisa normal, Evie. Não estou a negar-te isso, e não estou a dizer que não podes ou não deves fazê-lo…

			— De qualquer maneira não podes impedir-me, sou uma pessoa livre.

			O silêncio foi o castigo pela minha interrupção.

			— A única coisa que vou dizer, Evie, é que estás a sair-te brilhantemente. Tu própria o disseste. Contudo… — Bateu com a caneta no bloco e percorreu o interior da bochecha com a ponta da língua. — Contudo… as relações são complicadas. Principalmente os relacionamentos com rapazes da tua idade. Podem fazer com que penses e analises demais as coisas e que depois te sintas mal contigo própria. E podem até fazer com que as raparigas mais «normais» — disse, desenhando as aspas com os dedos — sintam que estão a enlouquecer.

			Pensei por instantes.

			— Então, estás a dizer que o Ethan me vai arranjar problemas?

			— Não. Estou a dizer que geralmente os namorados e as namoradas arranjam problemas uns aos outros. Quero apenas certificar-me de que estás forte o suficiente para aguentares os problemas, e tudo o resto.

			Cruzei os braços.

			— Mesmo assim, vou sair com ele.

			Ainda era uma caminhada longa até à estação de comboio. O sol pôs-se aos poucos, tingindo o céu de um roxo carregado. No lugar onde vivo, o céu parece não ter fim. A maioria das casas tem quatro frentes e enormes jardins. No centro há um Starbucks e um Pizza Express, alguns bares e os restantes estabelecimentos habituais, mas não deixa de ser uma ilha de animação num vasto mar residencial.

			O Ethan enviou-me outra mensagem para me informar a que horas o seu comboio chegaria. Ele vivia noutra cidade. O trajeto de comboio durava exatamente 19 minutos.

			Pensamento negativo

			E se ele se agarrar a um dos varões da carruagem? E se alguém com norovírus espirrar para a mão e depois se agarrar à mesma zona do varão antes do Ethan? E se o Ethan depois me quiser dar a mão?

			Tropecei e por pouco não caí. Isto de sair com um rapaz estava de facto a afetar-me. No entanto, como sempre acontecia na minha cabeça, as confusões nunca eram «normais».

			› Coisas com as quais me parece normal preocupar-me antes de um primeiro encontro ‹

			
					Será uma situação estranha?

					Irão gostar de mim?

					Que tal estou?

					Irei gostar deles?

			

			Passei o dia com estes pensamentos às voltas na cabeça, como um carrossel de neurose, mas também tive pensamentos negativos e estúpidos sobre bactérias. Como sempre me acontecia.

			Para me distrair, recordei de que maneira eu e o Ethan tínhamos chegado a este primeiro encontro.

			› Como eu e o Ethan chegámos ao primeiro encontro ‹

			Ele entrara na segunda aula com ar de quem estava muito satisfeito consigo próprio.

			— Ei — cumprimentei-o timidamente quando se sentou à minha frente.

			— Síndrome de mão alheia — disse ele, fazendo um aceno de cabeça pretensioso.

			— O quê?

			— É mais uma coisa que podes acrescentar à tua lista de medos. A síndrome de mão alheia.

			Ele não se esquecera da nossa conversa! E tinha feito a sua própria pesquisa! Esbocei um sorriso e inclinei a cabeça.

			— Ai sim? E o que é isso?

			Espera lá… QUE DIABO É A SÍNDROME DE MÃO ALHEIA? E SERÁ CONTAGIOSO?

			— É uma cena completamente marada. — Agitou as mãos como se estivessem descontroladas. — É uma desordem neurológica em que as tuas mãos, tipo, parecem ter vida própria e passam a realizar tarefas de forma involuntária. — Agarrou o pescoço e fez de conta que se estrangulava.

			— O quê, até as mãos de jazz? — perguntei, tentando aligeirar o assunto para não me passar por completo.

			Ele agitou os dedos diante do meu rosto enquanto eu me ria com nervosismo.

			— Iá, talvez. Mas, às vezes, a mão alheia esbofeteia pessoas ou atira coisas para o chão; pode até tentar estrangular alguém. Deixa-me exemplificar-te.

			Tirou o telemóvel do bolso e acedeu a um vídeo no YouTube. Em seguida, verificou se o professor de Sociologia ainda não tinha chegado e inclinou-se para mim, de maneira que o pudéssemos ver sem ninguém se aperceber. Nunca sentira a cara de um rapaz tão perto da minha e experimentei um pânico bom. O Ethan cheirava a fogueira, mas era agradável. Foi com dificuldade que me concentrei no vídeo.

			Fui a primeira a recuar, e tirei o manual da mochila.

			— Não acredito — declarei. Não querendo acreditar no que vira.

			— Mas é real, a sério.

			— Como foi que conseguiste isso?

			O Ethan guardou o telemóvel no bolso.

			— É um dos possíveis efeitos secundários de uma cirurgia para curar a epilepsia.

			Deixei escapar um enorme suspiro de alívio.

			— Ah, do mal, o menos. Já passei da idade em que se desenvolve a epilepsia.

			O Ethan desatou-se novamente a rir, e nesse instante o professor entrou na sala e mandou-o calar.

			A aula começou. O professor passeou-se diante do quadro branco interativo, enquanto nos apresentava o marxismo e o funcionalismo. O Ethan deu-me um pontapé por baixo da mesa. Fitei-o e ele encarou-me intensamente, antes de ocultar o olhar sob o cabelo, com um sorrisinho no seu rosto redondo e com covinhas. Contive um sorriso e dei-lhe um pontapé como desforra. Quando ele olhou para mim, fitei-o durante um segundo.

			O melhor jogo de todos. Pontapé, olhar fixo. Pontapé, olhar fixo. Fiquei com pele de galinha por todo o corpo e a aula passou a ser ruído de fundo.

			Não tive um único pensamento negativo durante toda a aula.

			Na aula seguinte, eu estava preparada.

			— Delírio de Capgras — disse, antes mesmo de ele conseguir sentar-se.

			Ele lançou as mãos para trás.

			— Oh, não, eu também tenho uma. Deixa-me ser o primeiro.

			Abanei a cabeça.

			— Nem pensar. O meu primeiro.

			— Está bem, está bem. O que é o delírio de Capgras? — indagou ele.

			Assumi um tom de voz autoritário.

			— É quando, de repente, começas a acreditar que uma pessoa que te é próxima, como o teu marido ou a tua irmã, foi substituída por um impostor idêntico.

			— Uau. Nunca pensei que isso fosse possível.

			— Eu sei.

			— Como um gémeo maléfico?

			— Mais ou menos, sim.

			— Isso é tão fixe.

			— Pois. — Já tinha verificado no Google e não pertencia ao grupo de risco.

			O Ethan atirou a mochila para o chão e esticou-se na cadeira.

			— Alotriofagia — disse.

			— Como?

			— Alotriofagia. É um transtorno alimentar em que a pessoa adora comer objetos que não são comestíveis e que não têm valor nutricional. Como pedras, portáteis e coisas assim. É uma fome compulsiva. E passas a vida a entrar e a sair do hospital porque comeste coisas que não devias.

			Começava a abrir a boca para falar quando ele me interrompeu.

			— Não te preocupes. É pouco provável que possas ter. Está ligado ao autismo.

			Anuí com um ar satisfeito.

			— Obrigada.

			Trocámos um sorriso, mas fomos, uma vez mais, interrompidos pelo professor, que teimava em dar a aula.

			Durante as aulas seguintes, fomos explicando um ao outro transtornos que íamos descobrindo. Até que, de repente, um dia, o Ethan pareceu verdadeiramente interessado em aprender. Vi-o escrevinhar no seu caderno enquanto nos apresentavam a grande revelação de Karl Marx de que os pobres não eram bem tratados pelos ricos. Também me esforcei por me concentrar e abri o caderno para tomar notas.

			Foi então que o caderno dele deslizou até junto de mim.

			Posso convidar-te para sair?

			Fiquei sem fôlego e sorri durante toda a aula. Como resposta, escrevi apenas uma palavra…

			Talvez…

			A campainha tocou e toda a gente se levantou para arrumar as coisas nas mochilas.

			— Então — disse ele, sentando-se mesmo à minha frente. Era tão confiante. E isso atraía-me.

			— Então, o quê?

			— Estás por cá este fim de semana? — quis saber. — Gosto de ti, Evie, és gira e excêntrica.

			EXCÊNTRICA!? Tinha conseguido finalmente ser despromovida do espetro da estranheza para ser apenas excêntrica!

			Revi os meus planos.

			— No sábado vou a uma festa em casa de uma amiga, a Anna. Ela diz que a mãe é muito moderna e que a deixa dar festas em casa. A primeira é este fim de semana.

			— Fixe. Posso ir? Contigo, quero eu dizer.

			OHMEUOHMEUOHMEUOHMEUOHMEUDEUSSSSSSSS.

			— Claro — respondi, ao mesmo tempo que os nervos e a alegria que sentia se espalhavam pela minha corrente sanguínea.

			— Ótimo, é onde?

			Alcancei a plataforma dois minutos antes de o comboio chegar e bati com o pé no chão enquanto aguardava. Permiti-me ficar animada. Tipo, animada de verdade. Estaria a apaixonar-me? Seria aquilo o início? Teria conseguido dar com um rapaz simpático e sexy logo na minha primeira tentativa de encontro? Estaria esta coisa do karma a tentar compensar-me pela porcaria de vida que me oferecera nestes últimos três anos?

			Sim. Talvez. Não, merda, sim.

			O comboio estava a chegar. O Ethan estava a chegar. Finalmente, e pela primeira vez, estava a viver a minha vida como devia ser. Ao menos, por uma vez, ia ter uma oportunidade.

			As portas do comboio abriram-se… O Ethan apareceu por entre a multidão de passageiros que saía… e tropeçou nos seus próprios pés, estatelando-se no chão. Da sua mão rolou uma garrafa de sidra, de dois litros.

			— Raios! — bradou. Tentou pôr-se de pé, mas voltou a cair, rebolando e rindo.

			Aquilo não devia estar a acontecer.

			Avancei para ele com alguma hesitação. Os passageiros contornaram-nos, fitando-nos com desprezo.

			— Ethan? — chamei.

			— UAU, EVIE, PRECISO QUE ME AJUDES A LEVANTAR.

			Estendeu-me a mão, e eu puxei-o a custo, cambaleando sob o peso do seu corpo quando se endireitou. Tresandava. A sidra. E quiçá um pouco a vomitado.

			— Ethan… estás bêbedo?

			Retrocedeu uns quantos passos, como se fosse cair novamente, equilibrou-se e em seguida abriu um sorriso orgulhoso.

			— Não te preocupes, querida. Tenho que chegue para ti. — Levou a mão ao interior da mochila e retirou outra garrafa de dois litros. Estava cheia apenas até meio.

			Dei-me conta de que a Sarah era capaz de ter razão.
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			A casa da Anna não ficava longe, mas com o Ethan alcoolizado, demorámos o dobro do tempo a chegar.

			— Vem para o passeio — ordenei, puxando-o para longe do trânsito. Ao ver que lhe pegava pela mão, ele supôs que a minha intenção fosse outra e apertou a minha com força. Notei que a mão dele estava quente e suada.

			Esforcei-me por não pensar nos germes, mas não consegui.

			O Ethan tropeçou nos seus próprios pés.

			— Ups! Uau, tu tens bons reflexos.

			O peso do seu corpo mudou e deslizou para debaixo do meu braço; estava praticamente a arrastá-lo até à festa. Ele parava a cada dois ou três passos a fim de emborcar mais um pouco de sidra. Metade acabava a encharcar-lhe a t-shirt dos Smashing Pumpkins, e o resto escorria-lhe pelos cantos da boca. Pensei em fugir. Poderia fazê-lo? Ou teria encontrado o meu par em esquisitice? Teriam os Deuses do Amor considerado aquele comportamento digno da minha pessoa? Não podia deixar o Ethan: eu de certeza que já me devia ter comportado de forma bem mais estranha no passado.

			O Ethan lançou a segunda garrafa de sidra vazia por cima de uma vedação e foi aterrar no jardim de uma casa.

			— Vai buscá-la.

			— OK. — Nem sequer argumentou.

			Virámos para a rua da Anna.

			— Estamos quase a chegar — informei, como se estivesse a levar o meu filho à Disneyland.

			O Ethan estugou o passo e depois voltou-se e começou a andar na minha direção.

			— Ei, adivinha. — O sorriso dele era tão largo que me vi obrigada a sorrir também. Ai, aquelas covinhas traiçoeiras!

			— O quê?

			Ele olhou para a mão, depois abriu a boca num grito de terror e fez de conta que se estrangulava, tal como fizera na aula de Sociologia.

			— REPARA, É A MÃO ALHEIA, E ESTÁ DESCONTROLADA.

			Embora não quisesse, deixei escapar uma risadinha.

			— QUE IRÁ ELA FAZER EM SEGUIDA? — Deu uma bofetada no próprio rosto. — Oh, não, quer saltar para outros corpos. — Esticou o braço e agarrou-me a mama. Olhei para o peito, horrorizada.

			— PÓ-PÓ — fez o Ethan com um sorriso. Dei-lhe uma palmada na mão.

			— Acabaste de me agarrar a mama?

			Demasiado alcoolizado para notar o tom de horror na minha voz, o Ethan sorriu ainda mais.

			— Não fui eu. FOI A MÃO ALHEIA.

			Mas como? Como é que uma coisa daquelas podia estar a acontecer comigo?

			Dei-lhe um empurrão para trás e entrei na casa da Anna. O Ethan cambaleou atrás de mim, gritando:

			— ESPERA, A MÃO ALHEIA ESTÁ ARREPENDIDA.

			A música rock ressoou nos meus ouvidos assim que entrei. Fui impedida de prosseguir pelo número de pessoas que bloqueavam o hall. Havia grupos de colegas lá da escola espalhados pelas escadas como bolhas de uma garrafa de champanhe acabada de abrir. O som do baixo fazia o meu coração bater mais depressa. Olhei em redor à procura de uma cara conhecida. O Ethan, entretanto, alcançou-me.

			— Ei, desapareceste. — Ele tinha um ar tão perdido e querido, que amoleci um pouco e permiti que voltasse a dar-me a mão.

			— Nada de mãos alheias, OK? — Uma frase que nunca me imaginei a dizer.

			— OK.

			Abrimos caminho por entre a multidão, dizendo «olá» a uns e a outros enquanto passávamos. A Jane — a traidora — estava sentada no sofá da sala de estar, unida cirurgicamente ao Joel. Não sei como, mas lá conseguiu levantar-se para nos cumprimentar com um abraço.

			— Evie, conseguiram vir!

			Dei-lhe um pequeno abraço pouco apertado e depois afastei-me para lhe examinar o rosto. Da sua boca pendia um piercing novo.

			— Uau, Jane, tens um piercing no lábio.

			E a tua personalidade foi sugada por esse teu namorado-vampiro.

			— Lindo, não é? — disse ela, num tom arrastado e ameninado. — Doeu com’amerda, mas o Joel diz que o adora.

			Fitei o Joel com as sobrancelhas arqueadas.

			— Tens aqui uma namorada e peras — disse-lhe.

			— Eu sei, não é a maior? — Puxou a perna da Jane como se ela fosse um cachorrinho que tivesse de controlar.

			— Ah, Joel — disse ela com um sorriso afetado.

			Para me distrair da náusea que tudo aquilo me dava, apontei para o meu par e fiz figas para que ele conseguisse controlar-se.

			— Ei, malta, este é o Ethan.

			O Joel acenou, não se dando sequer ao trabalho de se levantar e dizer «olá». Ele não estava para se maçar por ninguém.

			— UAUUUU — bradou o Ethan, como se fosse um universitário numa despedida de solteiro. — ALTA FESTA.

			Inclinei-me para a Jane e gritei-lhe ao ouvido por cima da música:

			— Jane, ele está a cair de bêbedo.

			— Já percebi.

			— O que faço?

			O Ethan fez o gesto dos cornos com a mão, típico dos seguidores de heavy metal, e deu um salto. Ficou toda a gente a olhar para ele.

			A Jane parecia prestes a dar-me um conselho, mas depois o Joel puxou-a de volta para o sofá e beijou-a como se precisasse disso para respirar. Fiquei sozinha por instantes, a pensar no que devia fazer. Precisava de distância de toda aquela situação.

			— Vou à cozinha procurar uma bebida alcoólica — gritei para o Ethan. Ele parou de abanar a cabeça.

			— Trazes-me mais sidra? — pediu.

			— Tens a certeza de que não bebeste já o suficiente?

			— A sidra nunca é suficiente.

			— Acho que és a prova viva do contrário.

			— O quê?

			— Esquece.

			› Por que razão a Jane era uma traidora ‹

			A Jane e eu. Eu e a Jane. Sempre as duas contra o Universo. Bem, pelo menos contra a escola secundária. Conhecemo-nos no 8.º ano e a mútua indiferença pelos restantes alunos fez com que ficássemos amigas instantaneamente.

			— Olá — cumprimentara ela, sentando-se ao meu lado e atirando com a mochila para cima da mesa numa atitude de quem se está a borrifar para tudo. — Sou a Jane. Sou nova aqui na escola. Odeio toda a gente nesta sala.

			Olhei em volta para o grupo de raparigas populares que se aperaltavam a um canto, para os rapazes que faziam sons de peidos nos sovacos e para o grupo dos sonsos que se sentavam na primeira fila.

			— Chamo-me Evelyn. E também odeio toda a gente.

			Lançou-me um sorriso malévolo.

			— Maravilha. Então podemos ser amigas.

			Nunca conheci uma proximidade como aquela. Passávamos quase todas as horas do dia juntas. Caminhávamos juntas para a escola, passávamos a hora do almoço encostadas uma à outra a trocar mexericos e a ridicularizar os nossos colegas de turma através de desenhos. Depois das aulas íamos para casa uma da outra: assistíamos a filmes, criávamos coreografias tolas e devorávamos os segredos mais íntimos e obscuros uma da outra.

			No 9.º ano adoeci.

			Depois piorei.

			Em seguida, fiquei ainda pior do que já estava.

			A Jane esteve sempre ao meu lado.

			Esteve sempre comigo nas casas de banho da escola, a acalmar-me, a limpar-me as lágrimas enquanto eu lavava as mãos até a pele ficar tão sensível que o sangue pingava para o lavatório. Nos dias maus, quando a simples ideia de pôr um pé fora de casa era inimaginável, ela aparecia sempre em minha casa depois das aulas, com os trabalhos de casa debaixo do braço e as últimas novidades. Visitava-me sempre aos fins de semana quando eu não era capaz de fazer nada, ou ir a lado nenhum, porque tudo me parecia aterrador. Nunca me pressionava. Nunca me julgava. Nunca se queixava. Permitia que eu ficasse deitada no sofá da sua sala enquanto ela tocava clarinete.

			Quando melhorei, ficámos mais fortes do que nunca. Quando alguém me chamava anormal, ela defendia-me com unhas e dentes. Não se importou quando, à última hora, me passei da cabeça e não consegui ir ao baile de fim de curso e ficámos a ver o filme Carrie. No último dia do 11.º ano demos saltos de alegria, abraçadas uma à outra, à porta da escola.

			— Vamos sair daqui, Evie, vamos finalmente embora — disse ela. — O último ano vai ser tão diferente, e fantástico e brilhante. Podemos ser pessoas completamente novas.

			— Eu já não serei «a miúda que se passou dos carretos».

			Ela mostrou-me um sorriso radiante.

			— E eu não serei «a amiga da miúda maluca».

			Passámos o verão eufóricas: a planear a nossa nova vida, a nossa futura felicidade, com a mesma determinação de uma noiva prestes a casar-se.

			A Jane conheceu o Joel no nosso primeiro dia no 12.º ano.

			Veio ter comigo a correr no final da tarde, as faces afogueadas, o cabelo revolteado pelo vento.

			— Oh, meu Deus, Evie, na minha aula de Filosofia há um tipo completamente incrível. Chama-se Joel.

			Dei uma risadinha e imitei um gorila.

			— Eu Joel, tu Jane.

			Ela não achou graça.

			— Estou a falar a sério. Ele passou a primeira meia hora a olhar para mim. Não estou a exagerar. E depois o professor pediu-nos que respondêssemos ambos a umas perguntas e, ai, Evie, ele é tão profundo. Ele, tipo, entende Aristóteles. E é guitarrista numa banda. E tem tatuagens, mas, sabes, são tatuagens giras…

			A Jane continuou a divagar enquanto eu analisava o estranho sentimento que se formava no meu estômago. Um baque desconfortável, um doentio ataque de…

			… Ciúmes.

			Queria alegrar-me pela Jane. Ela merecia ser feliz. Merecia um «muito bom» por ter sido perfeita durante tanto tempo. Emiti todos os ruídos certos quando ela o elogiou. Fiz de conta que não tive vontade de chorar quando, dois dias mais tarde, ela anunciou que ele a convidara para sair. Ajudei-a a escolher uma roupa que nada tinha que ver com aquilo que ela costumava vestir. Doc Martens… a sério? A mesma rapariga que tocava clarinete no 8.º ano e tinha o álbum Now That’s What I Call Disney.

			Em troca, nas últimas três semanas, tudo o que recebi dela foram chamadas não atendidas. Deixava-me mensagens dizendo, «O Joel vem buscar-me esta manhã, desculpa», e grande parte das manhãs eu ia sozinha para a escola. Ela passava a hora do almoço no relvado, acampada no colo do Joel, a enfiar-lhe a língua na boca. Eu ficava sentada ao lado deles, a fazer conversa fiada com os amigos do Joel, enquanto a minha amiga se apaixonava mais depressa do que eu alguma vez acreditara ser possível.

			Os seus bonitos vestidos vintage transformaram-se em t-shirts de bandas usadas com minissaias de ganga rasgadas e ténis da marca Converse. Do dia para a noite, o seu bonito cabelo loiro tornou-se negro como azeviche e nem me pediu ajuda para o pintar. Começou a usar delineador nos olhos. Venerava bandas que soavam como ursos a fazer sexo numa explosão de todo o ruído do mundo.

			Não se limitara a entregar o seu coração ao Joel, mas toda a sua personalidade, toda a sua… janeidade. Num piscar de olhos, e tão de bom grado. Devia estar desesperada por se ver livre de mim. Eu devo ter sido tão irritante que ela mal podia esperar por mudar de identidade, só para fugir de mim.

			Aquilo que eu não suportava não era ela ter deixado de ser minha amiga — embora isso doesse mais do que a picada de uma abelha —, mas que se desfizesse de quem era e do que considerava importante só porque um rapaz gostava dela. Para mim isso transformava-a numa traidora do género feminino… e dela mesma. Mas talvez eu simplesmente me sentisse sozinha… ou enciumada. Ou ambas.

			A cozinha estava repleta de bebidas alcoólicas. Pilhas de latas de cerveja, garrafas de vinho meio cheias e algumas garrafas de bebidas espirituosas mais fortes cobriam o balcão da cozinha. O melhor amigo do Joel, o Guy, despejava cerveja para um copo de plástico vermelho.

			— Tudo bem, Evie? — Fez um aceno de cabeça, concentrando-se em conseguir o volume certo de espuma. Partilhávamos uma incómoda amizade desde que o seu melhor amigo e a minha melhor amiga se haviam transformado num sonho de amor jovem.

			— Estou bem. Quer dizer, mais ou menos. O meu par está, tipo, a cair de bêbedo.

			O Guy levantou a cabeça do copo.

			— Vieste com um rapaz?

			Abanei-lhe a cerveja de propósito, fazendo com que algum do líquido se entornasse sobre as suas mãos.

			— Ei, também não é preciso fazeres esse ar tão admirado.

			O Guy sorriu e limpou as mãos às calças de ganga. Ele era a única coisa meio decente na transformação da Jane numa impostora. Ele e o Joel faziam parte da mesma banda de treta, mas o Guy até era porreiro. Era engraçado, esperto, embora um pouco convencido. E até se podia considerar atraente, se uma pessoa apreciasse a cena do cabelo despenteado, das calças de ganga rasgadas e esse tipo de coisa.

			Era uma lástima que andasse quase sempre pedrado…

			— E está muito entornado? — inquiriu.

			Despejei um pouco de vinho tinto para um copo e dei um gole hesitante.

			— Está a fazer headbanging e a dar saltos ao mesmo tempo, coisa que eu nunca pensei que fosse possível.

			— Aquele tipo é o teu par? — O Guy arqueou as suas densas sobrancelhas de forma sarcástica.

			Deixei escapar uma gargalhada.

			— Viste-o?

			— Sim. Meu, ele está tão bêbedo.

			— Quando vínhamos para aqui, fez de conta que sofria de síndrome de mão alheia e usou isso como desculpa para me apalpar a mama.

			Arrependi-me de o dizer assim que acabei de falar, uma vez que o simples facto de se pronunciar a palavra «mama» faz com que os rapazes olhem automaticamente para lá. E foi exatamente isso que o Guy fez. Sem o menor pudor. Abriu um sorriso pecaminoso e deu um gole na sua cerveja.

			— Não posso censurá-lo.

			— Ei!

			— Estava só a comentar.

			— Pois não comentes. — Cruzei os braços diante do peito.

			O surdo martelar da música fazia com que os copos de vidro dos armários tilintassem. Ficámos ali a rir um do outro antes de o Guy esvaziar o copo.

			— Então, gostas desse tipo?

			Encolhi os ombros.

			— Acho que sim. Ele disse-me que gostava dos Smashing Pumpkins e eu googlei para ver do que se tratava.

			— Céus! As raparigas fazem mesmo isso?

			— O quê? É só uma pesquisa no Google! Isso quer dizer que não farias o mesmo por uma rapariga que te agradasse?

			O Guy olhou para o seu peito e projetou-o para fora.

			— Sou perfeito, sei tudo.

			A manga da t-shirt subiu e deixou o bíceps a descoberto. Reparei numa crosta.

			— Espera lá! Tens uma tatuagem nova? — Inclinei-me para a examinar ao mesmo tempo que ele, todo inchado de orgulho, enrolava a manga de forma que eu pudesse vê-la como deve ser.

			— Fi-la a semana passada. Já está na fase de criar crosta.

			Torci o nariz.

			— Maravilhoso.

			Ele traçou delicadamente o desenho escuro com a ponta do dedo. O contorno continuava um pouco vermelho onde a tinta tomara conta da pele.

			— É tribal — informou ele, cheio de vaidade.

			Revirei os olhos.

			— As pessoas dizem sempre isso das tatuagens. Mas significa o quê?

			— Isso mesmo. Que é de uma tribo.

			Olhei de lado.

			— Mas de que tribo?

			— Bem, tu sabes, é tribal. — Havia um tom de irritação na voz dele.

			— Não podes simplesmente dizer que é «tribal» — contrapus. — Como se existisse apenas uma grande tribo e pronto. Que tribo? De onde? Como se chama? O que significa essa tatuagem?

			— Vai-te lixar! — Terminou a bebida e bateu com o copo no balcão.

			— E como se diz isso em «tribal»?

			Mesmo não o desejando, o Guy soltou uma gargalhada.

			— Ao menos não saí com um alcoólico precoce.

			Assim que acabou de o dizer, a Lottie, uma velha amiga da escola primária, entrou na cozinha com outra rapariga. A Lottie e eu costumávamos ser unha com carne, mas ela era um génio e, no 7.º ano, recebeu uma bolsa de estudos de uma escola privada e deixámos de nos ver. Agora frequentava a mesma escola que eu e já a tinha visto umas quantas vezes pelos corredores; a ela e ao seu comprido cabelo preto a ondear.

			— Oh, meu Deus, Evie, aquele rapaz todo bêbedo veio contigo? — interrompeu a Lottie, nem se dando ao trabalho de cumprimentar ninguém.

			Abracei-a, em seguida recuei e dei um gole medicinal no vinho.

			— Que está ele a fazer agora? — quis saber. Tinham passado apenas cinco minutos. O Ethan não podia ter ficado assim muito pior em tão pouco tempo.

			— Calma, ele está apenas, hum, a dançar como um louco, apenas isso. — A Lottie pôs-se a revolver todas as garrafas de bebida. — Ah, esta é a Amber — disse, e apontou para a rapariga ao seu lado. — É minha colega na aula de Arte. Amber, esta é a Evie, frequentámos juntas a escola primária.

			Virei-me para dizer «olá», mas fiquei pasmada ao ver como a rapariga era… intimidativa. Devia ter mais de um metro e oitenta e o cabelo ruivo e comprido. Era deslumbrante, no entanto, insistia em manter os braços em redor do corpo, como se quisesse bloquear-se.

			— Olá — cumprimentei, com um sorriso.

			— Olá — replicou ela.

			— Uooooooou. — O Guy olhava fixamente para cima, para o rosto da Amber. Ela era uns bons dez centímetros mais alta do que ele. — Tu és, tipo… enooooorme.

			A Amber abraçou-se com mais força.

			— Não sou nada. — A voz não combinava nada com a linguagem corporal. Era forte e autoritária. — Tu é que és um anãozinho.

			Decidi naquele instante que gostava dela, embora o Guy tivesse ficado estupefacto. Ele, na verdade, era um pouco baixo… coitado.

			— Não te preocupes com ele — apressei-me a dizer, desejosa de a impressionar. — Ele acabou de tatuar um verdadeiro mistério no seu corpo… Em «tribal». — Apontei para a tatuagem.

			A Amber desatou-se a rir enquanto o Guy mordia o lábio inferior, furioso.

			— Digam o que quiserem, vou lá para fora fumar. — Pegou noutra cerveja e saiu da cozinha.

			— Rapazes — suspirou a Amber.

			— Nem me digas nada — suspirei também.
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			Adiei o momento de regressar para junto do meu par embriagado. Conversei com a Lottie e com a Amber e demorei bastante tempo a encher um copo com sumo de maçã que encontrara no frigorífico, fazendo figas para que o Ethan estivesse grogue o suficiente para acreditar que fosse sidra.

			Com os dois copos nas mãos, regressei à sala apinhada onde o tinha deixado.

			O Ethan não estava lá.

			O espaço que criara com a sua dança encontrava-se ocupado por um grupo entretido num jogo que envolvia bebida. O Joel e a Jane jaziam meio deitados no sofá, apreciando o corpo um do outro com o maior descaramento do mundo. Contornei o círculo de decilitreiros eufóricos e dirigi-me para eles, observando os rostos imprecisos à procura do Ethan.

			— Jane? — chamei, por trás dela.

			Não obtive resposta. Escutei apenas ruídos de quem sorvia qualquer coisa.

			— Jane?

			Ela finalmente desenredou a sua língua da do Joel e afastou-se para me olhar. Imaginei o som de um desentupidor a ser arrancado de uma sanita.

			— O quê? — Não fez o mínimo esforço para esconder a irritação que sentia.

			— Viste o Ethan?

			— Quem?… Joel… para com isso. — Soltou uma risadinha. Ele estava a acariciar-lhe as coxas.

			— O Ethan. O meu par — expliquei.

			— Não sei. Talvez tenha ido à casa de banho?

			Sem a menor hesitação, voltou a mergulhar na boca do Joel. As mãos dele avançaram pouco a pouco para as costas dela, puxando-a para si.

			Mordi o lábio a fim de conter a irritação que sentia e tentei imaginar onde poderia ele estar. O melhor seria procurá-lo na casa de banho. Talvez estivesse a vomitar toda a sidra que já bebera. Ziguezagueei pelo corredor, perguntando a toda a gente se tinha visto um tipo a cair de bêbedo e que vestia uma t-shirt dos Smashing Pumpkins. Ninguém me soube dizer onde ele estava. A música parecia ainda mais alta e as pessoas cada vez mais ébrias. A festa estava no seu auge. Ninguém queria saber do desaparecimento do meu par. Encontrei a casa de banho social e girei a maçaneta. Estava trancada. Bati à porta.

			— Ethan? Estás aí?

			— Quem é o Ethan? — perguntou uma voz do lado de dentro.

			— Esquece.

			Arrepiei caminho de volta à cozinha e espreitei lá para dentro. Ele não estava. Também não o vi na sala de jantar, onde decorria um elaborado jogo de póquer em que o dinheiro do Monopólio era usado como fichas. Reparei que as pessoas se haviam espalhado até ao pátio das traseiras e fui espreitar. Esbarrei no Guy à saída.

			— Evie, aonde vais? — Via-se apenas um bocadinho do branco dos olhos. O resto era de um vermelho-rosado. As pupilas estavam enormes.

			— Ei, drogadito. Perdi o meu par.

			— Ele já se pôs a milhas? — O Guy desatou-se a rir como um louco e não parecia capaz de parar. Passei por ele e deixei-o a rir e a soluçar sozinho. Malditos drogados. Estreitei o blusão de cabedal contra o corpo, pois o tempo começava a arrefecer, e deixei que os meus olhos se habituassem à escuridão. Um grupo passava entre si um cigarro de aspeto dúbio e discutia sobre os programas infantis que passavam na televisão. Para lá deles, vi duas figuras sentadas sob uma pérgula coberta de hera.

			Eram a Lottie e a Amber. Sorri e aproximei-me, esforçando-me por não torcer um tornozelo na gravilha.

			— Olá de novo — disse, sentando-me ao lado delas no banco.

			— Olá — replicou a Lottie, abrindo espaço para eu me sentar. — Onde está o Ethan?

			Soltei um suspiro bem audível.

			— Desapareceu.

			— A sério? Não o encontras?

			— Não. Deixei-o com a Jane para ir à cozinha, mas quando voltei ele tinha desaparecido.

			A Lottie revirou os olhos, encaixou um cigarro entre os lábios e acendeu-o.

			— Deixa-me adivinhar, ela estava demasiado ocupada a sacrificar todo o seu ser no altar do Joel para fazer o que quer que fosse?

			Deixei escapar uma risadinha, sentindo-me de imediato culpada por ter sido maliciosa. A Lottie nunca fora pessoa de medir as palavras.

			— De onde a conheces? — quis saber.

			— Ela e o Joel fazem parte da minha turma de Filosofia. Ela ao início era bastante fixe. Depois, bem… passada uma semana já andava com o Joel. E como foi que tu a conheceste?

			— Somos melhores amigas… — A resposta soou-me um pouco infantil. — Bem, talvez o tivéssemos sido, na escola secundária. Ela ultimamente anda um pouco… apaixonada, creio.

			— Apaixonada? — A Lottie passou o isqueiro à Amber, que também tinha um cigarro a pender do canto da boca. — Apaixonada por si mesma.

			— Lottie…

			— Ora, é verdade. Ela só sabe falar dela mesma. Ou do Joel. Eu nem sequer sabia que vocês eram amigas. Ela nunca o referiu.

			Aquele comentário doeu, mas depois pensei na mão da Jane na minha, a apertá-la tranquilizadoramente, enquanto eu me debulhava em lágrimas na casa de banho da escola depois de ter tido um ataque de pânico na sala de aula.

			— Ela foi uma boa amiga… — Tentei mudar de assunto. — Não sabia que fumavas.

			A Lottie olhou para o cigarro como se tivesse acabado de dar conta da sua existência.

			— Não costumo fumar. Começámos esta noite, não foi, Amber? — Deu uma cotovelada à amiga.

			A Amber deu uma passa, tossiu e em seguida olhou para mim.

			— Então, onde achas que se enfiou o teu par?

			Suspirei.

			— Não faço a menor ideia. A noite foi um desastre. É óbvio que ele não está interessado.

			A Amber exalou, soltando uma pequena nuvem de fumo.

			— Aposto que ele se embebedou daquela maneira porque estava nervoso. Já foste ver no primeiro andar da casa? — indagou ela.

			— Não.

			— Então vai lá e, se o encontrares, chupa-lhe aquela barba de três dias.

			— Que nojo. Mas obrigada.

			Deixei-as com os seus cigarros. Lá dentro, as escadas estavam cheias de gente amontoada à conversa, e eu fui subindo e pedindo licença aqui e ali. A música fazia as paredes tremer e os meus tímpanos seguiam o ritmo.

			Abri uma das portas.

			Era uma casa de banho. Com uma poça de vomitado ao lado da sanita. Assustador.

			[image: ] Pensamento positivo [image: ]

			Viste uma poça de vomitado e não te passaste, pois não, Evie?

			Abri algumas portas, mas não tive sorte. A última era a do quarto da Anna, onde ninguém podia entrar. Gritara a toda a gente que vira subir as escadas: «Não quero ninguém a comer-se na minha cama.»

			Todavia, não proibira ninguém que estivesse podre de bêbedo de cair «acidentalmente» desmaiado na sua cama, como podia ter acontecido ao Ethan depois de ter bebido demasiada sidra.

			Girei a maçaneta e abri a porta. Estava escuro.

			Escutei ruídos. Ruídos de sexo.

			— Céus, desculpem — murmurei, corando ao dar-me conta do que interrompera.

			A luz incidiu sobre o par entrelaçado e meio despido.

			O rosto do Ethan apareceu por detrás do cabelo da Anna.

			Então ela tinha permissão para foder na sua própria cama… Fazia sentido, suponho.

			Virei as costas e saí.

			› Como tudo começou ‹

			No. Nosso. Primeiro. Encontro.

			No. Nosso. Primeiro. Encontro.

			— No. Nosso. Primeiro. Encontro.

			— Eu sei, querida — disse a Lottie numa voz meiga e reconfortante, ajudando-me a entrar num táxi. Ela e a Amber entraram logo atrás de mim.

			— Podia levar-nos até ao cimo de Dovelands Hill? — pediu ela ao motorista.

			O homem virou-se para protestar.

			— Não está já um pouco escuro?

			— Já somos crescidas. Preocupe-se em conduzir.

			Limitei-me a olhar pela janela enquanto a escuridão desfilava diante dos nossos olhos. Pensamentos negativos, seguidos de pensamentos ainda mais negativos, foram-se amontoando no espaço vazio que havia disponível no meu cérebro.

			PENSAMENTO NEGATIVO

			Não és sequer capaz de fazer com que um tipo passe todo um primeiro encontro contigo.

			PENSAMENTO NEGATIVO

			Isso acontece porque és feia, parva e metes nojo. Assim nunca arranjarás um namorado.

			PENSAMENTO AINDA [ [image: ] ] MAIS NEGATIVO

			Ele percebeu que eras doida. Usou-te apenas para conseguir um convite para a festa e conhecer raparigas normais.

			Nem me dei conta de que a Amber me acariciava a mão, não reparei na empatia no seu olhar. Ou que havia sido a Lottie a pagar a corrida de táxi e que me arrastara por um pedaço de relva. Não até me sentarem num banco com vista sobre a cidade e me oferecerem um cigarro.

			— Não, obrigada, não fumo.

			— Esta noite podes — disse a Lottie, ao mesmo tempo que me encaixava um cigarro entre os lábios.

			— Nem sequer sei o que tenho de fazer.

			— Basta inalares. É horrível. Acho que vou fumar apenas este fim de semana e depois desistir.

			Aproximei o rosto das mãos dela para que me acendesse o cigarro e suguei com toda a força. Seguiu-se um ataque de tosse.

			— Isto. É. Péssimo — anunciei.

			— Podes crer.

			— Mas sinto-me mais… dramática. Eu diria que no bom sentido.

			A Amber desatou-se a rir e depois engasgou-se com o fumo do cigarro. Cuspiu e tossiu enquanto eu me recostava no banco, sentindo-me um pouco mais satisfeita com o facto de ter feito rir uma potencial amiga.

			A vista dali era deslumbrante. A cidade estendia-se aos nossos pés num mar de pontinhos de luz amarela e vermelha. Doíam-me os ossos do frio que fazia, mas era lindo. Senti que uma pequena parte da angústia que me apertava o estômago se desfazia, à semelhança de uma pastilha para a dor de garganta. A grandiosidade da vista elevava-se qual Golias ao lado das minhas preocupações, obrigando-as a fugir e a esconder-se enquanto pensavam no que tinham feito.

			A Lottie deu umas palmadas nas costas da Amber até lhe passar a tosse.

			— Obrigada, miúdas — declarei, na escuridão. — Por me terem tirado daquela situação.

			A Lottie apagou o cigarro, embora não tivesse fumado nem metade. Satisfeita, segui-lhe o exemplo.

			— Não te preocupes com isso — replicou ela com um encolher de ombros. — Se tivesse acontecido comigo, eu também gostaria de me pôr a milhas.

			— Além disso, a festa era uma merda — acrescentou a Amber. — Senti-me como se estivesse numa passadeira de rejeição, sexualmente rejeitada por todos os rapazes que lá estavam.

			— Eu teria preferido isso — confessei. — É bem melhor do que convidarem-te para um primeiro encontro falso só para poderem embebedar-se, humilhar-te e depois fornicar com outra pessoa.

			A Amber torceu o nariz.

			— Não deixas de ter razão… Acabaste de dizer «fornicar»?

			— É rétro. É mais engraçado do que «copular», menos acanhado do que «fazer amor» e menos ofensivo do que «foder».

			Ela assentiu.

			— Não está nada mal visto.

			— Vejo muitos filmes antigos… e as pessoas nesse tempo falavam melhor.

			O meu telemóvel desatou a vibrar como um louco.

			— NÃO ATENDAS! — gritaram elas, ao mesmo tempo que eu procurava o telemóvel no interior da mala.

			— Porque não?

			— De certeza que é ele — garantiu a Lottie. — Com uma desculpa daquelas bem esfarrapadas.

			— Uma mentira — acrescentou a Amber.

			— Uma mentira calculista.

			A Amber fez uma voz grave de rapaz.

			— «Desculpa, tropecei e caí na boca dela.»

			A Lottie interveio:

			— «Fiquei com medo daquilo que sentia por ti, mas acabei por perceber o quanto tu és importante para mim.»

			— Diacho! — exclamei. — Mas vocês criaram algum dicionário de desculpas de rapazes, ou algo do género?

			— Acabaste de dizer «diacho»? — indagou a Amber. — A sério? Mas tu vieste, tipo, de outra época?

			Ensanduichada entre as duas, a Lottie estendeu um braço por cima de cada uma de nós e falou com os olhos fixos na cidade, ao fundo.

			— A Amber e eu podemos soar um pouco ressentidas e azedas, mas não é nada disso. Somos apenas realistas. Em relação aos rapazes…

			— … e aos pedaços de merda que são — terminou a Amber.

			A Lottie deu-lhe umas palmaditas na cabeça.

			— Conheci a Amber na aula de Arte, estava ela a debulhar-se em lágrimas por causa de um dos jogadores da equipa de futebol. Tornámo--nos amigas enquanto planeávamos a sua morte prematura.

			— Que fez o tipo da equipa de futebol?

			A Amber escondeu o rosto por trás da sua espessa cortina de cabelo castanho-avermelhado.

			— Deixou-me pendurada.

			— Céus, isso é horrível! Não sabia que as pessoas faziam isso na vida real.

			— A mim fazem.

			— Ei — disse a Lottie. — Podia ser pior. Como acontece comigo. Os tipos «fornicam» comigo, e logo depois perdem o interesse. Geralmente quando percebem que eu sou mais inteligente do que eles.

			Sim, a Lottie era muito mais inteligente do que eles. Ela não estava a ser convencida, apenas sincera. Era mais inteligente do que qualquer pessoa naquela escola. Na escola primária frequentara aulas especiais com a diretora para «ter mais desafios intelectuais». Lia os manuais por diversão. E não havia dúvidas de que iria para Cambridge. Embora ainda faltassem dois anos para isso acontecer.

			Um silêncio deprimente abateu-se sobre nós. O meu telemóvel voltou a vibrar. Fizemos todas por ignorá-lo. Avistei as minúsculas luzes de um automóvel à distância que se afastava lentamente da cidade, rodeado pela escuridão. Desejei ser a condutora, a fugir da deceção que sentia. Pensei uma vez mais naquela noite, e naquilo que devia ter sido. O meu primeiro encontro… O meu primeiro passo no mundo da normalidade. Desejava apenas ser como toda a gente e, no entanto, a minha primeira tentativa acabara por ser mais estranha do que a minha estranha cabeça teria conseguido imaginar.

			Por fim, tomei a palavra.

			— Malta?

			— Sim?

			— É por eu ser… feia?

			— Não digas disparates — contrapôs a Lottie. — Não és feia.

			— Claro que sou. Sou a Louise e as restantes são a Thelma. — Num gesto dramático, atirei o cigarro quase por fumar para o chão.

			— Eu não diria que a Susan Sarandon é feia — repetiu a Lottie.

			— Está bem, pronto, então sou a Jane Eyre.

			— A Jane não era feia, era apenas normal — disse a Miss Vou para Cambridge.

			— Pronto. Então sou o Homem-Elefante.

			— Não és homem — salientou a Amber.

			— Querem parar de estar contra mim?

			As gargalhadas delas ecoaram pela noite.

			— De qualquer maneira… — recomeçou a Lottie. — Eu também não sou nenhuma vénus.

			— Não sejas parva — protestei. Ela era deslumbrante e sabia-o bem. Os olhos dos homens praticamente saíam das órbitas quando a conheciam. Com o cabelo comprido e escuro e o rosto perfeito com tudo no sítio.

			Ela respondeu com um sorriso dengoso.

			— Se eu fizesse parte de uma girl band, seria aquela para a qual ninguém olha…

			— Ei — interrompeu a Amber. — Essa seria eu. Eu é que sou a cenourinha! Ninguém gosta das ruivas nas bandas de música.

			— Está bem. Então eu sou a Mary1 das irmãs Bennet.

			— Bem, se é esse o caso, eu sou… — Levantei-me. — Sou… sou… o Sr. Collins2 — gritei, e tivemos as três um ataque de riso. Juntámo-nos no banco e gritámos «Sr. Collins» até as barrigas nos doerem e os dentes castanholarem de frio. — Eu gostava mesmo dele — sussurrei, recordando o que fazíamos sentadas no meio de um campo, depois da meia-noite. Precisava de enviar uma mensagem à minha mãe; ela devia estar histérica.

			A Lottie abraçou-me e embalou-me. Não fazia aquilo desde que tínhamos 11 anos.

			— Eu sei que sim — replicou. — Que merda, não é?

			A Amber juntou-se ao abraço, gargalhando ao mesmo tempo que abria espaço entre as nossas cabeças.

			— Os rapazes que se lixem — disse ela. — Tomamos um café amanhã e passamos a tarde a falar de tudo menos de rapazes.

			— Ámem — retorqui.

			E foi isso que fizemos.

			 

			

			
				
					1 É uma das personagens do romance Orgulho e Preconceito, da escritora britânica Jane Austen. Mary é a mais franca das irmãs Bennet. Prefere a leitura à costura e não é uma jovem muito dotada ou muito bonita. [N. T.]

				

				
					2 Primo das Bennet que herdará Longbourn, a casa da família Bennet. [N. T.]
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