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      The eternal cultivation of the habit of going without what one wants…


      D. H. LAWRENCE

      The Letters of D. H. Lawrence, vol. I


      And after all, he lived his life and had his mates wherever he went. What more does a man want? So many old bourgeois people live on and on, and can’t die, because they have never been in life at all. Death’s not sad, when one has lived.


      D. H. LAWRENCE,

      The Letters of D. H. Lawrence, vol. VI
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      ¿Por qué la asesiné?


      ¿Porque la amaba?


      Pero ¿y si no la hubiese amado?


      Sí, ¿qué hubiera ocurrido? ¿Cómo hubiera terminado todo? ¿Seguiríamos juntos los cinco, nuestro círculo, nuestro ashram del amor?


      Pero ¿de veras la quise tanto como digo, o todo fue culpa de México, ese sueño de una patria extraviada?


      ¿O al final fue sólo mi error?


      No, no y no. Fue culpa suya, de Irene, y ahora me entenderán, ahora sabrán por qué la culpo a ella y a nadie más…


      Me queda poco tiempo, lo sé de sobra, y por eso debo apurarme. Debo empezar… pero, ¿por dónde? ¿Acaso el día en que llegué a Estados Unidos persiguiendo un espejismo? ¿O ese otro en que volví a México buscando otro espejismo después de veintidós años de exilio voluntario?


      ¿Por dónde dar inicio a esta confesión? ¿Contando sin pudor la forma llana de la asfixia, describiendo el puro acto sin elucubraciones del corazón? No, así no pienso hacerlo, sépanlo. Antes voy a indagar en las razones, necesito aclarar los motivos, contar la historia, mi pasado, nuestros pasados, el de Irene y el mío, el día exacto en que la conocí, la infalible noche en el cuartucho pestilente de La Huerta, el legendario putero de Cuernavaca en los noventa, cuando mi país no se había ido a la chingada todavía, cuando era soltero, putañero y podía elegir entre ser seducido o seducir. Sí, pero contarlo así me retrotraería a mis 25 años, a esa primera mitad de mi vida transcurrida en el Distrito Federal, a mi juventud perdida y añorada, a esos años en que pensaba devorarme al mundo y amar a las mujeres, conocerlas, lo mismo que hiciera mi querido Lawrence durante su corta vida. Eso, insisto, me comprometería a contar sucesos de esa época, y ¿quién puede aguantar una historia tan pedestre y extensa, sobre todo si la mayoría (lo sé de sobra) se acerca a esta confesión por el morbo que incita, por el escándalo en los diarios y la televisión?


      Comienzo la noche en que conocí a Braulio, cuando presenté mi tercera novela, Ternura, en la universidad donde trabajo (o trabajé), frente a un auditorio de treinta estudiantes y un adjunto, y no ese inolvidable día, hace veinticinco años, en que me acosté con Irene por primera vez en aquel putero selvático de Cuernavaca, aquellos tiempos en que comenzaba a leer a Lawrence con el entusiasmo del adoctrinado en las leyes irracionales y vitalistas del amor.


      De Ternura han pasado tres años escasos. Era enero o febrero del 2014. Llevaba seis viviendo en Carolina del Sur y Braulio, a quien nunca había visto, se acercó al final como si lo conociera de toda la vida.


      —Felicidades —me dijo estrechándome la mano—. Salió muy bien. Short and sweet, como dicen los gringos…


      —Gracias —le dije—. ¿Cómo te llamas?


      —Braulio Aguilar. Somos colegas.


      —¿No me digas que enseñas en Trident?


      —Exacto. Somos rivales —sonrió—, y también los únicos mexicanos que escriben en todo el estado…


      —El más retrasado del país, por cierto…


      —Somos los penúltimos —me corrigió, riendo—. Alabama es el número cincuenta en educación. Carolina del Sur el cuarenta y nueve. No estamos tan mal, a pesar de todo…


      —Pues mira, no lo sabía —sonreí.


      —¿Sabes por qué México quedó en segundo lugar mundial en corrupción y analfabetismo?


      —Ni idea.


      —Porque dimos mordida para no quedar en el primero.


      Solté una carcajada, lo que provocó que el adjunto y un par de estudiantes que merodeaban por allí se volvieran a mirarnos, sorprendidos. Braulio reía mientras se estiraba su barbita de púas y se acomodaba sus anteojitos redondos estilo León Trotsky. Tras darle mi número de teléfono, se despidió dándome un fuerte apretón de manos y quedó en llamarme.


      Al volver a casa, se lo comenté a María mientras bebía un whisky:


      —Hay otro mexicano en Charleston. Enseña en Trident. Se ve muy buena onda.


      —¿Está casado? —fue lo primero que preguntó. Así era María: suspicaz hasta la médula.


      —Ni idea. No se lo pregunté. Fue rápido.


      —¿Y cómo te fue?


      —Fueron los estudiantes que querían recibir un punto extra y un adjunto, Philip. A nadie en el Departamento le interesa la literatura, ya sabes.


      —Qué importa —me dijo con gesto de bonhomía que no hizo sino crisparme el cuero cabelludo—. Al fin y al cabo, eres escritor, y no un maestrito de lenguas.


      Pero no era cierto… o no exactamente. Era un escritor, sí, pero a nadie le importaba un carajo ese lado (patético) de mi personalidad. Era, para ser sinceros, un simple maestrito de lenguas, un profesorcillo de español con ámpulas de novelista en un estado donde el español no le interesa a nadie y en un país donde mi lengua es un exotismo venido de más allá del Río Bravo, donde la corrupción es rampante y las leyes se inventaron para infringirse. Eso éramos los mexicanos (y poco más) para los incultos rubios monolingües del sureste americano.


      Por más que María intentara sedarme con lenitivas palabras, la contradicción en la que había estado viviendo desde que llegara a Estados Unidos hacía veinte años no dejaba de enervarme. He allí el espejismo del que hablaba…


      Al final, Braulio llamó a casa una tarde y habló con María. Se cayeron bien, incluso conversaron un rato…


      A las dos semanas exactas conocimos a su mujer, Beatriz, tres años mayor que Braulio Aguilar. Lucho y Alberto, nuestros hijos, María y yo, fuimos a su casa al otro lado de la ciudad, en West Ashley, a cuarenta minutos de distancia sin tráfico. Nos habían dicho que harían pizzas caseras y ensalada griega; algo sencillo, advirtieron. Apenas si tenían muebles. En esa época, creo, se acababan de mudar a esa zona. Era la primera casa que adquirían, nos contaron llenos de alegría cuando nos vieron llegar. Hasta entonces, siempre habían alquilado departamentos amueblados, cerca del centro. Si nosotros sobrevivíamos con mi sueldo y el de María, ellos, en cambio, debían estar más apretados que nosotros, pensé.


      Conocimos a sus cuatro hijas, niñas espectrales y tímidas, o eso me parecieron esa noche. Las cuatro indiscernibles, idénticas, físicamente parecidas a Braulio. Beatriz, en cambio, era bonita, aunque en esa época estaba bastante pasada de peso. Luego, con todo lo ocurrido, adelgazaría a grados difíciles de imaginar.


      Esa noche hablamos largo sobre México; despotricamos de Calderón y Peña Nieto, el cual iba peor que Calderón; debatimos sobre drogas y carteles confabulados con los gobiernos estatales; desmenuzamos sitios pintorescos de Charleston, la mejor ciudad del sureste americano, según un artículo que Beatriz nos leyó del Travel & Leisure.


      —Podríamos haber caído en un lugar espantoso —declaró sin ambages.


      —Ni lo digas —corroboró María dando un trago a su copa de vino blanco—. Hay sitios horrendos donde te quieres morir del aburrimiento.


      Confieso que, durante esa primera reunión, no noté absolutamente nada. Tampoco María. Beatriz y Braulio parecían una pareja normal, es decir, cariñosa y estable. Llevaban veinte años casados, casi igual que nosotros. Ella era defeña y Braulio era tapatío, aunque había estudiado en la UNAM, como yo. Nunca coincidimos en la facultad, pues le llevo cinco años. Braulio tenía la edad de María, y Beatriz, ya lo dije, tiene tres años más que él, así que yo era, a fin de cuentas, el mayor de esa tertulia de exiliados.


      Nada notamos, insisto, esa velada. Parecían llevarse bien. Él amaba la cocina como yo, amaba la poesía como yo y amaba y odiaba a México como yo, aunque nunca con el arrebato de María y Beatriz, quienes aborrecían nuestra patria con toda su alma y jamás, nos dijeron esa noche, regresarían, salvo de vacaciones. México se había ido al carajo, prorrumpieron al unísono dándose un abrazo de falsas amigas mexicanas.


      —Sí, pero qué bien se la pasa uno allá —dije por joder y porque siempre estaba extrañando mi maldito país.


      —Es un mero espejismo empañado por tu nostalgia —declaró Beatriz, sintiéndose de pronto poeta—. Nada tiene que ver con la realidad, Fernando. La distancia distorsiona tu visión. No te culpo; a todos nos pasa, pero es cosa de superarlo y ubicarte.


      —Ahora México es un pobre país vendido a unos cuantos —añadió María.


      —Igual que aquí —la atajó Braulio—. ¿En qué se distinguen? Dime.


      Sus cuatro hijas y nuestros dos hijos varones eran, para bien o para mal, gringuitos, ciudadanos americanos: el inglés era su lengua y con trabajos masticaban el español que les habíamos enseñado como si en ello se nos fuera la vida a los cuatro, como si importara muchísimo aprenderlo. Hacia allá derivó inevitablemente la conversación.


      —Cuesta admitirlo, pero el español no tiene la menor importancia por más que nos empeñemos en creer lo contrario.


      —Lo hablan cincuenta millones en Estados Unidos y quinientos en el mundo —saltó Beatriz de su silla.


      —Sí, pero no deja de ser un exotismo, algo accesorio —respondí envalentonado y con mi tequila en mano—. La lengua de los advenedizos, los inmigrantes de tercera, los ilegales, los intrusos que, a fin de cuentas, somos los cuatro a los ojos de los güeros monolingües.


      —El español es una hermosa lengua, la mejor del mundo, la más rica…


      —Perdón, pero no es la más rica ni es mejor que el árabe, el farsi o el francés, Beatriz —la refuté—. Las lenguas no son mejores ni peores. A cada quien le suena más bonita una u otra… por no hablar de que el inglés es mucho más rico en su vocabulario que el español.


      —¿Cómo puedes decir eso? —me corrigió mi mujer.


      —Es cierto —y empecé a poner todos los ejemplos que me sabía de memoria.


      —No las entiendo —intervino Braulio dejando su cerveza sobre la mesita de centro—. Las dos aborrecen México, pero se empeñan en restregarnos que el español es lo mejor del mundo. Fernando tiene razón: el español no es mejor que ninguno y ni siquiera es más hermoso que cualquiera. Es una lengua trasplantada, impuesta como tantas. Los romanos impusieron el latín en España y los españoles, el español en México. Nosotros deberíamos hablar maya o náhuatl…


      Beatriz y María se rieron.


      —Hablar una lengua y no otra es un mero accidente —insistí—. Los exiliados nos aferramos al idioma porque así nos sentimos seguros, menos alejados… Y en cuanto a importancia, en este país el español no la tiene, lo mismo que no importa si hablas albanés en Francia o turco en Alemania.


      —¡Pero son maestros de lengua! —me reprochó Beatriz—. Deberían amar lo que enseñan.


      —Eso somos justamente: maestritos rurales entre párvulos idiotas a los que no les interesa aprender la lengua de los miserables. Al menos eso soy yo, en eso me he convertido desde que llegué a Estados Unidos.


      Estaba harto del tema. Estaba harto con tener, otra vez, que dar explicaciones y ahora a una perfecta desconocida. La cuestión de las nomenclaturas me enfadaba a grados superlativos. Yo deseaba ser escritor y no un profesor de lengua. Un escritor como Lawrence, y no el maestro que Lawrence tuvo que ser, muy joven y contra su voluntad. Yo era un cobarde, un tipo indigno de convertirme en un novelista remotamente parecido a mi ídolo…


      Luego de un rato de cháchara insulsa, llamamos a los niños y nos sentamos los diez (sí, diez) a cenar alrededor de una larga mesa de nogal que acababan de comprar. Estábamos hambrientos. Eran las nueve pasadas, y en Estados Unidos la cena se sirve a las seis, o seis y media a más tardar. Braulio se había esmerado con unas deliciosas pizzas de mozzarella y albahaca que cocinó de scratch y que yo nunca he intentado hacer. Mis gustos culinarios van hacia los curris y las cacerolas francesas. Ver harina en mi cocina me exasperaría —supongo que tiene que ver con la inveterada aversión al talco que mi madre me puso de pequeño—. Nos despachamos dos botellas de Valdepeñas que habíamos llevado y varios tequilas que Braulio nos sirvió en hermosos caballitos traídos de Atotonilco, según nos contó muy orondo. Algo sí noté: Beatriz, a diferencia de María, no tocaba el tequila, odiaba las cervezas y sólo bebió una copa de vino durante toda la noche. Pero daba igual, los cuatro nos achispamos, volvimos a hablar sobre México, de universidades públicas y privadas, del negocio descarado en que se había convertido la educación en Estados Unidos; luego despotricamos sobre política sureña conservadora y al final, sobre la una y media, descubrí que Braulio empezaba (justo en esa época) a escribir su segunda novela.


      —¿Y la primera? —le pregunté, azorado.


      —Salió en Guadalajara hace algunos años… Una editorial estatal. Sin pena ni gloria, ya sabes.


      —Me encantaría leerla —dijo María, no sé si por diplomacia o porque de veras le interesaba hacerlo.


      —Te advierto que no es tan buena como la de tu marido —sonrió Braulio.


      —¿Ternura? —respondió mi mujer.


      —¿Y tú qué opinas del libro de tu marido? —le pregunté a Beatriz para abrir un poco la conversación.


      —Confieso que no lo he leído.


      Algo se crispó dentro de mí (muchas otras cosas se crisparían, pero faltaba tiempo para ello). Por supuesto, María lo notó: me conocía de sobra, intuía mi susceptibilidad a ese respecto. Ninguno de los dos hubiese imaginado que tu pareja no leyera tus libros, y no cualquier libro, claro, sino una simple novela. Eso cualquiera lo puede hacer. No se trataba de un tratado de termodinámica o de ingeniería molecular. ¿Acaso era tan difícil? María había leído las tres mías, por supuesto. ¿Cómo no había leído Beatriz la única novela de su infeliz marido tres años menor que ella? Ése, creo, fue el primer signo, acaso ínfimo, de lo que vendría después. Ésa fue la fisura que no supimos aquilatar. No podíamos, por supuesto, imaginar lo que se escondía detrás de esa pantalla de normalidad… Faltaba un año y pico para descubrirlo, para que las cosas no tan buenas aflorasen y la verdad se desembozara, escalofriante. Faltaba, por ejemplo, que su hija Lucía, la mayor, se fuera a la universidad, y que Alberto, mi hijo, se mudara un año con sus abuelos a Cuernavaca.


      En algo sí eran excelsos: en encubrir sus desdichas, en pertrecharse en una suerte de frente común inexpugnable y no sacar a relucir sus trapitos al sol, cosa en la que yo era, confieso, un perfecto adefesio.


      —¿Y por qué Ternura? —dijo Beatriz volviéndose hacia mí—. ¡Qué lindo título!


      —Por culpa de Lawrence.


      —¿Lawrence?


      —Sí, D. H. Lawrence, el novelista inglés. Era el título que iba a ponerle a su última novela, Lady Chatterley’s Lover, pero al final cambió de idea.


      —Es un cambio drástico —comentó.


      —Corrígeme —intervino Braulio—, pero lo de “ternura” tiene que ver con el sexo masculino y no con ninguna “ternura” propiamente dicha.


      —Sí y no —contesté—. La ternura es, según él, una nueva forma de concebir el sexo en pareja. Una forma más espiritual, menos mecanizada, la vía hacia la completud humana…


      —La leí en la prepa, ¿sabes? Han pasado algunos años de eso —se rio.


      —Como Octavio Paz —añadí—. Esa novela lo marcó para toda la vida.


      —Bueno, marcó a mucha gente —dijo María—. Y hasta fue prohibida, ¿no?


      —¿Por qué? —preguntó Beatriz.


      —Por porno —dijo Braulio muerto de risa.


      —Claro —dije—. Hoy leída no tiene nada de porno, pero sigue siendo fascinante. Sobre todo, la pugna de ideas que Lawrence despliega. Todavía, hacia el final de su vida, parecía estar en plena contradicción y efervescencia de ideas. Sus novelas eran exploraciones sobre el matrimonio, el sexo, el erotismo y la pareja… En un libro piensa algo sobre el amor y en el siguiente piensa algo distinto.


      —Suena a que escribía incoherencias —dijo Beatriz.


      —No lo son. Ésa es la cuestión: sus libros buscan la inmediatez de la contradicción humana, de la incoherencia, como dices… Quería captar las intuiciones y emociones por las que atraviesan sus personajes, algunos, claro, portavoces de sus propias elucubraciones y teorías…


      —¿Cómo cuál? —preguntó María, quien conocía la mitad de mis respuestas.


      —Para empezar, la fe en eso que llama la inteligencia del cuerpo y los instintos, la creencia de que cuerpo y mente no deben separarse, como han estado separados desde Platón y el cristianismo. Sus novelas enfatizan, primero, la moderna fractura del hombre separado de su cuerpo, y luego intentan describir la posible plenitud del ser humano a través del sexo y la ternura…


      —Lady Chatterley’s fue tachada de machista y misógina —dijo Braulio interrumpiéndome.


      —Sí, por Simone de Beauvoir, Kate Millet y otras feministas de pacotilla. No supieron leerla. Estaban prejuiciadas por lo que se decía de él y no por lo que él verdaderamente decía. Lawrence era más feminista que ellas.


      —¿Feminista él?


      —Lawrence desarrollaba una serie de ideas e intuiciones, muchas de ellas contrapuestas y contradictorias, y a partir de allí, exploraba en el enigma del amor y la pareja, aunque supiera que no iba descifrar el enigma…


      —¿Y entonces para qué meterse a averiguar? —preguntó Beatriz, un tanto incómoda con el giro que había dado la charla.


      —¿Y por qué no? —la retó su marido, dejando su cerveza en la mesita de centro otra vez—. El erotismo es como la filosofía, Bety: hay que indagar en la verdad, aunque no lleguemos a conocerla nunca. Con el erotismo ocurre lo mismo: hay que indagar en el amor, aunque se acabe por no entender maldita cosa…


      —¿Y qué mejor forma de hacerlo que a través de una novela? —secundé—. Por lo menos queda el camino recorrido, las huellas de lo que humanamente se intentó, por no hablar del entretenimiento que suscita…


      —¿Y por qué iba a titularlo Ternura si ese libro poco tiene que ver con la ternura? —preguntó Beatriz.


      —La ternura se encuentra en el sexo, en una nueva forma de entenderlo y practicarlo. La ternura es suave, pero a veces dolorosa. Nos abre al otro, despeja el miedo o reciedumbre que sentimos hacia el otro. Nos conecta. Puede estar en el culo o puede estar en los testículos y el miembro al que la mujer debe guardar veneración y sometimiento. Una vez ocurra esto, una vez la mujer se someta voluntariamente al varón, la pareja se equiparará, se igualará… pero no antes. Al menos así se deja entrever en Lady Chatterley’s Lover, donde, la verdad sea dicha, todo es medio confuso cuando se trata de ceder, negociar y otorgar roles…


      —Déjame me rio con sus teorías —saltó Beatriz, acalorada—. ¿Veneración, sometimiento? Pero si el sexo del hombre es una porquería, Fernando. Ustedes sólo buscan su propio placer, su satisfacción egoísta y expedita… Eso lo sabe cualquier mujer.


      —Eso era exactamente lo que Lawrence quería revertir: que el sexo ya no fuera una porquería. Quería consagrarlo, levantarle un altar e igualar a los sexos, aunque, para ello, es cierto, la mujer debía voluntariamente rendirse al poder de la masculinidad. Luego ya todo sería nivelado y la pareja cohabitaría en armonía. Si no lográbamos que el sexo fuera algo de veras importante, algo puro, integral y no algo sublimado (“ese viejo y delicado jueguito”, como le gustaba decir), la batalla entre los sexos continuaría y no llegaríamos a ningún lado.


      —Pues no le veo ningún sentido.


      —Yo, francamente, tampoco —añadió María, sin estar del todo claro si lo decía porque lo creía o porque deseaba cambiar de tema. En todo caso, eso hizo. Con increíble tacto dio un giro a la charla y empezamos a hablar de nuestros hijos.
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      Ayer soñé con Gracián Méndez, mi mejor amigo cuando tenía 24 años. Gracián había sido mi compañero de tropelías, el devorador de hembras, el abogado en ciernes, el guapo y pragmático de la pandilla. En mi sueño, Gracián me invitaba a su nuevo departamento en la ciudad de México, el cual estaba extrañamente conectado a un centro comercial a través de un puente volado. Ese puente o pasadizo estaba, a su vez, conectado con un largo e intrincado túnel. Gracián se refería a su nuevo departamento como “mi nuevo loft” y sólo al despertar entendí por qué lo llamaba de esa forma: acababa de ver una película mediocre con ese mismo título. En ella, cinco amigos casados reúnen dinero para hacerse de un lujoso loft en pleno centro de Manhattan. Allí podrán arrastrar a sus conquistas de la semana, escorts, amantes, putas, amigas, empleadillas, colegas del trabajo, quien fuera… Eso mismo era el departamento de Gracián en mi fantasía: un lugar secreto, un putero para los amigos. Sin embargo, el suyo terminaba por no ser tan secreto, pues al llegar allí me encontraba con varios desconocidos comiendo sendas rebanadas de pizza de mozzarella y albahaca. Lo más extraño era que ese loft tenía dos pisos idénticos, simétricos. En el de arriba estaban Gracián y ese grupo de extraños conversando de negocios y comiendo pizzas y ensalada griega, pero al escabullirme por una puerta lateral encontraba el pasadizo secreto que conducía al piso de abajo, el verdadero piso. Allí veía a Irene recostada (aún viva) y a su lado, acurrucados, a mis dos hijos, Luciano y Alberto. No, no había nada indecente en la imagen. Los tres dormían plácidamente: mis hijos (aún pequeños) y, en medio de ambos, la puta amada a quien, no hace mucho, asfixié contra mi voluntad.


      Los tres me esperaban. Luego me desperté sudando.


      No era difícil inferir por qué volvía Gracián Méndez a mi sueño luego de tantos años de no haberlo vuelto a ver: de cierta manera, había sido por su culpa que conocí a Irene. Sí, no había sido sino solamente suya la descabellada idea de que nos escabulléramos de la discoteca aquella noche y nos lanzáramos, urgidos y atolondrados, a La Huerta, el legendario burdel de los ochenta en la carretera vieja Cuernavaca-México. Ya lo sé: no dejo de adjudicar culpas, no paro de absolverme, de poner excusas… Aclaro que lo hago con conocimiento de causa, pues ante todo trato de conferir cierto orden (y sentido) a los accidentes que me empujaron a cometer mi crimen, intento aclarar la cadena y la ruta, los eslabones que me condujeron hasta aquí, tan lejos de mis hijos y de María.


      Gracián Méndez, a sus 24, se había especializado en la más ardua de todas las formas de conquista, el más elaborado cortejo entre un hombre y una mujer: enamorar (o seducir) a una prostituta cara. Lo digo en serio. Una puta sabe mejor que nadie que lo suyo nada tiene que ver con el amor ni la pasión y mucho menos con una relación “verdadera”. La suya es una transacción monetaria, un puro —y duro— trueque mercantil. Te doy mi cuerpo si me das tu tarjeta de crédito. Allí comienza y allí termina el intercambio. Luego a lavarse las manos y sanseacabó. Cualquier otro atisbo sentimental es fingimiento, un espejismo (¡otra vez los mentados espejismos!). No todos los putañeros entienden lo que digo, y si lo entienden, no siempre lo ponen en práctica. Muchos se doblegan y más tarde se arruinan: infieren (desatinadamente) que la puta se ha enamorado sólo porque ellos se han enamorado. Equivocan la lectura de los signos. Superposición de sentimientos, acto reflejo… A partir de ese momento —y hasta que se aclare el malentendido— pasarán varias cosas: 1) la búsqueda insaciable de la mujer amada en el rostro de nuevas, fugaces, mujeres (como si ésta, la primera, se pudiera suplantar); 2) el desasosiego, la pasión enloquecida; 3) el derroche de dinero, las expectativas, la falsa reciprocidad, la incertidumbre, los celos, la falta de sueño y apetito y, finalmente: 4) la ruina del hombre. Ella nunca se enamoró como imaginaste, pero en cambio tú sí desfalleciste por ella. Un espejismo. Uno distinto, claro. Eso ya lo sabía yo. Lo había aprendido un par de años antes. Gracián lo sabía también mejor que yo, pero incluso a sabiendas del peligro, le gustaba rozarlo, se entretenía jugándose el pellejo, pero, que yo sepa, nunca se hizo daño. Al contrario: Gracián logró que más de una ramera se enamorase perdidamente de él. Lo digo en serio. Yo conocí, al menos, tres. Una —África, creo que se llamaba—, lo invitó a su departamento de lujo en Mazatlán con todos los gastos pagados. Otra lo mantenía en secreto. La otra lo adoraba: le regalaba flores que él, por supuesto, regalaba a otras conquistas: chicas que Sofía, mi hermana, nos presentaba, vírgenes tontuelas de nuestra generación, insulsas compañeras de la universidad. Gracián, como yo, vivía a caballo entre dos mundos. Sabía vivir como un rey en ambos y en ninguno de los dos se permitía el lujo de sentir emociones, amor, ternura, cariño o lo que fuera que lo sometiera. Era un pragmático recalcitrante. Él fue mi maestro en una época. Exagero. Gracián fue mi modelo. Pero todo esto se acabó cuando, poco tiempo después de aquella visita a La Huerta en Cuernavaca —cuando yo ya empezaba a salir con Irene, mi prostituta amada—, me dijo a rajatabla:


      —Todas son unas ratas, Fer.


      —¿A qué te refieres?


      —A las putas, ¿a quién más, si no?


      —Pero Irene es distinta.


      —No seas pendejo. No te vayas a enamorar. Úsala, déjate agasajar, que te pasee, te pague, te compre cosas. Están desesperadas por darte su cariño, ¿no lo ves? Les falta autoestima…


      —Sí, pero…


      —Son unas ratas, y si lo permites, te chingan. Acuérdate de mí nomás.


      Cuando le conté a mi psiquiatra el malestar que me producía la palabrita “rata” empleada para rebajar a una mujer con la que uno se acuesta (aunque fuera una ramera), el doctor me contestó:


      —Para su amigo, las putas son ratas pues él se siente ratón. A los ratones les gustan las ratas.


      Con eso bastó. Yo no era ni deseaba convertirme en rata ni en ratón, y menos ahora que empezaba a enamorarme, ahora que salía con Irene a escondidas de mis padres, de mi hermana Sofía, de mis amigos Ocho y Álvaro… Irene no sería una rata para mí. Punto. No podía serlo, no quería que lo fuera. Irene iba a convertirse en mi amante, una especie de Lady Chatterley de los arrabales, si se quiere, y yo iba a convertirme en su amado guardabosques.


      No rompí con Gracián ese mismo día, por supuesto. Sólo nos fuimos distanciando… gradualmente. Visto a la distancia, no deja de ser harto curioso que una sola, ínfima, palabra pueda acabar con una larga amistad. ¿O se trataba, acaso, de algo más profundo que una palabra? ¿Un concepto? ¿Una forma radicalmente distinta de pensar la vida que yo quería encarnar? ¿Una elección? ¿Un destino?


      Al final, mi despedida de México, mi llegada a Estados Unidos, enterró esa vieja amistad y no es (no fue) sino hasta hoy, ayer mismo, que recuerdo lo que cuento; es justo en esta lúgubre mañana sin luz —y sin mis hijos y María— que sueño con mi amigo de la juventud.


      Y ya sé por qué.
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      Mi encuentro con Irene en La Huerta coincidió con mi descubrimiento de Lawrence a los 24 años. Sin sus libros —y la historia de su vida trashumante, aparejada a esos libros—, dudo que me hubiese embarcado en esa otra historia de amor, la mía, la que más atesoré durante muchos años, incluidos los veinte de mi vida con María. Yo, para esa época, era ya un excelente lector. Había devorado la biblioteca de mi abuelo, y no sólo la suya, sino también la del padre economista de Álvaro, mi otro gran amigo de esos años. Por fortuna, nunca tuve problema en hacerme de los libros que yo quería y no encontraba. Si no los conseguía, mi madre me mandaba con el chofer a buscarlos. Y casi siempre los hallaba o, en el peor de los casos, el librero, un exiliado chileno de anteojitos parecidos a los de Braulio Aguilar, los pedía ex profeso al extranjero. El precio no importaba. Mis padres lo pagaban. Yo era, lo que se dice, un niño “bien”, un niño mimado, insoportable y casi culto. Mi madre no trabajaba. Lo empezó a hacer por primera vez cuando enviudó.


      En cualquier caso, sin el ejemplo de Lawrence no me hubiese embarcado en esta historia de amor con una prostituta de mi edad. Ahora bien, y esto debe quedar claro a quien siga leyendo: nada tiene que ver el novelista inglés o sus maravillosos libros con las prostitutas ni con el mundo prostibulario ni con la pornografía, a las que atacó invariablemente en sus novelas y ensayos. Todo lo contrario: Lawrence me sacó de ese mundo a través de sus relatos, a través de lo que sus personajes decían o pensaban sobre el amor, sobre la forma beligerante en que se oponían a las ideas pacatas de sus contemporáneos, a su hipocresía burguesa, sobre todo en el tema del sexo y el matrimonio por conveniencia. Sí, a quien no lo conozca, le sorprenderá. Probablemente la mayoría haya oído sobre él de refilón, de manera superficial y sesgada. Y he allí la mayor incomprensión: la que surge del desconocimiento y la ignorancia. Si hubo un autor que se dedicó (más que ningún otro en el siglo XX) a fustigar con su pluma la concupiscencia, la pornografía, la práctica del sexo sin pasión, ése fue justamente David Herbert. No de balde lo acusaron de predicador, pero jamás uno religioso. Al contrario: Lawrence era (a ratos) un predicador del sexo, pero del sexo correctamente entendido, del erotismo como forma religiosa (y suprema) del amor, del sexo correctamente (religiosamente) vivido… Y he allí el segundo —inmenso— problema con que uno se topa: a nadie le gusta que le digan cuál es la forma correcta de hacer el amor, a nadie le interesa oír cómo se debe o no amar, coger o abstenerse, alcanzar un orgasmo o someterse a su pareja con el ulterior (extraordinario) fin de alcanzar una aparente plenitud cósmica… Y menos le interesa a nadie que le digan lo que “no debe hacerse”, y entre esas prohibiciones está la de meterse con una ramera, pues en esos casos, piensa Lawrence, el sexo se vuelve algo puramente “mecánico” y no algo instintivo y natural. Lawrence me habría crucificado si hubiese sabido cómo y dónde conocí a Irene, mi primer amor. (Mis anteriores novias no cuentan. Fueron cortejos, caprichos, que, acaso, intentaban probar mi heterosexualidad.) Lo que David Herbert sí hubiese celebrado, fue lo que ocurrió después de aquella espléndida noche en Cuernavaca, la forma inverosímil en que nuestra relación —nuestro amor anómalo, según Gracián— fue ascendiendo del lodazal para limpiarse y coronarse en el auténtico amor de pareja. Sin Lawrence nada de esto hubiera ocurrido. Sin Lawrence no hubiese roto con Gracián. Sin Lawrence no me hubiese empeñado en sacar a Irene de los miasmas en que se hallaba metida desde sus 16 años. Si no fuera por él, tampoco hubiese abandonado México tras perder a Irene esa primera vez. Y, por último, sin su ejemplo, no hubiese vuelto a mi país veintidós años más tarde, a buscar, ya lo dije, un espejismo que se había hecho añicos muchos años atrás.


      Pero en todo ello no está inmiscuido tan sólo el escritor inglés y su ejemplo, por supuesto. En esa partecita —la que me ha conducido hasta este escabroso meandro del camino— se encuentran involucradas también Beatriz y María, mi mujer. Ellas dos, de una u otra manera, estuvieron concertadas en nuestra arriesgada decisión, la de Braulio y la mía: abandonar a nuestras respectivas familias, dejarlas a ellas dos, abandonar Carolina del Sur y volver a México; más específicamente: a Oaxaca. No voy a echarles la culpa de todo; sería ridículo y hasta cobarde. Yo soy el único responsable, ya lo dije. Sólo intento poner por escrito los nombres de esos seres que intervinieron en nuestra temeraria idea y en sus ulteriores, terribles, consecuencias.


      Bueno… lo dicho hasta aquí es, por desgracia, verdad, hasta donde mi razón y mi juicio lo permiten. Querría, por supuesto, que Irene no estuviera muerta, que nada de lo que ocurrió en Oaxaca hubiese ocurrido jamás, y que nuestro proyecto (nuestro falansterio) no hubiese acabado en el sinsabor trágico en el que concluyó. Claro que desearía que lo que narro fuera una mera ficción, algo así de falso como El vértigo de las gaviotas, aquel relato que empecé cinco años antes de conocer a Irene, a los 19 años, la edad que Lawrence tenía cuando empezó Laetitia, su primera gran novela, de setecientas páginas, que terminaría por titular The White Peacock… Claro que aborrezco mi final y abomino en lo que se ha convertido mi vida desde que seguí, torpe, inconsecuente, aquel espejo humeante, aquel maldito espejismo oaxaqueño…


      Lawrence, como yo, empezó a esbozar ese primer relato a los 19. Nadie leyó lo que escribía, salvo su mejor amiga de juventud, Jessie Chambers, aquella tímida muchacha a quien toda la vida le deberá el haberlo puesto en contacto con Ford Madox Ford, el flamante editor de The English Review, el visionario que lo introdujo al mundo literario londinense y lo apoyó en el temprano arranque de su carrera. Pero para eso faltan algunos años… La pobre Jessie siempre estuvo enamorada de Lawrence. El pequeño Herbert iba a su casa, la hermosa granja de los Haggs, a las afueras de Eastwood, cerca de Nottingham, desde los 15 años de edad. Decir “a las afueras” es un eufemismo, pues allí se llegaba fácilmente a pie y a Lawrence le encantaban esos solitarios paseos por la naturaleza tanto como le gustaba huir de su hogar. Como ningún otro escritor moderno, David Herbert amaba y conocía de veras y a profundidad la naturaleza, al grado de que el mismo Madox Ford dirá más tarde que, con una sola palabra, puesta aquí o allá de ramalazo, bastaba para darse cuenta de que el joven novelista sabía de lo que estaba hablando.


      La vida del pequeño Herbert se transformó desde que iniciara esas escapadas a los Haggs, aunque éstas no fueran visitas románticas: ir a visitar a los Chambers, ayudar a cocinar a la madre de Jessie, jugar con sus hermanos varones, podar setos y plantar flores en el jardín de la casa, eran sinónimo de escapar del agobiante abrazo de su madre, Lydia, quien lo adoraba con pasión enajenada y violenta. La vida entera de Lydia siempre fue el pequeño Herbert. Todo el cariño que nunca pudo ofrecer a su marido, lo volcó en el hijo menor. Lawrence fue el más pequeño de los tres varones, pero el cuarto en orden descendente si se cuenta a su hermana Emily, la mayor de la tribu familiar. Todavía llegaría una convidada más, su pequeña hermana Ada Letitia, a quien David adoraba y quien, muchos años más tarde, salvará a Lawrence de la pobreza y la enfermedad.


      Cuando su hermano mayor falleció a los 21 años, la casa se vistió de luto. Ernest no sólo era el mayor de los varones, sino el sobresaliente, aquel en quien la madre había puesto sus mayores aspiraciones, por quien se había sacrificado económicamente. Ernest vivía en Londres, ganaba un sueldo superior al de su padre, era mujeriego y se había comprometido con una joven estenógrafa, a quien, poco después de haberla conocido, la madre repudiaría sin razón aparente. Lawrence recreará once años más tarde la única visita de la joven pareja de novios a su hogar en un memorable pasaje de Sons and Lovers. A las pocas semanas de ese breve encuentro, Ernest contraerá una extraña enfermedad: erisipela. De un día para otro, y sin mayor explicación, el hermano mayor de Lawrence morirá. Lydia, quien había llegado tarde a la capital para intentar salvarlo, se encerró ipso facto en un caparazón de dolor y eligió darle la espalda al mundo por un largo periodo. Sólo un estrepitoso ataque de neumonía del pequeño Herbert durante la navidad de 1901 (cuando trabajaba incontables horas como empleado en un almacén de aparatos quirúrgicos en el centro de Eastwood) la sacudirá y sacará de su postración. El susto, la reiterada cercanía con la muerte, le abrirán los ojos a la cruda realidad: tiene cuatro hijos que cuidar y alimentar, una familia que sacar adelante. Ahora será David Herbert el objeto de su entera devoción. Desde ese momento y hasta su agónica muerte en la navidad de 1910, la madre vive por y para el frágil adolescente, quien, hay que decirlo, también vive para complacer a su madre.


      El padre de Lawrence es la antítesis de Lydia: un minero común y corriente, un hombre bueno, encantador y dicharachero, pero inculto y sin aspiraciones, salvo la de evitar a toda costa a su mujer la mayor parte del día. Lydia, por su lado, proviene de cierta clase media provinciana venida a menos. Siempre se sintió superior a Arthur y acaso por ello fuera que se esmeró tanto para que sus hijos no siguieran la carrera del padre, la única a la que se podía aspirar en un pueblo preponderantemente minero como lo era Eastwood en aquella época. Como máximo, hacia los 13 o 14 años los adolescentes tenían que dejar la escuela para ayudar con el apretado presupuesto familiar. La madre vivió siempre aterrada con lo que, a las claras, veía aproximarse en el horizonte —un espantoso porvenir en las entrañas de las minas— y por eso buscó la manera de evitar ese destino para sus tres hijos varones. Lydia no amaba a Arthur; jamás lo admiró. Lo “suyo” había sido el efímero flechazo de una noche: ella, una muchacha chapada a la antigua; él, un guapo bailarín sin porvenir. Aunque Lawrence adoró a su madre, sólo muchos años después de fallecida, comprenderá el daño involuntario que Lydia le había ocasionado y, otra vez, sólo hacia el final de su vida logrará reconciliarse con la figura del padre, con la masculinidad del padre, esa forma áspera y tosca de vida que había rechazado, siendo un niño más o menos mimado. Al final, sin el padre y sin Lydia, Lawrence no hubiera escrito lo que escribió. La madre lo formó, lo cultivó; la madre lo sacó del previsible destino de las minas; la madre lo cuidó y curó cuando estuvo a punto de morir después del imprevisto fallecimiento de su hermano Ernest; Lydia quiso modelarlo a su imagen y semejanza; la madre lo impulsó en la lectura y se empeñó en que asistiera a la Universidad de Nottingham cuando, años más tarde, surgió la inesperada oportunidad… Fueron infinitas las deudas de David con Lydia; no obstante, sin Arthur, sin su padre jovial, recio, inculto y trabajador, no se habría convertido en uno de los más grandes escritores del siglo XX. Lawrence quiso ser su antítesis sólo para descubrir, al final de su vida, que no había deseado sino volver a él, recobrarlo y vindicarlo en una suerte de forma superior —acaso un poco idealizada— de masculinidad y vitalidad, la única forma correcta de vida, según él, la más lejana a la mecanización a la que había sucumbido su odiada Inglaterra, la más alejada de la unidimensionalidad y cosificación del ser humano. Las deudas morales del novelista con el padre surgen tardíamente, no sólo porque éste fuera un buen proveedor, un proveedor al alcance de sus posibilidades, sino porque, a pesar de no entender lo que su hijo hacía, a pesar de no amar los libros ni entender la importancia de una educación, jamás humilló a su hijo. Sólo después Lawrence comprenderá cómo Lydia, su madre, los había vuelto contra él, cómo Lydia había conseguido paulatinamente alejarlos de su padre, alienar al minero del núcleo familiar, desprestigiándolo en cada oportunidad que se presentaba. No en balde Lawrence se afanará durante su madurez por recuperar algo de esa masculinidad o falocracia extraviada. No en balde Lawrence sabría captar esa dicotomía en la trama de sus grandes libros y poemas. El frágil adolescente que fue, sólo más tarde quiso recobrar esa parte del padre que se le pasó inadvertida por años. Lawrence nunca odió a la madre, pero sí se reconcilió con el padre y es en esa tensión en la que se afincan sus novelas y relatos.


      Todo esto lo supe años más tarde, cuando me puse a estudiarlo, cuando me embarqué en la redacción de mi tesis doctoral sobre la influencia del novelista inglés en Octavio Paz, cuando yo ya vivía en Estados Unidos con María y esperábamos a nuestro primer hijo, Alberto. Los detalles, las minucias de su vida, repito, no las conocía al dedillo. Para cuando hice el amor por primera vez con Irene en La Huerta (Gracián esperándome en la barra de la cantina morelense), yo apenas acababa de leer Sons and Lovers, su tercera novela. Yo no sabía entonces que Jessie Chambers, la menor de la familia Chambers, no era ninguna otra que esa misma “Miriam” de la historia, la íntima de Paul Morel, el adolescente artista, el alter ego apenas disimulado del escritor en ciernes. Aunque algo pude inferir sobre el hecho de que, a pesar de su ficcionalización, Sons and Lovers tenía mucho de biográfico —tanto como A Portrait of the Artist as a Young Man tenía del joven Joyce, su contemporáneo—, sólo más tarde descubriría cuánto.


      Ya dije que yo era un buen lector. Dije que hacia los 15 empecé a devorar cuanta novela caía en mis manos, pero no llegué a leer ni uno solo de sus libros. Ni siquiera sabía quién era el novelista inglés ni qué había escrito ni cuándo. Acaso, de haberlo leído, no lo hubiese entendido o no me hubiera gustado o no lo habría vuelto a leer. Acaso de haberlo conocido a los 17 o 18, no me hubiese embarcado en esa desmesurada historia de amor con Irene. Pero fue el hecho de leerlo poco antes de aquella visita a La Huerta lo que cambiaría mi vida, lo que reajustaría mis convicciones sobre el sexo. Para cuando volví a encontrar a mi hetaira en la ciudad de México, ya había leído Lady Chatterley’s Lover y un par de extravagantes ensayos (Fantasia of the Unconscious y Psychoanalisis and the Unconscious) que, la verdad sea dicha, no entendí muy bien. Para cuando los dos empezamos a salir a escondidas de Álvaro, Ocho y Gracián Méndez, ya había comprendido qué clase de escritor deseaba ser, en qué clase de novelista deseaba convertirme.


      Lo que había publicado hasta entonces me resultó de pronto obsoleto. Dos novelas, una larga y una breve. De las dos preferiría no hablar o hablar lo mínimo. Ya dije que había garabateado esbozos de la primera a la misma edad que Lawrence esbozó el primer borrador de The White Peacock. La diferencia era que la suya es una extraordinaria primera novela y la mía, por el contrario, es pésima, lamentable. Lawrence publicó la suya a los 24 años, cinco años después de haberla comenzado. Yo publiqué la mía a los 24 también y la segunda, más extensa, tres meses antes de conocer a Irene. Nada menos lawrenciano, insisto, que esos dos primeros libros. Ahora me sonrojo al recordarlos. Falsa sensualidad, sexo venial y efímero, burdeles, vida prostibularia, peleas gratuitas de personajes ebrios, alcohol y humo de cigarrillos, todo eso que William Faulkner dijo que un escritor debía vivir para poder convertirse en un buen novelista… Eso exacto habían sido mis dos primeros libros. La religiosidad amorosa lawrenciana la aprendería más tarde, y la descubriría al lado de mi primer gran amor.


      Tal y como le diría a Braulio y a su mujer aquella primera noche, no sólo había caído bajo el embrujo de Lawrence y sus ideas sobre el sexo y la pareja, sino algo parecido le había ocurrido a un poeta al que yo ya admiraba: Octavio Paz. Como yo, Paz lo había descubierto siendo adolescente, hacia 1934. Pero no sólo nosotros (Paz, Braulio y yo) lo leímos, por supuesto. Cientos de miles de lectores y lectoras en todo el mundo sufrieron su impacto durante los treinta, los cuarenta y hasta los años sesenta, cuando las feministas (que nunca lo leyeron de verdad) lo empezaron a defenestrar. Algunos lo aborrecieron desde el principio, otros lo adoraron, pero pocos decidimos seguir sus huellas hasta sus últimas consecuencias…


      Para sorpresa de propios y extraños, Braulio Aguilar también se sumaría en esta travesía poco tiempo más tarde.
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      —¿Sabes, Fernando? Ya me metiste la curiosidad.


      Esto lo dijo Braulio un par de semanas después de aquella primera francachela en su nueva casa de West Ashley. Habíamos elegido los dos mejores sillones del Starbucks de Mount Pleasant, no lejos de donde yo vivía. La monotonía del semestre universitario seguía su rumbo regular, mediocre e idiotizante, y sólo estas pequeñas escapadas con colegas o amigos —a veces incluso con María, mi mujer, con quien me encantaba discutir de política— hacían la vida más tolerable en Estados Unidos, el “maravilloso” país del norte que habíamos elegido para criar a nuestros hijos.


      —¿De qué hablas? —le respondí al tiempo que le soplaba fuerte a mi café, que me escaldó la lengua.


      —De Lawrence, ¿de quién, si no? —se rio Braulio—. El tipo suena fascinante. Todo lo que nos contaste la otra vez, Lady Chatterley’s Lover, sus ideas sobre el amor…


      —El tipo era fascinante, sí —respondí—, más si se toma en cuenta que nada tenía que ver con el mundillo literario de su época. Al contrario, Yeats, Wells, Eliot, Virginia Woolf lo veían con el rabillo del ojo, tú sabes… Pero ¿de dónde ha salido este maestrito rural de ensortijados pelos rojos? ¿De los Midlands? ¿Y dónde mierda queda eso? En medio de Gran Bretaña, tirando hacia el norte, donde nada bueno puede ocurrir. Es como decir que Fulanito viene del Bajío o de los Altos de Jalisco, imagínate…


      —No me chingues; yo soy de por allí —me interrumpió Braulio, y se rio.


      —Bueno, tú me entiendes… Y, sin embargo, todos se dieron cuenta de dos cosas: que escribía maravillosamente y que hablaba de algo de lo que los londinenses no tenían ni puta idea.


      —¿Qué?


      —Las minas, la espantosa vida de los mineros ingleses, por un lado, y por el otro, la naturaleza, la vida silvestre, el contacto real, y no literario, con la flora y la fauna. Lawrence sabía de lo que hablaba, lo había vivido y mamado tanto como Thomas Hardy, el único novelista al que realmente admiraba. No había artificio en lo que Lawrence decía. Describía con conocimiento de causa. Por un lado, tenía a la vista el espantoso inframundo de su padre, lóbrego, deprimente, depauperado, y por el otro, la naturaleza indómita que lo rodeaba y que amaba con toda su alma. Por un lado, las fábricas engulléndose a los hombres, y por el otro, aquellos que, como él o su hermano William, deseaban huir de esa realidad atroz. En ese contraste se centra parte de su filosofía.


      —Ésa es la cuestión —me interrumpió—. ¿Cuál es exactamente su filosofía?


      —Devolverle al hombre un estado de plenitud cósmica extraviado por culpa de la industrialización, el progreso, la mecanización, la tecnología y toda esa mierda. Volver a una vida instintiva, una vida afincada en los sentidos del cuerpo. Clausurar la razón, sofocar el raciocinio machacón que lo aniquila todo. Sustituir la individualidad, que creía destructiva, por una suerte de vida colectiva…


      —¿Y qué tiene que ver todo eso con su discurso erótico?


      —Por culpa de la modernidad el hombre ha perdido contacto con su identidad, es decir, con su sexualidad,


      que, para Lawrence, lo es todo. Si no la reconocemos, estamos jodidos.


      —Cualquiera puede estar más o menos de acuerdo con eso…


      Yo, por supuesto, aproveché el comentario para indagar sobre mi nuevo amigo —si no exactamente amigo, al menos era un colega y compatriota—. No había, al fin y al cabo, muchos mexicanos que escribiéramos en las dos Carolinas y Braulio era, por fortuna, un tipo simpático, culto y bien enterado…


      —¿Y dónde se conocieron Beatriz y tú?


      —En la UNAM —dijo sin titubear y casi de inmediato dejó su café a un lado—. Ella es mayor. Estaba por terminar la carrera de Derecho y yo por empezar Letras.


      —O sea que te atrapó chiquito —me atreví a decir.


      —La neta, sí. En puros pañales, digamos. Y para colmo se embarazó de Lucía, la mayor.


      —Ah… —y agregué como para suavizar el efecto de su confesión—: Yo también fui ochomesino, ja ja ja… Mis padres se comieron la torta antes del recreo. Pasa todo el tiempo.


      —Y al año vino Elvira.


      —O sea que ni tiempo de respirar.


      —Exacto. Una tras otra: cuatro hijas y un miscarriage.


      —Mierda —farfullé—. Te llevo cinco años y me llevas la delantera. Por fortuna, yo cerré el changarro hace tiempo.


      —¿Te hiciste la vasectomía? —me preguntó, aparentemente deslumbrado con lo que acababa de oír.


      —Por supuesto —dije, dejando mi café sobre la mesita que nos separaba: ¿qué tenía de extraño hacérsela?—. Nomás nació Lucho, el segundo, me la fui a hacer sin avisárselo a María.


      —Bety me hubiera matado.


      —¿Por qué? —respingué—. María, al contrario: saltaba de gusto cuando se lo dije.


      —Beatriz cree en aquello de procrear los hijos que Dios te dé.


      —¿De veras? —intenté fingir—. ¿O sea que son muy religiosos?


      —Yo no. Ella, sí.


      —¿Católica?


      —No exactamente. Se hizo cristiana al llegar a Estados Unidos. La convirtieron unos misioneros que llegaron a la casa un día, y como estaba defraudada de la Iglesia, del papa y todo eso, pues fue fácil presa de la secta. De allí nunca la he sacado. Son un poco como los testigos de Jehová, necios recalcitrantes…


      —¿Por eso no bebe alcohol?


      —¿Lo notaste?


      —Por supuesto —respondí, y luego agregué metiéndome en camisa de once varas: —¿Y qué van a hacer con el tema de los hijos?


      —Pues nada —sonrió, aquiescente—. Escribir para evadir la tristeza del mundo, ja ja ja, ocuparme en algo constructivo y no pensar mucho en el saludable sexo como recomendaba Lawrence…


      Me reí con él. Era claramente la única alternativa posible: entretenerse en algo “constructivo” para no pensar en el terrible, ominoso sexo que, por cierto (luego descubrí), lo corroía como una termita por dentro.


      —Pues sí que está cabrón tu caso —dije por decir.


      —No te creas. Por fortuna, a Bety tampoco le interesa tener más hijas y por tanto no quiere tener más sexo. Estamos, digamos, en un impasse que ya lleva casi cuatro años…


      —Mierda —exclamé.


      —Exacto —por lo visto, le gustaba esa palabra.


      —Por eso no le gustó el giro que dio la conversación la otra noche…


      —No exactamente —rectificó—. En eso es bastante abierta. Bety puede hablar y debatir todo lo que quieras, pero no va estar de acuerdo contigo fácilmente. Cristo la protege. El espíritu de Dios es su blasón y de allí nadie la va a sacar. No de balde estudió Derecho.


      —Yo también pasé por algo así —confesé—, pero luego se me quitó.


      —¿Eras creyente?


      —Eso y más… Lo que no entiendo, francamente —me atreví a insinuar, dándole un giro a la conversación—, es que no lea tus libros.


      —Mi único libro, dirás.


      —Tus cosas —corregí.


      —Dice que para qué si ya todo se lo he dicho a través de los años, lo que no es del todo cierto. Muchas cosas me las callo. Las pongo en mis poemas, que tampoco lee, por supuesto. Imagino que es mejor así…


      —¿A qué te refieres?


      —Que tu mujer no te lea, ¿no crees? Es mejor que no se entere de lo que piensas y sientes…


      —Yo también le digo mis teorías sobre la vida a María; a veces venimos a Starbucks a discutir, pero igual se siente bien que tu mujer te lea…


      —Eso no forma parte de mi experiencia conyugal —admitió—: Por cierto, olvidé traerte mi libro. Prometo dártelo la próxima vez.


      —No pasa nada. ¿Cómo va la nueva novela, por cierto?


      —Está casi terminada…


      —¿Y hay sexo?


      —Un chingo…


      No recuerdo mucho más de ese primer café. Se vendrían varios encuentros, se empalmarían a través de los siguientes tres años… Recuerdo que en esa primera ocasión Braulio tuvo que irse en estampida a recoger a dos de sus cuatro hijas a la clase de ballet. Era el chofer de la casa, me había dicho con una mueca risueña antes de marcharse, aparte del cocinero, el encargado de la lavandería y el proveedor. También le tocaba planchar la ropa de los seis y a veces hasta hacer el aseo de los baños… ¿Qué le tocaba entonces a Beatriz?, me pregunté en silencio. No dije nada, pero todo eso empezaba a olerme bastante raro, sobre todo lo del aspecto ultra religioso de Beatriz. Inevitablemente recordé que yo también, en alguna época, había sido, como ella, infectado por el virus. Lo bueno, a pesar de todo, es que el cristianismo, como el islam o el judaísmo, es igual a la hepatitis: si te infecta en la adolescencia, sabes que estarás a salvo pasados los cuarenta. No te puede dar dos veces, dicen los doctores. Y de pronto me reí con el recuerdo terrible. Para colmo, justo en ese momento oí a dos tipos elegantes, con corbata, esperando en la cola para pedir sus cafés. Biblia en mano, compartían fervientemente a Dios, sin importar que los oyera nadie: debatían algo puntual sobre la resurrección de nuestro señor, el símbolo de la cruz y un par de bobadas por el estilo. Luego los perdí de vista. Sí, mea culpa, yo también sufrí ese maldito virus. De hecho, padecí ambos: el de la fe y el de la hepatitis. El segundo se curó luego de un temible mes en que mi madre me confinó en mi habitación para no infectar a Sofía, mi hermana; el segundo no se curó pasado un mes, ni dos, ni tres, sino que se prolongó (y recrudeció) por siete desgraciados años. Cortar con la infección no fue sencillo; mi inquebrantable fe en Jesús lo desbarataba todo, tal como decía Braulio que le ocurría a Beatriz. Mi fe de juventud era un torbellino, como suelen ser todos los dogmas, desde el del comunismo hasta el de ISIS. Confieso que me llevó un ingente esfuerzo moral y psíquico cortar con la raíz del problema, y hacerlo me condujo, de paso, a romper con un par de amigos, primos y tíos, gente creyente que no entendía cómo podía darle la espalda a nuestro señor, cómo había podido desdecirme de mi fe, sobre todo cuando había tenido la gracia de recibir el soplo divino del Espíritu Santo. Hasta los 15 más o menos había sido ateo, o eso pensaba, pues no iba a misa ni de milagro. Mis padres, en esencia, eran ateos, ¿cómo no iba a serlo yo también? Con pocas lecturas bajo el brazo y un poco de sentido común, era, repito, un lindo agnóstico. A partir de los 15 perdí la cordura: me volví el feroz creyente de la causa de Jesús, un jovencísimo san Pablo combativo y dogmático. Seguí leyendo con voracidad literatura profana, pero, por incongruente que parezca, mis lecturas anticristianas sólo conseguían reforzar mi alrevesada fe. Fui un rebelde, un excéntrico. Deseaba poner a prueba mi inquebrantable fe, demostrarle al buen Jesús que nada podían Renán, Sartre o Nietzsche frente a su infalible amor que invadía mi alma agraciada por su bendición. Sí, ninguno de ellos me amaba tanto como Dios me amaba, eso estaba claro. Yo era el elegido, el ungido. Por alguna causa ignorada, el Omnipotente permitía que leyera todo lo que hubiese allá afuera, pues nada se parecía, finalmente, a su infinito amor. Amor, dicen, mata raciocinio. Amor mata sentido común. Amor mata inteligencia. Y yo sentía mucho de todo eso. Al menos lo sentí hasta los 22 o 23, cuando de pronto dejé de creer. Así como había llegado el virus, luego desapareció. A partir de que me volví agnóstico, otra vez (gracias en parte a Gracián) mi sexualidad repuntó, mi inmersión en el submundo de los bares, antros y burdeles citadinos comenzó a cobrar fisonomía. Ahora que lo digo, comprendo cómo mi pasado empieza a explicar los recovecos de mi mente, mi instintiva proclividad a los extremos y los dogmatismos, a cierta forma de locura razonada y ponderada… pero quizás exagero… No estoy loco, sólo soy un tipo raro e inclasificable. Alguien inclinado al misticismo, a la fabulación y las ideas extravagantes. No de balde mi afinidad con Lawrence; no de balde mi pasión por su vida peregrina y trashumante, la cual quise, al final, emular… llevándola a su paroxismo, pero para eso faltan varios años, falta convertir a Braulio a mi causa, que era la causa del escritor inglés; falta enterarse de más cosas, más secretos suyos, más torceduras, ajenas y propias.
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