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			Directos y sinceros, tal y como son se muestran: testarudos, pulso firme e hígado sano, hablan poco, pero saben lo que dicen; aunque caminan despacio, van lejos. 

			 

			NINO COSTA 

			 

			El futuro entra en nosotros, para transformarse dentro de nosotros, mucho antes de que ocurra. 

			 

			RAINER MARIA RILKE 

			 

			Si hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no tengo amor, no sería más que un metal que resuena o un címbalo que aturde. 

			 

			Primera Carta a los Corintios 

		









		
			 

			 

			Introducción 

			Todo nace para florecer 

			 

			El libro de mi vida es el relato de un camino de esperanza que no puedo imaginar separado del de mi familia, de mi gente, de todo el pueblo de Dios. Y, en cada página, en cada paso, también el libro de quien ha caminado conmigo, de quien me ha precedido, de quien nos seguirá. 

			Una autobiografía no es nuestra literatura privada, sino más bien nuestra bolsa de viaje. Y la memoria no es solo lo que recordamos, sino también lo que nos rodea. No habla únicamente de lo que fue, sino de lo que será. La memoria es un presente que nunca termina de pasar, dice un poeta mexicano. 

			Parece ayer y, en cambio, es mañana. 

			En italiano se dice habitualmente «aspetta e spera», aguarda y ten esperanza, mientras que en castellano esperar reúne en un solo verbo los dos significados. Pero la esperanza es sobre todo la virtud del movimiento y el motor del cambio: es la tensión que une memoria y utopía para construir como es debido los sueños que nos aguardan. Y, si un sueño se debilita, hay que volver a soñarlo otra vez, en nuevas formas, recurriendo con esperanza a las ascuas de la memoria.  

			Los cristianos hemos de saber que la esperanza no engaña ni desilusiona: todo nace para florecer en una eterna primavera. 

			Al final, solo diremos: no recuerdo nada en lo que no estés Tú. 

		









		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Contaron que se oyó una sacudida metálica, como un terremoto. A lo largo de todo el viaje hubo vibraciones fuertes y amenazadoras, y «tanta era la inclinación que por la mañana no podíamos soltar las tazas de café porque se habrían volcado», pero eso era otra cosa: parecía más una explosión, como una bomba. Los pasajeros salieron de los salones y de los camarotes e invadieron las cubiertas para tratar de averiguar qué estaba ocurriendo. Era el atardecer y el buque iba rumbo a las costas de Brasil, hacia Porto Seguro. No era una bomba, sino un trueno sordo. El buque seguía avanzando, pero ahora lo hacía sin gobierno, como un caballo desbocado, se inclinaba mucho, e iba más lento. Un hombre, después de haber permanecido horas en el mar agarrado a un palo, declararía más tarde que había visto con claridad soltarse la hélice y el eje del motor de la izquierda. Del todo. La hélice, contaron, le había producido al casco una profunda herida: el agua entraba a raudales, hasta inundar la sala de máquinas, y no tardó en anegar también la bodega, pues tampoco las puertas estancas funcionaron bien. 

			Contaron que alguien intentó reparar la avería con paneles de metal. Inútilmente. 

			Contaron que los músicos de la orquesta recibieron la orden de seguir tocando. Sin interrupción. 

			El buque se ladeaba cada vez más, anochecía, el mar se encrespaba. 

			Cuando fue evidente que los pasajeros no iban a seguir atendiendo más llamadas a la calma, el comandante ordenó parar las máquinas, hizo sonar la sirena de alarma y los operadores de radio lanzaron el primer SOS. 

			La señal de socorro fue recibida por varias embarcaciones, dos buques y hasta un par de trasatlánticos que se hallaban en las proximidades. Acudieron enseguida, pero todos tuvieron que detenerse a cierta distancia, pues una llamativa columna de humo blanco hacía temer una desastrosa explosión de las calderas. 

			Desde el puente, con su megáfono, el comandante trataba de pedir, con creciente desesperación, calma, y coordinaba las operaciones de rescate, dando prioridad a mujeres y niños. Sin embargo, cuando se hizo de noche, una noche muy oscura de luna nueva, y además el suministro de energía eléctrica a bordo se interrumpió, la situación empeoró aún más. 

			Bajaron los botes salvavidas, pero la inclinación del barco ya era enorme. Muchos cayeron de golpe, chocando contra el casco, otros estaban ruinosos y eran inservibles: les entraba agua y los pasajeros tenían que achicar con sus sombreros. Y otros, tomados al asalto, se volcaron o se hundieron por el sobrepeso. Muchos hombres, artesanos o campesinos de los valles o de las llanuras, nunca habían visto el mar antes y no sabían nadar. Rezos y gritos se mezclaban. 

			Cundió el pánico. Un buen número de pasajeros cayó o se lanzó al mar, y se ahogó. Algunos, eso contaron, fueron vencidos por la desesperación. Y otros, como informó la prensa local, fueron devorados vivos por los tiburones. 

			En ese alboroto las trifulcas eran innumerables, pero también los gestos de valor y de abnegación. Tras haber socorrido a docenas de personas, un joven al que le habían dado un chaleco salvavidas estaba esperando su turno para lanzarse al agua. Entonces vio a un anciano que no sabía nadar y que no había encontrado sitio en ninguna embarcación: pedía ayuda. El muchacho le puso su chaleco salvavidas, se lanzó al mar con el anciano y trató de llegar al bote más próximo. Nadó con fuerza cuando desde las olas se elevaron gritos cada vez más desesperados: ¡tiburones! ¡Hay tiburones! Lo atacaron. Un compañero suyo logró subirlo a un bote, pero estaba gravemente herido. Poco después murió.  

			Cuando su historia fue contada por los supervivientes, Argentina se conmovió. En su país de nacimiento, en la provincia de Entre Ríos, a una escuela se le puso su nombre. Era hijo de un inmigrante piamontés y de una argentina, y acababa de cumplir veintiún años: se llamaba Anacleto Bernardi. 

			Mucho antes de la medianoche el buque, ya completamente inundado de agua, se levantó verticalmente por la proa y con un último gemido estruendoso, casi bestial, se hundió a pique, hasta más de mil cuatrocientos metros de profundidad. Varios testigos coincidieron en afirmar que el comandante permaneció a bordo hasta el final, e hizo que los componentes de la orquesta que todavía quedaban tocaran la Marcha real. Su cuerpo nunca se halló. Justo antes de que el buque se hundiese, se oyeron muchos disparos, hechos, se dijo, por los oficiales que, después de hacer cuanto pudieron por los pasajeros, decidieron no enfrentarse al tormento del ahogamiento. 

			Algunos botes lograron alcanzar los barcos que se encontraban cerca y, junto con los procedentes de las otras embarcaciones que habían acudido, salvaron a varios centenares de personas. 

			El rescate de los pocos supervivientes que trataban de mantenerse a flote como podían siguió hasta altas horas de la noche. Unos buques brasileños que llegaron antes del amanecer al lugar de la tragedia ya no encontraron ningún superviviente. 

			Aquel barco, de ciento cincuenta metros de eslora, había sido a principios de siglo el orgullo de la marina mercante, el más prestigioso trasatlántico de la flota italiana, en el que habían viajado personajes como Arturo Toscanini, Luigi Pirandello o Carlos Gardel, una leyenda del tango argentino. Pero aquellos tiempos ya habían quedado atrás. Entretanto había habido una guerra mundial, y la usura, el abandono y el escaso mantenimiento habían hecho el resto. Para entonces el barco era conocido como «el inestable», por las dudosas condiciones generales. Cuando partió rumbo a su último viaje, su propio comandante vio perplejo que transportaba a más de mil doscientos pasajeros, en su mayoría emigrantes piamonteses, ligures y vénetos. Pero también de Las Marcas, de Basilicata o de Calabria. 

			Según los datos de las autoridades italianas de la época, en la tragedia murieron algo más de trescientas personas, sobre todo miembros de la tripulación, dijeron; sin embargo, los periódicos sudamericanos dieron una cifra mucho mayor, de más del doble de fallecidos, incluyendo los polizones, bastantes docenas de emigrantes sirios y los peones agrícolas que desde los campos italianos iban a Sudamérica para la temporada invernal. 

			Minimizado o encubierto por los órganos del régimen, aquel naufragio fue el Titanic italiano. 

			 

			Ignoro cuántas veces he oído contar la historia del buque que llevaba el nombre de la hija del rey Víctor Manuel III, destinada también a una muerte trágica en el campo de concentración de Buchenwald, varios años más tarde, hacia el final de otra espantosa guerra. El Principessa Mafalda. Esa historia se contaba en mi familia. 

			Se contaba en el barrio. 

			Se cantaba en las canciones populares de los emigrantes, de un lado a otro del océano: «De Italia Mafalda zarpaba con más de mil pasajeros… Padres y madres decían adiós a sus hijos que desaparecían entre las olas».  

			 

			Mis abuelos y su único hijo, Mario, el muchacho que iba a ser mi padre, compraron el pasaje para esa larga travesía en aquel buque que zarpó del puerto de Génova el 11 de octubre de 1927, rumbo a Buenos Aires. 

			Pero no embarcaron. 

			Por mucho que lo intentaron, no consiguieron vender a tiempo cuanto tenían. Al cabo, muy a su pesar, los Bergoglio tuvieron que devolver el pasaje y aplazar la partida para Argentina. 

			Por eso estoy ahora aquí. 

			 

			No se imaginan la de veces que se lo he agradecido a la Divina Providencia.  

		









		
			 

			 

			1 

			Que se me pegue la lengua al paladar 

			 

			Por fin embarcaron. 

			Mis abuelos consiguieron vender sus escasos bienes en la campiña piamontesa, y llegaron al puerto de Génova para zarpar en el Giulio Cesare, con un pasaje de solo ida. 

			Esperaron a que terminase la operación de embarque de los pasajeros de primera clase y a que tocase el turno de los de tercera, el suyo. En cuanto el buque llegó a mar abierto y las últimas luces del faro, la vieja Linterna, desaparecieron en el horizonte, supieron que ya no volverían a ver nunca más Italia y que tendrían que empezar de nuevo su vida en el otro lado del mundo. 

			Era el 1 de febrero de 1929. Uno de los inviernos más fríos que iba a haber en todo el siglo: en Turín, el termómetro alcanzó los quince grados bajo cero, y en otras partes del país descendió incluso hasta los veinticinco grados bajo cero. Fue lo que Federico Fellini llamaría en una de sus películas «el año de la gran nevada». Toda Europa quedó cubierta por una gruesa capa de nieve, desde los montes Urales hasta las costas del Mediterráneo; la propia cúpula de San Pedro quedó completamente blanca. 

			Cuando, al cabo de las dos semanas de navegación, después de haber hecho escala en Villefranche-sur-Mer, Barcelona, Río de Janeiro, Santos y Montevideo, el barco arribó por fin al puerto de Buenos Aires, mi abuela Rosa, a pesar de que hacía un calor húmedo de casi treinta grados, seguía con el grueso abrigo con el que había salido de Italia. Como era entonces costumbre, lo había adornado con un cuello de piel de zorro y ahí, en un forro interno, entre la piel y la seda, había cosido todas sus posesiones, todas sus riquezas. Lo siguió llevando puesto, casi como si fuese un uniforme, incluso cuando desembarcaron, mientras se internaban en el país, remontando agonizantes el río Paraná quinientos kilómetros más, hasta que llegaron a su meta. Solo entonces la Luchadora, como luego la apodaron, decidió que podía bajar la guardia.  

			En el puerto de llegada los tres fueron inscritos como «inmigrantes de ultramar». El abuelo Giovanni, que, tras ser campesino había conseguido abrir una cafetería-pastelería, figuró como «comerciante»; su esposa Rosa, como «casera» (ama de casa), y su hijo Mario, mi padre, que con gran satisfacción de sus padres había sacado el título de contable, como «contador».  

			Una multitud había compartido con ellos ese largo viaje de esperanza. Muchos millones irían desde Italia hacia la Merica a lo largo de un siglo, fundamentalmente hacia Estados Unidos, Brasil y Argentina. Hacia Buenos Aires fueron más de doscientos mil solamente en los últimos cuatro años anteriores a 1929. 

			El recuerdo de terribles naufragios, como el del Mafalda, era una herida todavía fresca y en absoluto aislada desde finales del siglo anterior. Eran los años del «mamma mia dammi cento lire che in America voglio andar» —«mamá, dame cien liras que me quiero marchar a América»; la canción de generaciones de emigrantes, y que significativamente terminaba con un desastre naval—, aquellos en los que fue particularmente intensa también la emigración temporal. Salían de Génova en otoño, cuando la cosecha en Italia había concluido, y se marchaban a hacer otra al hemisferio austral, donde el verano empezaba. Solían regresar a casa en primavera, con unos cientos de liras en el bolsillo, la mayor parte de las cuales acababan en los bolsillos de los organizadores y los intermediarios. Tras pagar a estos y el viaje, por lo general solo les quedaban unas pocas liras como retribución de cuatro o cinco meses de duro trabajo. 

			Pero también la muerte durante la travesía era compañera indeseable y no infrecuente. Perecieron cincuenta personas de hambre y desnutrición en los barcos Matteo Bruzzo y Carlo Raggio, que en 1888 zarparon de Génova rumbo a Brasil. Unos veinte pasajeros por asfixia en el Frisca. En 1893, tras embarcarse en el Remo, los emigrantes se dieron cuenta de que los pasajes vendidos duplicaban las plazas con las que contaba el buque, y el cólera estalló. Los muertos fueron arrojados al mar. El número de pasajeros no hacía más que disminuir todos los días. Y, al final, no fue siquiera aceptado en el puerto. Después se produjo el naufragio del Sirio, en el que quinientos emigrantes italianos que iban a Buenos Aires perdieron la vida. En las canciones populares, tanto en las colinas de Piamonte como en las teclas de los acordeones de los barrios argentinos, la historia de esas tragedias se fusionaba y mezclaba, el Sirio se convertía en el Mafalda y viceversa; nuevas palabras se adaptaban a la misma música melancólica.  
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			Mondadori Portfolio


			El Sirio, el Frisca, el Mafalda: aquellas tragedias se fusionaban y mezclaban. 

			 

			Sin embargo, el viaje se seguía emprendiendo. Sobre todo, por pobreza, a veces por rabia, por cambiar el destino, por escapar de la tragedia de una guerra mundial, tanto de la primera como de la segunda, que ya se anunciaba, para librarse del servicio militar o después de haber visto la muerte de cerca, para reunir a la familia, para no sufrir más calamidades, para buscar mejores condiciones de vida. No es una historia nueva, es de ayer tanto como de hoy. «Peor que como estaba no podré estar. A lo sumo, me tocará sufrir el hambre allí abajo como la sufría en casa. Dighio ben?», dice un emigrante en la obra En el océano, de Edmondo de Amicis, otro piamontés, el autor de Corazón. 

			Quien emigraba solía afrontar todo tipo de problemas y sacrificios para embarcarse. Casi siempre, tras haber sido convencido por agentes y subagentes de inmigración. Estos recorrían las aldeas durante las ferias, hablaban de América como de una nueva «tierra prometida», de un mundo de maravillas. Retribuidos por la empresa de emigración por cada una de las familias que conseguían convencer de que abandonara su propia tierra, una parte de la prensa de entonces llegaba incluso a comparar a aquellos agentes con los comerciantes de esclavos. Aldeas y pueblos estaban inundados de folletos, así como de cartas falsificadas de los que ya habían dado el salto al otro lado del mundo. Había quien juraba que un campesino que se había quedado incapacitado para trabajar en América podía contar con una generosa jubilación, quien garantizaba un fácil acceso a la propiedad de la tierra. 

			Para quien se marchaba, el primer desafío consistía en llegar al puerto. Vendían sus pocas pertenencias para pagar a los intermediarios, por norma codiciosos y con pocos escrúpulos, quienes, en más de una ocasión, al menos hasta que una nueva ley trató de poner algo de orden en el tema, se esfumaban con el dinero. 

			El camino para llegar al puerto era un peregrinaje de una sola persona; en otras ocasiones, de la familia; en otras, incluso de toda la comunidad: caminaban como en procesión, todos juntos, al sonido de las campanas que, a veces, llevaban luego consigo en los barcos. Como a menudo tardaban varios días en embarcar, acampaban en el muelle. 

			Algunos no llegaron nunca a la tierra anhelada, porque el océano los rechazó o se los tragó.  

			En cambio, los muchísimos que sí lo consiguieron y desembarcaron en Buenos Aires, se encontraron entonces ante una realidad triste y dura, como una bofetada, la del Hotel de Inmigrantes: un enorme barracón donde, tras ser examinados por un médico, registrados y desinfectados, podían permanecer no más de cinco días, el plazo de tiempo que tenían para encontrar trabajo en la ciudad o en el campo. Así lo contó a principios del siglo XX un gran corresponsal del Corriere della Sera: «En estos tres últimos días han llegado tres mil ochocientos inmigrantes, gran parte de los cuales son compatriotas nuestros. El Hotel de los Inmigrantes está repleto […]. Ese lugar (¡que llaman hotel!) está en un páramo indefinible, irregular, cenagoso, entre el turbio y tempestuoso Río de la Plata y la ciudad […]. El olor agrio del ácido fénico no logra imponerse al hedor nauseabundo que asciende del suelo húmedo y sucio, que emanan las viejas paredes de madera, que entra por las puertas abiertas; un olor a humanidad amontonada, a miseria […]. Más arriba, las vigas conservan el olor más vivo de este doloroso tránsito: las huellas, diría, de las almas. Son nombres, fechas, frases de amor, imprecaciones, recuerdos, obscenidades raspadas en la pintura o trazadas con lápiz, a veces grabadas en la madera. El dibujo más repetido es el del barco».  

			Sin duda, no es casual ese dibujo que mira hacia atrás, esa nostalgia. «Que se me pegue la lengua al paladar si no me acuerdo de ti», dicen en el salmo los exiliados recordando Jerusalén (Sal 137, 6). Y también los magos de Oriente manifiestan en el fondo el mismo sentimiento: tienen nostalgia de Dios; es la actitud que rompe los conformismos e impulsa a comprometerse por el cambio que todos anhelamos y necesitamos. La nostalgia es un sentimiento sano, la nostalgia de las raíces, pues un pueblo sin raíces está perdido, y una persona sin raíces está enferma. De ellas se toma la fuerza para avanzar, para dar fruto, para florecer; como dice un poeta argentino, Francisco Luis Bernárdez, «lo que el árbol tiene de florido vive de lo que tiene sepultado».  

			 

			Aquellas descripciones de ayer, esas marcas, esos arañazos, remiten al hoy, a otros puertos, a otros mares.  

			 

			Mi familia tuvo más suerte. Llegaron a Buenos Aires llamados por los hermanos de mi abuelo, que estaban en Argentina desde 1922 y que habían prosperado: habían empezado como obreros, asfaltando calles que desde el puerto fluvial llegaban hasta el campo, y en poco tiempo habían creado una empresa de adoquines y asfalto que les fue bien. Tras la identificación, no se detuvieron en el Hotel de Inmigrantes, sino que siguieron hacia la región de Entre Ríos, hasta Paraná, donde mis tíos abuelos los esperaban con ansia. Vivían en una casa de cuatro plantas, el edificio Bergoglio, que habían construido ellos mismos, la primera de toda la ciudad con ascensor. Cada uno de los hermanos podía vivir en una de las cuatro plantas: Giovanni Lorenzo, Eugenio, Ernesto y ahora también mi abuelo Giovanni Angelo. Solo dos hermanos del abuelo se quedarían en el Piamonte: Carlo, el primogénito, y Luisa, la única chica, que al casarse pasó a ser una Martinengo. En la medida de lo posible, la familia estaba por fin reunida, que era por lo que fundamentalmente mis abuelos se habían marchado de Italia.  

			Mi padre, que era un joven contable, iba a trabajar como administrador. 

			Pero eso no duró mucho tiempo. La crisis mundial de 1929, la Gran Depresión, estaba extendiendo sus tentáculos. Mientras tanto, el presidente de la empresa, uno de mis tíos abuelos, Giovanni (Juan) Lorenzo, enfermó de leucemia y linfosarcoma, y murió, dejando una viuda, Elisa, y tres hijos. La crisis de la recesión, junto con el luto familiar, los destrozó, con consecuencias aciagas. En 1932 tuvieron que venderlo todo: la maquinaria, la empresa, la casa, hasta la capilla del cementerio. Se quedaron sin nada y se sumieron en la pobreza. Con una mano delante y otra detrás, decían. 

			Tendrían que empezar de nuevo desde cero, y así fue. Con la misma decisión de la primera vez. 

			Sin embargo, como es lógico, nada de esto sabían mi abuelo, mi padre ni mi abuela, que desafiaba el tremendo calor envuelta en su abrigo de lana, cuando pisaron por primera vez tierra argentina en aquella calurosa mañana de febrero. 

			Como tampoco lo sabían los miles, los millones de mujeres y hombres que en esa misma ruta los precedieron ni los que irían después de ellos. Eran artesanos, leñadores, albañiles, mineros, enfermeros, herreros, carpinteros, zapateros, sastres, panaderos, mecánicos, cristaleros, pintores, cocineros, criados, heladeros, peluqueros, albañiles de canteras y de mármoles, comerciantes y contables, y una infinidad de campesinos y jornaleros. Llevaban consigo miseria, tragedias, heridas de su condición, pero también fuerza, valentía, perseverancia, fe. Y una multitud de talentos que, como en la parábola del Evangelio de Mateo, esperaban una oportunidad para poder dar sus frutos. Si se les brindaba, esa multitud desposeída podía hacer de todo en esa otra parte del mundo y, en efecto, en gran medida así fue. Gente libre y testaruda («rassa nostrana libera e testarda»), como en un hermoso y desgarrador poema de Nino Costa, uno de los mayores poetas piamonteses de la época, que murió de tristeza por el asesinato de su hijo, joven partisano de diecinueve años, y que la abuela Rosa me hizo aprender de memoria siendo yo niño, en dialecto. «Oh rubias de grano, llanuras argentinas […] ¿nunca oís pasar un aire monferrino o el estribillo de una canción de montaña?», decían aquellos versos dedicados a los piamonteses que trabajaban fuera de Italia. A veces aquellos hombres y aquellas mujeres regresaban, «y con el dinero que han ahorrado pueden comprar una casita o un trozo de tierra, y entonces crían a sus hijas…». Otras, «una fiebre o una enfermedad laboral los clava en una triste tumba», perdida en un camposanto extranjero. «Un camp-sant foresté». 

			 

			También por eso, al cabo de muchos años, en mi primer viaje como pontífice fuera del Vaticano, creí que tenía que ir a Lampedusa, la minúscula isla del Mediterráneo que se ha convertido en puesto avanzado de esperanza y solidaridad, pero también en el símbolo de las contradicciones y de la tragedia de las migraciones y en el cementerio marino de muchas, de demasiadas muertes. Cuando pocas semanas antes conocí la noticia de un nuevo naufragio, pensé una y otra vez en ello, era como una espina en el corazón que causa sufrimiento. El viaje no estaba programado, pero tenía que ir. Yo también había nacido en una familia de emigrantes; mi padre, mi abuelo, mi abuela, como tantos otros italianos, se habían ido a Argentina y habían conocido el destino de quien se queda sin nada. Yo también podría haber conocido el destino del que se queda sin nada. Yo también habría podido estar entre los descartados de hoy, de ahí que mi corazón albergue siempre una pregunta: ¿por qué ellos y yo no? 

			Tenía que ir a Lampedusa para rezar, para ofrecer un gesto de cercanía, para manifestar mi gratitud y mi ánimo a los voluntarios y a la población de aquella pequeña realidad que sabía ofrecer ejemplos de solidaridad concretos. Y, sobre todo, para despertar nuestras conciencias y hacer un llamamiento a nuestra responsabilidad. 

			En la literatura española hay una obra teatral de Lope de Vega que narra cómo los habitantes de la ciudad de Fuente Ovejuna matan al gobernador porque es un tirano, y lo hacen de manera que no se sepa quién ha llevado a cabo la ejecución. Así, cuando el juez del rey pregunta quién ha matado al gobernador, todos responden: «Fuente Ovejuna, señor». Todos y nadie. 

			Hoy también ese interrogante se impone con fuerza: ¿quién es el responsable de esta sangre? ¡Nadie! Todos respondemos así: yo no, yo no tengo nada que ver, serán otros, desde luego que yo no. 

			Ante la globalización de la indiferencia, que nos hace a todos seres «innominados», como aquel personaje de Los novios, la novela de Alessandro Manzoni, responsables sin nombre y sin rostro, sin memoria de nuestra propia historia y de nuestro destino, ante un miedo que puede volvernos locos, resuena siempre la pregunta de Dios a Caín: «¿Dónde está tu hermano? La sangre de tu hermano me está gritando desde el suelo».  

		










		
			 

			 

			2 

			Demasiado llevo viviendo con los que odian la paz 

			 

			La emigración y la guerra son las dos caras de la misma moneda. Como se ha escrito, la mayor fábrica de emigrantes es la guerra. Y, de una manera u otra, también porque los cambios climáticos y la pobreza son, en gran medida, el fruto enfermo de una guerra sorda que el hombre ha declarado: a una más equitativa distribución de los recursos, a la naturaleza, a su propio planeta. 

			Hoy el mundo nos parece cada día más elitista, y cada día más cruel con los excluidos y los descartados. A los países en vías de desarrollo se los sigue dejando sin sus mejores recursos naturales y humanos para provecho de unos pocos mercados privilegiados. 

			Mientras que el desarrollo auténtico es inclusivo, fecundo, mira hacia el futuro y hacia las nuevas generaciones, el falso desarrollo exclusivista vuelve a los ricos más ricos y a los pobres más pobres, siempre y en todas partes. Y a los pobres no se les perdona nada, ni siquiera su propia pobreza. No pueden permitirse la timidez o el desánimo, se los considera amenazas o gente inútil, no se les consiente ver el final del túnel de su miseria. Hasta se ha llegado a plantear y llevar a cabo una arquitectura agresiva, con el fin de librarse de su presencia, de no verlos incluso en las calles. 

			Pueden construir muros y atrancar las puertas para creerse protegidos de cuantos se encuentran fuera. Pero no será así siempre. «El día del Señor», como describen los profetas (Am 5, 18; Is 2-5; Gál 1-3), destruirá las barreras creadas entre países y cambiará la arrogancia de pocos por la solidaridad de muchos. La condición de marginación en la que son vejadas millones de personas no puede seguir durando mucho tiempo. Su grito crece y abarca toda la tierra. Como escribía el padre Primo Mazzolari, uno de los grandes párrocos de Italia, rostro profético, luminoso e «incómodo» de un clero no clerical: «El pobre es una protesta continua contra nuestras injusticias; el pobre es un polvorín. Si lo prendes, el mundo estalla». 

			No se puede eludir la apremiante llamada que la palabra de Dios hace a los pobres. Ahí donde se dirige la mirada, la brújula de las Sagradas Escrituras señala a los que no tienen lo necesario para vivir, a los oprimidos, a los postrados en la tierra, al huérfano, a la viuda, al extranjero, al emigrante. Con ese innumerable grupo, Jesús no temió identificarse: «Cada vez que lo hicisteis con uno de estos, mis hermanos más pequeños, conmigo lo hicisteis» (Mt 25, 40). No a los más semejantes, no a mi grupo, sino a los más pequeños, hambrientos, sedientos, desnudos. Huir de esa identificación equivale a diluir la revelación, falsear el Evangelio, convertirlo en folclore y exhibición, en no presencia. Porque para los cristianos no existe un «primero» que no sea el de «los últimos serán los primeros». Los «últimos» que todos los días le piden a gritos al Señor que los libere de los males que los afligen. Los últimos del extrarradio existencial de nuestras ciudades. Los últimos engañados y abandonados en el desierto hasta morir; los últimos maltratados, torturados y violados en los campos de detención; los que desafían las olas de un mar despiadado. 

			Hoy las guerras tienen lugar en ciertas partes del mundo, pero las armas que se emplean en ellas se fabrican en otros lugares, los mismos que después rechazan y expulsan a los refugiados que las armas y los conflictos han creado. 

			 

			Mi abuelo Giovanni fue quien me enseñó lo que es la guerra, cuando yo era un niño. Sus labios me contaron por vez primera aquellas historias dolorosas. Durante la guerra, mi abuelo combatió en el río Piave. 

			 

			Con veinte años, de metro sesenta y seis de estatura, moreno, pelo rizado, ojos castaños, quedó «exento» por «insuficiencia torácica» en la revisión médica: era junio de 1904. Al muchacho lo dispensaron de los tres años de servicio militar y regresó a casa, a su Portacomaro, y dos años después, a principios de 1906, se trasladó a Turín, para trabajar primero como chico para todo en la tienda de telas del tío Carlo, uno de los primeros que dio el salto a la ciudad, y luego en una cafetería. «Licorista», se decía entonces. Una historia pareja a la de muchos otros jóvenes de la época, que coincide con el nacimiento de los primeros grandes centros industriales y el abandono del campo para buscar la emancipación y la liberación en las ciudades, tratando de huir de un presente de penurias y privaciones. 

			Pero cada emigrante tiene su lugar en el alma, y para los Bergoglio ese lugar fue siempre la granja de Portacomaro, con pronunciadas cuestas y bosques de avellanos. También por eso, en febrero de 2001, apenas unas horas antes de que Juan Pablo II me nombrara cardenal de Buenos Aires, fui por carretera a Bricco Marmorito por última vez. Vi las colinas, los viñedos, la gran casa. Hundí las manos en aquella tierra y extraje un puñado. Ahí había nacido mi abuelo, ahí había muerto su padre Francesco, ahí se hundían nuestras raíces.  

			 

			Siendo papa, he regresado a Portacomaro, por el nonagésimo cumpleaños de mi prima Carla, a su casa. Con ella y mi primo Elio comimos agnolotti y bebimos grignolino, el vino típico de la zona. De vez en cuando los llamo, hablamos en piemontèis, el primer idioma que aprendí. A lo mejor Elio está en el club de bolos y entonces charlo un poco con todos. Ahí sigo siendo Giorgio. 

			 

			Sin embargo, fue en la ciudad donde Giovanni conoció a Rosa, mi abuela. Rosa Margherita Vassallo tenía los mismos años que él y también era inmigrante. Había nacido a los pies del santuario del Todocco, en Piana Crixia, provincia de Savona, entre Liguria y Piamonte, y había llegado a Turín de niña, porque la familia era numerosa: la octava de nueve hermanos, fue confiada a su tía materna Rosa, encargada de la portería de un edificio del centro con su marido Giuseppe, que era zapatero. No había sido una decisión fácil para sus padres, Angela y Pietro, mis bisabuelos. Lo pensaron y lo hablaron largamente, incluso con el párroco y la maestra, y, al cabo, con el consejo de todos, se decidieron: aquella niña despierta, curiosa, inteligente, que pese a las dificultades de la vida parecía tan predispuesta al estudio, debía al menos acabar la escuela primaria y tener un futuro mejor. Con ocho años, Rosa había afrontado un viaje de más de ciento cuarenta kilómetros, se había marchado de su tierra a aquella gran ciudad donde las calles y las plazas parecían enormes, las casas estaban pegadas unas a otras y las luces de las farolas parecía que no se apagaban nunca gracias a ese invento llegado de París que se llamaba electricidad, un prodigio que movía los tranvías sin necesidad de que los arrastraran los caballos. Los tíos no habían tenido hijos y ambos superaban los cincuenta años: recibieron a la pequeña con alegría, como si fuese su propia hija. Mi abuela le guardaría siempre mucho cariño a su tía Rosa, así como a sus padres y a sus hermanos, por supuesto, y ya desde el otro lado del mundo siguió manteniendo contacto con todos ellos mediante cartas, noticias, fotografías. 

			En el Turín de principios del siglo XX, cuando mi abuelo la vio, era una chica menuda, de pelo castaño y ojos grandes como su valentía. Era costurera.  

			Los dos jóvenes se enamoraron y el 20 de agosto de 1907 se casaron en la iglesia de Santa Teresa. Se fueron a vivir a dos pasos de esa iglesia, y, cuando al año siguiente, el 2 de abril de 1908, nació su primer hijo, Mario Giuseppe Francesco, mi padre, ahí lo bautizaron. 

			Quise parar para rezar en esa pequeña joya barroca que fue tan importante para mis abuelos y para mi padre cuando, en junio de 2015, fui en visita pastoral a Turín para la ostensión de la Síndone. Besar aquella fuente bautismal fue, de algún modo, como regresar a casa. 

			 

			Ahora, el abuelo Giovanni tenía esposa y un niño. 

			Él y la abuela ya se habían enfrentado con valor a muchos dolores. Eso no los libraría del estallido del conflicto mundial, en la década siguiente. La bestia de la guerra no dejaba de exigir nueva carne, por lo que también los reservistas del ejército fueron llamados. Ya tenía treinta años. 

			 


			La tradotta che parte da Torino 

			a Milano non si ferma più 

			ma la va diretta al Piave, 

			cimitero della gioventù.[1] 



			 

			Al abuelo se le asignó la matrícula 15.543; el examinador lo describió como un joven de mandíbula redonda (como es la mía) y nariz afilada, de profesión «cafetero». Su tórax no había cambiado, pero esta vez para los encargados del reclutamiento eso no parecía constituir un impedimento. A principios de julio de 1916 fue asignado al 78.º regimiento de infantería, con base en Casale Monferrato, y en noviembre fue enviado a primera línea en el Piave y el Isonzo, en la frontera entre Italia y Eslovenia, al norte de Gorizia, en la zona del monte Sabotino. En ese mismo monte, con el 28.º de artillería, el padre Mazzolari había perdido hacía poco a su único hermano. 

			El abuelo estuvo en las trincheras muchos meses, en el infierno de batallas cada vez más duras. 

			Aprendí muchas cosas de sus relatos. Incluso las canciones irónicas contra los peces gordos del ejército, y contra el rey y la reina.  

			 


			Il general Cadorna ha scritto alla regina: 

			«Se vuoi veder Trieste te la mando in cartolina». 

			Bom bom bom al rombo del cannon. 

			 

			Il general Cadorna si mangia le bistecche 

			ai poveri soldati ci dà castagne secche. 

			 

			Il general Cadorna ’l mangia ’l beve ’l dorma 

			e il povero soldato va in guerra e non ritorna. 

			 

			Il general Cadorna faceva il carrettiere 

			e per asinello aveva Vittorio Emanuele. 

			Bom bom bom al rombo del cannon.[2] 



			 

			Hubo quien, como un sargento de permiso, un joven albañil de los valles de Bérgamo, por haber cantado algunas de esas estrofas, fue condenado a seis años de reclusión militar por los delitos de derrotismo e insubordinación… 

			 

			El abuelo me habló del horror, el dolor, el miedo, de la absurda y alienante inutilidad de la guerra. Pero también de los episodios de fraternidad con las tropas enemigas, entre infanterías integradas en ambos frentes por campesinos, obreros, trabajadores, gente humilde que se contaba chistes, con el lenguaje de los gestos y de la mímica, y con lo poco que conseguían decir en el idioma del otro. O bien un poco de tabaco, un trozo de pan, cualquier cosa: se inventaban como fuera pequeñas treguas para aliviar los tormentos y la alienación de la vida de trinchera. Siempre con mucho cuidado, por supuesto, a escondidas, porque los mandos podían reaccionar ante esos gestos de humanidad con extrema violencia, incluso con fusilamientos, y en algunos casos llegar a enviar a la artillería contra sus propias tropas, a sus propias trincheras, para evitar contactos entre soldados que, conforme pasaban los meses y los años, comprendían cada vez más que los enemigos, vistos de cerca, mirados a los ojos, no se parecían a esos monstruos deformes que describía la propaganda bélica. Eran unos pobres infelices como ellos, con la misma mirada cansada y asustada, hundidos en el mismo barro, que padecían las mismas penalidades. De «tu misma condición, pero con un uniforme de otro color», dice la letra de un cantautor italiano. 

			 

			¿Qué deja una guerra? Su macabra contabilidad, ante todo. Al final, solo en el regimiento de mi abuelo, el 78.º, hubo 882 muertos, 1.573 desaparecidos y 3.846 heridos: sus camaradas, compañeros, amigos. 

			«Los mandos parecían enloquecidos —escribió en sus memorias otro piamontés, un teniente que estaba en la vanguardia del Isonzo con el 68.º—: ¡Adelante! ¡No se puede! ¿Qué más da? Adelante de todos modos. Era una borrachera. Las órdenes se daban desde lejos; y el espectáculo de la infantería que avanzaba, visto con prismáticos, debía de ser apasionante. Los generales no estaban con nosotros; solo habían visto la alambrada en las esquinas de sus despachos». 

			«Las municiones que nunca faltan son los hombres», anotaba por su parte, con cínica brutalidad, el jefe del Estado Mayor, el general Cadorna. Mientras, otro alto oficial informaba con dramatismo al gobierno: «En el Isonzo están muriendo auténticas riadas humanas». 

			En todo el conflicto mundial hubo millones de víctimas. La mitad de los soldados movilizados murieron, fueron gravemente heridos o desaparecieron. Y, entre civiles y militares, se contabilizaron al menos quince millones de cruces, según los cálculos más prudentes. Sin embargo, esa cifra puede incluso cuadruplicarse si se tienen en cuenta los efectos de la gripe española, la epidemia que, de manera trágica, coincidió con la guerra, como con mucha frecuencia sigue pasando aún hoy en los conflictos. 

			Al final, fue realmente una enorme e «inútil masacre», como denunció el papa Benedicto XV en su afligida carta a los jefes de los países beligerantes. El suicidio de un continente, dijo.  

			El abuelo se salvó y, tras estar en el 9.º de los bersaglieri de Asti, dejó los campos de batalla; en diciembre de 1918 lo licenciaron definitivamente, le dieron un certificado de «buena conducta» y le pagaron doscientas liras. Más o menos trescientos euros de hoy: el premio por no haber muerto. Habían pasado tres años cuando pudo por fin reunirse de nuevo con la familia. «Demasiado llevo viviendo con los que odian la paz» (Sal 120, 6). Como muchos otros abuelos de Italia y de Europa, volvería a la vida dos veces: como veterano de guerra y superviviente primero y como testigo después, en beneficio de sus hijos y nietos. 

			 

			¿Qué más deja una guerra? Injusticia que se suma a más injusticia. Resuenan en la mente las palabras que don Lorenzo Milani, cura y maestro, un ser extraordinario, educador revolucionario, escribió con sus muchachos en 1965: «De modo que hemos abierto nuestros libros y recorrido cien años de historia italiana en busca de una “guerra justa”. No tenemos la culpa de no haberla encontrado […]. Cuando nosotros íbamos a la escuela, nuestros maestros, que Dios los perdone, nos engañaron miserablemente. Algunos de ellos se lo creían de verdad: nos engañaron porque a ellos también los habían engañado. Otros sabían que nos engañaban, pero tenían miedo. La mayoría tal vez solo eran superficiales. Según contaban, todas las guerras se hacían “por la patria”. Nuestros maestros se olvidaban de señalarnos algo evidente, a saber, que los ejércitos marchan a las órdenes de la clase dominante […]. No puedo dejar de señalar a mis chicos que sus infelices padres sufrieron e hicieron sufrir en la guerra para defender los intereses de una pequeña clase (¡de la que ni siquiera formaban parte!), y no los intereses de la patria […]. Algunos me acusan de haber faltado al respeto a los caídos. No es verdad. Respeto a aquellas infelices víctimas. Justo por eso me parecía que las ofendía si elogiaba a quienes las habían mandado a morir y después se habían puesto a salvo […]. Por otro lado, el respeto a los muertos no puede hacer que olvide a mis hijos vivos. No quiero que ellos tengan este trágico final. Si un día saben ofrecer su vida en sacrificio, me sentiré orgulloso de ellos, pero que sea por la causa de Dios y de los pobres, no por el señor Saboya o el señor Krupp».  

			 

			¿Qué deja, insisto, una guerra? Por norma, los gérmenes para un nuevo conflicto, para otra violencia, para otros errores y horrores. Muchos historiadores ponen de relieve que, de distintas maneras, el régimen nazi y el ultranacionalismo, en varias regiones europeas, no son más que producto del conflicto previo. Y tampoco hoy la carrera armamentista, la extensión de las zonas de influencia, las políticas agresivas y violentas conllevan estabilidad. Jamás. No existe la guerra inteligente: la guerra solo sabe causar miseria; las armas, únicamente muerte. La guerra es idiota. Es algo que la gente casi siempre ha comprendido, la gente no es idiota. Albert Einstein escribió: «Aprecio tanto a la humanidad que estoy convencido de que este fantasma maligno habría desaparecido hace mucho tiempo si el sentido común de los pueblos no hubiese sido sistemáticamente corrompido […] por los especuladores del mundo político y del mundo de los negocios».  

			 

			A Giovanni Angelo Bergoglio, hijo de Francesco Giuseppe y Maria Brugnano, nacido el 13 de agosto de 1884 en la localidad de Bricco Marmorito de Portacomaro Stazione, mi abuelo, la guerra, la que ya había habido y la que iba a haber, le dejó también un arraigado sentimiento antimonárquico, que lo acompañaría el resto de su vida. «¡No es justo! —decía—. ¡No es justo que el pueblo tenga que mantener a esta camarilla de vagos y gorrones, y encima que tenga que pagar con la piel por sus privilegios y sus culpas! ¡Que trabajen!». Recuerdo su felicidad cuando, en junio de 1946, se conoció la noticia de la derrota del frente monárquico en el referéndum que proclamaría en Italia la República, y en el que votaron por primera vez también las mujeres. Solo con la princesa Mafalda, que la comunidad de veteranos de guerra y de expatriados llamaba con sarcasmo Malfait, no era radicalmente antisaboyano: ella no, ella ha sufrido mucho, ha pagado por todos, decía.  

			 

			Después de emigrar al otro lado del mundo, su madre Maria, mi bisabuela, hizo dos veces la larga travesía desde Italia para visitarlo a él y a sus hermanos. Era una mujer muy buena. Y, la segunda vez que fue, ella, que había nacido en 1862 en San Martino Alfieri, a unos pocos kilómetros de Asti, murió en Argentina, a principios de los años treinta. Ocurrió en la provincia de Santa Fe, porque los hijos estaban asfaltando esa parte de la Ruta, la carretera nacional, y allí fue enterrada. 

			Durante años sentí que algo me faltaba, porque la devoción hacia los difuntos es un sentimiento que en mi familia siempre nos han inculcado a todos. A los cinco años de una inhumación, había que exhumar los restos y trasladarlos a un ataúd más pequeño, y recuerdo el amor y la entrega con la que mi madre se ocupaba de esas piadosas tareas, limpiando incluso los huesos con alcohol. En fin, sentía que la bisabuela faltaba. Hasta que, hace unos veinte años, logré por fin identificar su sepultura y trasladarla a la tumba familiar, junto con sus hijos y el resto de parientes. Ahora reposa, con la familia de su hijo Eugenio, en el cementerio inglés de José C. Paz. En el de Jardín de Paz, en cambio, con ochenta años cumplidos, fue enterrado su hijo Giovanni, mi abuelo. Se fue cuando yo enseñaba en Santa Fe, el 30 de octubre de 1964, en el Hospital Italiano, debido a un tumor en las vías biliares.  

			 

			Si la Primera Guerra Mundial me la contó mi abuelo, la Segunda la conocí en Buenos Aires por los relatos de muchos inmigrantes que llegaron después de aquella nueva carnicería, o huyendo de ella. Muchos, muchos, muchos. Millones. Italianos, alemanes, polacos… Muchos polacos fueron a trabajar como obreros a la fábrica donde encontraría trabajo mi padre. Fue escuchando a aquellos hombres y a aquellas mujeres como los jóvenes supimos lo que había pasado, como nos enteramos de los bombardeos, de las persecuciones, de las deportaciones, de los campos de concentración y de detención, como comprendimos lo que había sido ese nuevo, terrible conflicto. Por eso sé que es muy importante que los jóvenes conozcan los efectos de las guerras mundiales del siglo pasado: esa memoria es un tesoro, doloroso pero sumamente útil, para crear conciencias.  

			Un tesoro que impulsó incluso el arte italiano y europeo. 

			Nuestros padres nos llevaron a ver todas las películas de aquel momento: Rossellini, De Sica, Visconti, los grandes del neorrealismo. Entonces se proyectaban tres películas seguidas, la principal y dos menores; nos llevábamos de casa un bocadillo y nos pasábamos el día en el cine. Estoy convencido de que el cine italiano de la posguerra, el neorrealismo, es una gran escuela de humanismo. Los niños nos miran, con la que De Sica anticipa esa corriente, tendría que verse en los cursos prematrimoniales todavía hoy, y yo hablo de ella en las bodas que celebro. Y hay escenas de Roma, ciudad abierta de las que conservo un recuerdo imborrable: Anna Magnani y Aldo Fabrizi han sido nuestros maestros. También de lucha, de esperanza, de sabiduría. Cito a menudo una frase que a Magna­ni le encantaba decirle al maquillador en el escenario: «Déjame todas las arrugas, no me quites ni una. He tardado toda la vida en conseguir que me salgan». También sabía ser sabia, Nannarella.  

			Y además, además estaba Fellini. A mi Fellini de cuando yo era chico, el de hasta La dolce vita, lo quise muchísimo. Y en La strada, que vi cuando tenía dieciocho años, incluso me identifico. 

			En una escena clave, el joven acróbata, que representa probablemente su personaje más franciscano, el Matto, le dice a su disparatada tocadora de trompeta, Gelsomina, a la que da vida Giulietta Masina:  

			 

			—No lo creerás, pero todo lo que hay en este mundo sirve para algo. Mira, agarra esa piedra, por ejemplo… 

			—¿Cuál? 

			—Esta… Una cualquiera… Bueno, también esta sirve para algo: también esta piedrecita. 

			—¿Y para qué sirve? 

			—Sirve… ¿Y yo qué sé? Si lo supiese, ¿sabes quién sería? 

			—¿Quién? 

			—Dios, que lo sabe todo: cuándo naces, cuándo mueres. Yo no sé para qué sirve esta piedra, pero para algo tiene que servir. Porque, si es inútil, entonces todo es inútil: también las estrellas. Y también tú, tú también sirves para algo, con lo tonta que eres. 

			 

			Está san Francisco en esa escena. Está la piedra. Nosotros, piedrecitas en el suelo, y «la piedra que desecharon los arquitectos» pero que «es ahora la piedra angular» (Mt 21, 42). Y que le da sentido a todo, incluso a lo que no comprendemos. Está el «buscar a Dios en todas las cosas», por decirlo con las palabras de la espiritualidad de san Ignacio.  

			Sé perfectamente que en su día esas películas, sobre todo La dolce vita, fueron atacadas por ciertos círculos, también clericales. Pero cada época tiene sus intolerancias, que pueden centrarse en una chica exuberante que se bañaba en la Fontana di Trevi.  

			Luego está la sustancia, una sustancia pétrea, que ahonda en la profundidad, propia del auténtico arte. 

			Pier Paolo Pasolini dijo que esa película indagaba en la «relación entre pecado e inocencia», y que nos hallábamos ante un alto y absoluto producto del catolicismo contemporáneo. El padre jesuita Nazareno Taddei habló de «gran espiritualidad cristiana». Y otro jesuita, el padre Virgilio Fantuzzi, que era amigo del cineasta, escribió que «cada obra de este autor está inspirada por el soplo misterioso de un Dios oculto». 

			De una manera u otra, los tres tenían razón. Esas películas son sobre todo tesoros a los que hay que recurrir. Son pedagogía para este momento. 

			Como también la cinematografía argentina de aquellos años —pienso en Los isleros de Lucas Demare— era profundamente humana, parte integrante de la cultura familiar, y además inspiración para reflexiones morales en las charlas diarias de los muchachos. El cine argentino también era bueno, tenía un nivel muy alto.  

			 

			Es importante que los jóvenes puedan recuperar de sus abuelos, de sus padres y de sus madres aquella memoria y aquellas raíces, para que no haya un vacío o para que no se cometan los mismos errores. Que conozcan, por ejemplo, cómo nace y crece un perverso populismo, el soberanismo que se resguarda y se aísla: solo hay que pensar en las elecciones federales alemanas de 1932-1933 y en Adolf Hitler, el antiguo soldado de infantería obsesionado con la derrota en la Primera Guerra Mundial y con la «pureza de la sangre», que había prometido el desarrollo de Alemania después de un gobierno que había fracasado. Pues bien, que los jóvenes sepan de qué modo empiezan los populismos. Y de qué manera pueden terminar. Las promesas que se basan en el miedo, el miedo al otro ante todo, son las proclamas habituales del populismo, y el principio de las dictaduras y de las guerras. Porque, para el otro, el otro eres tú. 

			Las palabras de mi abuelo Giovanni me resonaban en los oídos y en el corazón cuando, en septiembre de 2014, fui al cementerio de Redipuglia, en Gorizia, el inmenso camposanto de la Gran Guerra en el que hay enterrados más de cien mil soldados italianos, sesenta mil de ellos desconocidos: se les había robado todo, hasta el nombre, hasta la posibilidad, para sus parientes y para sus padres, de llorarlos en una tumba. Poco antes había estado en Fogliano, donde estaban enterrados quince mil soldados «enemigos» de cinco países diferentes, de los cuales solo una mínima parte habían sido identificados.  

			Acababa de contemplar la desgarradora belleza del paisaje de toda aquella zona, hombres y mujeres que trabajan y sacan adelante a sus familias, niños que juegan, personas mayores que sueñan… y ahora caminaba entre miles y miles de tumbas, todas iguales. Lápidas de hombres jóvenes. Así, mientras celebraba la misa, en aquel lugar, junto a los obispos y a los sacerdotes que habían llegado de todos los países involucrados en el conflicto de 1915-1918, solo se me ocurrió decir: ¡la guerra es una locura! Tenía delante de los ojos una demostración plástica, de brutal evidencia. Mientras Dios saca adelante su creación, y nos pide a todos que colaboremos en su obra, la guerra lo destruye todo. Hasta lo más hermoso que Dios ha creado: el ser humano. Lo trastorna todo, también el vínculo entre los hermanos. La guerra es locura, y su disparatado plan de desarrollo es la destrucción. En la entrada de ese cementerio se lee el irónico lema de todas las guerras: «¿Qué más me da?». Es la respuesta de Caín a Dios: «¿Soy yo el guardián de mi hermano?» (Gén 4, 9). Una respuesta que no mira a la cara a nadie: ancianos, niños, madres, padres… 

			 

			[image: ]
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			Ese día en el cementerio militar de Redipuglia, lloré. 

			 

			Ese día, en Redipuglia, lloré. Y lo mismo me ocurriría en Anzio, en 2017, cuando celebraba por los muertos de todas las guerras en el cementerio norteamericano de Nettuno y caminaba por una extensión interminable de cruces blancas. Cruces muy parecidas a aquellas con las que, dos años después, se conmemoraría en Normandía el 75.º aniversario del desembarco: miles de soldados caídos en un solo día en la lucha contra la barbarie nazi, y una multitud todavía mayor de víctimas civiles. Sin olvidar los diez mil soldados que, por el lado alemán, lucharon y murieron obedeciendo a un régimen que tenía una ideología asesina. También todas las personas que reposaban bajo aquellas lápidas tenían proyectos, sueños, talentos que debían florecer y dar frutos, pero la humanidad les dijo sencillamente: «¿Qué más me da?».  

			 

			Lo mismo ocurre hoy, por nuevos y antiguos intereses, descabellados planes geopolíticos, ansia de dinero y de poder. También hoy los planificadores del terror, los organizadores del enfrentamiento, así como los empresarios de armas, tienen grabada en el corazón la misma frase: «¿Qué más me da?». Una frase que lo contamina y lo instrumentaliza todo. Incluso lo más sagrado que tenemos. Incluso a Dios. No hay un dios de la guerra: quien hace la guerra es el maligno. Dios es padre. Dios es paz. Por eso, en el documento de fraternidad humana firmado en los Emiratos Árabes en febrero de 2019 con el Gran Imán de al-Azhar Ahmed el-Tayeb, ambos pedimos con fuerza «dejar de instrumentalizar las religiones para incitar al odio, a la violencia, al extremismo y al fanatismo ciego, y que se deje de usar el nombre de Dios para justificar actos de homicidio, de exilio, de terrorismo y de opresión». Lo pedimos «por nuestra fe común en Dios, que no creó a los hombres para que los mataran y para que se enfrentaran unos con otros, ni tampoco para ser torturados o humillados en su vida o en su existencia. En efecto, Dios, el Omnipotente, no precisa que lo defienda nadie y no quiere que Su nombre sea utilizado para aterrorizar a la gente». Invocar a Dios para avalar los pecados y los crímenes es una de las mayores blasfemias. 

			Es preciso hacer todo lo posible para poner fin a la carrera armamentista y a la preocupante proliferación de las armas, tanto por parte de cada individuo como por parte de los estados, tanto en los contextos de guerra como en nuestras ciudades. Y, especialmente, en los países económicamente más avanzados, en busca de un efímero acuerdo o de una engañosa sensación de seguridad. Pensar en combatir el mal con el mal inevitablemente significa construir lo peor. Y los líderes políticos que expresan esa mentalidad, que no saben dialogar y discutir, que interpretan su papel no con la humildad de quien ha sido llamado a fomentar la convivencia, sino con arrogancia, no podrán llevar a su pueblo hacia la paz, la justicia y la prosperidad. En general, lo empujarán hacia el precipicio, hacia la ruina. 

			 

			Tras el desastre de una Segunda Guerra Mundial, desde el principio de mi pontificado se hicieron muy evidentes los perfiles de una tercera, luchada «a trozos», con crímenes, masacres, destrucciones, con un nivel de crueldad espantoso y cuyas primeras víctimas suelen ser civiles, ancianos, mujeres y niños. Esta parece ser la característica fundamental de las guerras actuales. Si desde siempre quien declara la guerra lo hace mandando a morir a otros en su lugar, si la guerra se hace «¡Por el rey!», pero luego muere en ella el aldeano, fue justo la Primera Guerra Mundial, la guerra de nuestros abuelos, la que abrió una especie de compuerta. Desde entonces, en todos los conflictos, de Oriente Próximo a los Balcanes, de Asia a África, la inmensa mayoría de las víctimas —hasta el 80 por ciento en este principio del siglo XXI— pertenecen a la población civil. Escribió un corresponsal de guerra: «En la guerra contemporánea las llamadas víctimas colaterales ahora son los soldados». En casi todos los conflictos de los últimos treinta años, ha sido menos difícil salir vivos vistiendo un uniforme que, digamos, la camiseta roja de un niño. Se ha masacrado, y se sigue haciendo, a los indefensos: uno de cada tres es un niño. Los que no han podido más que sufrir la locura de la guerra. Nada de heroísmo ni de retórica: la guerra no es más que vileza y vergüenza en grado sumo. Una vergüenza que todos hemos de sentir como propia, porque es penoso cuando uno llega a no avergonzarse de nada.  

			 

			Lo que mi abuelo Giovanni, lo que muchos abuelos y padres nos han enseñado con el tesoro de su memoria dolorosa es que una guerra nunca está lejos; no, está muy cerca, está dentro de cada uno de nosotros: porque toda guerra empieza en el corazón. 

			No puede, no debe entrar en la cabeza ni en el corazón de la humanidad la idea de que se acepte que haya hombres, mujeres y niños que se ahogan una y otra vez en el Mediterráneo. No podemos aceptar la idea de que los problemas y las dificultades se encaran construyendo muros. No solo muros metafóricos, sino de ladrillos, a veces incluso con alambradas y hojas afiladas como cuchillos. Cuando me los enseñaron me quedé turbado y conmocionado, era una imagen que no era capaz de aceptar. En cuanto me quedé solo, los ojos de nuevo se me llenaron de lágrimas. 

			Solo quien levanta puentes sabrá avanzar: el que levanta muros acabará apresado por los muros que él mismo ha construido. Ante todo, quedará atrapado su corazón. 

			Sin embargo, el corazón del hombre es también el primer paso de todo camino de pacificación. Alguien podría decir: «¡Ay, Señor, Dios mío! Mira que no sé hablar, que solo soy un niño» (Jer 1, 6). No sé cómo se construye la paz, no soy una persona culta, no soy un jefe de Estado, sigo siendo un muchacho, y, sin embargo, ya soy muy viejo… Y el mundo ya es demasiado grande, demasiado complicado, demasiado lejano… Pero no están demasiado lejos tu casa, tu barrio, tu lugar de trabajo, tu escuela, porque también la opresión y la intimidación son una semilla de agresión y de guerra. Nunca están demasiado lejos tus hermanos y tus hermanas. Es el propio Jesús quien en el Evangelio nos dice cuál debe ser nuestra actitud: «Te doy gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y se las has revelado a los pequeños» (Mt 11, 25). Hagámonos pequeños, hagámonos humildes, hagámonos servidores de los demás. Cultivemos magnanimidad, dulzura y humildad: son las actitudes sencillas, las pequeñas cosas señaladas por san Pablo a una comunidad cristiana de los orígenes, la de los Efesios (Ef 4, 1-6), para construir la paz y consolidar la unidad en el mundo, en la sociedad humana. Es una enseñanza siempre eficaz, también hoy.  

			Si queremos lograr la capacidad de comprender cómo se hace la paz, y la fuerza para conseguirla, hagámonos todos pequeños. 

			Como un niño que va de la mano de su abuelo. 
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