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			A mis seres queridos, que el Altísimo siempre los proteja 

		

	
		
			Me di cuenta, a pesar de todo, de que en medio del invierno había dentro de mí un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque no importa lo duro que el mundo empuje en mi contra; dentro de mí hay algo mejor empujando de vuelta.

			Albert  Camus

		

	
		
			Prólogo

			Pensativa, contemplé el paisaje a través de la ventanilla y sonreí. Los árboles y las casas se movían y luego se desdibujaban ante mis ojos como manchas veloces. 

			Reflexioné sobre el largo camino que había hecho desde mi adolescencia en un barrio de Buenos Aires, hasta el lugar adonde me dirigía en este momento en tren. Mi destino era Edimburgo, la capital de Escocia. 

			Volqué la vista de nuevo en mi notebook y tarareé un tema muy de moda: Blinding lights de The Weekend:

			Sin city’s cold and empty. No one’s around to judge meI can’t see clearly when you’re gone I said oh... I’m blinded by the lights. No I can’t sleep until I feel your touch I said oh... I’m drowning in the night. Oh, when I’m like this you’re the one I trust.

			Había trabajado muy duro para ocupar el lugar que ahora tenía: «La nueva promesa editorial del momento», decían los booktubers y bookstagrammers que hablaban sobre mis libros. «La escritora Ágata del siglo veintiuno. ¿La nueva Christie?», titulaba la nota que me había hecho un periodista mexicano. 

			Cerré la notebook. Quería concentrarme en mi pasado. ¡Todo lo que había ocurrido en mi vida! Cosas muy buenas y también muy malas.

			Permití que los recuerdos me envolviesen por completo y recosté la cabeza en el asiento del tren. Volví a mirar el paisaje: ya estaba anocheciendo. Contemplé también la imagen que me devolvía el vidrio de la ventanilla: ojos castaños, largas pestañas, nariz recta, labios finos y largo pelo rubio. Me sentía mayor. Las heridas del pasado me habían dejado huellas, pero seguí adelante. 

			Esta es mi historia.

		

	
		
			Capítulo 1

			—¡Ágata! ¡Ágata!

			Los gritos de mi hermana me despertaron. Dejé a un costado el libro que tenía apoyado en mi pecho y me levanté de la cama. 

			—¿Qué pasa, Flor?

			—Llegaron los de enfrente. 

			Hice un gesto de indiferencia. ¿Y a mí que me importaba eso? Mi hermana Flor, con sus nueve años, se impacientaba.

			—¡Los de la casa linda que hicieron hace poco! 

			—Ya sé cuál es —dije, y me aparté el flequillo que me tapaba los ojos.

			—¿Me llevás a ver cómo son los nuevos vecinos?

			Chasqueé la lengua. Tenía pocas ganas de salir y hacía mucho frío.

			—¿Dónde está mamá?

			—No sé, Ta. —Flor siempre me había llamado de esa manera; cuando era muy chica, le costaba decir mi nombre, y por eso me había quedado ese apodo cariñoso—. Dormías cuando llamó para avisar que volvía al mediodía.

			Me quedé pensativa. Desde la muerte de nuestro papá, ella se portaba de una manera rara; salía, volvía tarde... y muchas veces borracha. Flor no sabía eso, ni yo quería que lo supiera hasta que pudiese comprenderlo. Siempre le expliqué que «mamá estaba pasando por un mal momento». Pero mi hermana necesitaba que estuviera presente y se hiciera responsable. ¡Tenía nueve años! Yo, que tenía quince e iba al colegio por la mañana y trabajaba repartiendo volantes por la tarde, bien podía arreglármelas sola.

			—¿Me vas a acompañar a ver a los nuevos vecinos o no? —preguntó mi hermana pegando una patada al piso.

			—Vamos. 

			Me lavé la cara y arreglé mi largo y rubio cabello. 

			Antes de cruzar la calle, me encontré con Violeta, una vecina del mismo edificio. Le conté la curiosidad de mi hermana por los de enfrente mientras Viole nos miraba a las dos sin dejar de mascar chicle. Estuvo a punto de sacar el paquete de cigarrillos del bolsillo de su campera de jeans, pero meneé la cabeza señalando a Flor. Dejó el paquete de en su sitio. Buena chica.

			—¿Venís esta noche a bailar? —preguntó—. Vamos primero a lo del Tino y de ahí al boliche.  Toca un grupo buenísimo. —Violeta y yo éramos amigas de casi toda la vida y teníamos la misma edad. Mis padres se habían mudado a ese barrio cuando yo tenía un año y su familia ya estaba establecida allí hacía bastante tiempo. Ella tenía un hermano de dieciocho, Pato, que trabajaba y estudiaba. Mi amiga siempre vestía de oscuro; en ese momento lucía un subido tono rojo en el cabello. Se había puesto un piercing en la lengua y otro en la pera, y tenía pensado hacerse el tatuaje de un caballito de mar en el hombro. Su papá se ponía loco cada vez que la veía con un nuevo color de pelo o con otro piercing, pero la madre solía apañarla en todo. La dejaba salir a gusto porque le iba bien en el colegio y no solía llegar tarde después de ir a bailar—. ¿Escuchaste todo lo que dije? ¿Con quién estás soñando? 

			Violeta no tenía pelos en la lengua y terminó la frase reventando el globo del chicle.

			—Ya te escuché. Tengo sueño —respondí. Flor se moría de risa.

			—¿Venís esta noche o no?

			—No puedo: tengo tarea para hacer y estoy terminando de escribir un nuevo cuento.

			Me fascinaba escribir: era verdad. Pero, en realidad, estaba preocupada porque mi mamá había faltado varias veces al trabajo de manera injustificada y me dijo que tenía miedo de que le descontaran los días, lo cual ya era un hecho porque antes había ocurrido. El motivo de esas faltas no había sido por enfermedad: en realidad, se había quedado dormida luego de haber vuelto a la madrugada quién sabe de dónde y tan borracha al punto de chocar con todos los muebles del living. 

			Yo tenía mis ahorros; los había ganado trabajando como niñera y, desde hacía un par de meses, también repartiendo volantes en la calle. El dinero que guardaba era una miseria, pero no quería gastar más que lo necesario.

			¿Pero qué podía entender Violeta de eso? Su familia tenía una situación económica holgada, y sus padres jamás permitirían que trabajara hasta que al menos terminara el colegio secundario. Y, si imaginaba los aprietos económicos que nos hacía pasar mi mamá por culpa de su irresponsabilidad, tuvo siempre la delicadeza de callárselo.

			—Okey. Pero después dejame leer tu cuento —pidió arqueando una ceja—. El anterior me gustó mucho.

			—Seguro; después del almuerzo lo termino. Si querés, venite a casa tipo siete, que te lo muestro.

			—¿No venís con nosotras a ver a los nuevos vecinos? —preguntó Flor.

			Violeta sacó un espejito de la cartera y empezó a retocarse las pestañas con rímel de tono azul.

			—Tengo que ir al Club Italiano a ver un partido de vóley. Va a estar El Chino —explicó mientras se observaba a través del espejito.

			—¿Y quién es? —Flor era especialista en meterse en todo.

			—El pibe que le gusta —expliqué.

			—El amor de mi vida —resaltó Violeta con una sonrisa mientras mascaba chicle. 

			Cerró el espejito con un chasquido; lo metió en la cartera y se dirigió rumbo al Club Italiano. Antes de doblar por la calle siguiente, volvió la cabeza hacia nosotras y guiñó un ojo. La vimos alejarse con su pollera a cuadros, los borceguíes negros, las medias de red, y con las manos metidas en los bolsillos de su amada campera de jean. Su corte de pelo salvaje se movía por el viento fresco de mayo. 

			—¿Vamos? —Mi hermana me tomó otra vez de la mano.

			—Sí, chismosa. Crucemos.

			***

			Los nuevos del barrio entraban bolsos y valijas. Un gran camión de mudanzas estacionado en la puerta de la casa había arrancado para partir. La casa era hermosa; de dos plantas, con un estilo victoriano y pintada de color gris perla. Se notaba que faltaba terminar algunos detalles como, por ejemplo, el garaje, con espacio para dos autos, que tenía algunas bolsas de cemento a los costados.

			Un chico y una chica, que se encontraban en la entrada de la casa, al parecer de la misma edad, nos miraron con curiosidad.

			—¡Hola! —saludó mi hermana con entusiasmo.

			La chica sonrió y se acercó a nosotras. Era más bien alta, aunque no tanto como el chico, que ya pasaría del metro setenta y cinco.

			—¿Ustedes viven en el barrio? —preguntó ella.

			Señalé el edificio donde vivíamos.

			—¡Pero es muy cerca! —Se entusiasmó—. Me presento: me llamo Daniela, y él es mi primo Máximo.

			—Soy Ágata, y ella es mi hermana Flor.

			—¿Te llamás Florencia? —preguntó Daniela.

			—No. Mi nombre es Flor —remarcó mi hermana porque todo el mundo le hacía la misma pregunta.

			—¿Ágata? Qué nombre más raro... —comentó Máximo.

			—¿Qué tiene de raro? —quise saber mirándolo a los ojos.

			¡Era un mocoso! La cara de bebé lo delataba: tendría unos doce o trece años.

			—No le hagas caso —aclaró Daniela—: Mi primo se hace el antipático para impresionar.

			—Pensé que eran hermanos. —Flor era capaz de hacer ese tipo de comentarios y de algunos un poco más desubicados. Le pegué un codazo para que cerrara la boca.

			—Mis padres viven en el exterior. No los dos juntos, sino cada uno por su lado —aclaró Daniela. Lo pensó mejor y lanzó una carcajada, no sin antes agregar—: En realidad, es una larga historia. Viviré con mi primo y con mis tíos.

			Daniela hablaba hasta por los codos, pero me cayó bien al instante. Para darles énfasis a sus comentarios, de manera inconsciente estiraba alguno de sus bucles negros, que le llegaban hasta la cintura.

			Máximo me miraba de manera enigmática; se había apoyado en el auto de sus padres, cruzándose de brazos. Lo que más me enterneció fueron sus mofletes y aquella expresión suya que suponía como un sello de absoluta adultez. Tenía el tono de piel mate, los ojos marrones verdosos, el pelo castaño y la nariz respingada. Casi no habló, pero algunos comentarios de su prima le arrancaron carcajadas. Me fascinó su risa. 

			Un taxi estacionó en la puerta del edificio donde estaba mi casa. Una mujer de melena rubia platinada y anteojos de sol bajó del auto y entró rápido al edificio.

			—Ta, parece que llegó mamá —comentó Flor tirándome de la manga del suéter—. ¿Nos vamos?

			—Fue un gusto —me despedí de mis vecinos, pensando que mi comentario había sido muy estúpido y a la vez anticuado. 

			—¡Igualmente! —exclamó Daniela con entusiasmo y entró a la casa.

			 Flor empezó a correr en dirección a la puerta del edificio de mi casa.

			—¡Mami, llegaste!

			Mi entusiasmo no era tan grande como el de mi hermana, pero la seguí.

			—¡Hey, rubia!

			Me di la vuelta. Máximo sonrió. Seguía cruzado de brazos, apoyado en el auto de la familia.

			—No te pases de vivo, nenito —le advertí antes de retomar mi camino. Pero le devolví la sonrisa.

			***

			La mujer de anteojos oscuros no nos esperó para entrar al edificio. Cuando llegamos a nuestra casa, estaba sacando algunas cosas de una bolsa.

			—Chicas, les traje unos regalitos.

			Arqueé una ceja y me mordí la lengua para frenar un comentario mordaz. Flor, quien poseía la inocencia de cualquier nena de nueve años, se puso muy contenta por lo que había anunciado mi mamá, y empezó a revolver la bolsa.

			—¡La mochila de Princesas que tanto quería! ¡Gracias, mami! —Le dio un beso y la abrazó.

			—Vos sos una princesa. Ágata, mi amor, te traje una hermosa bufanda.

			—Sacate los anteojos de sol —la interrumpí con dureza.

			Me hizo caso y contemplé aquellos ojos miel, llenos de venitas rojas. Oscuras ojeras le cansaban la mirada. ¿Qué es lo que había estado haciendo durante tantas horas para tener esa cara?

			—¿Qué te pasó, mami? —preguntó Flor.

			—Nada, hijita. Estuve con mis amigas y hablamos de papá. Cada vez que me acuerdo de él, me pongo a llorar. ¡Cuánto lo extraño! 

			Dejé de mirarla y fijé la vista en una de las paredes del living. Sus últimas palabras me dieron ganas de vomitar.

			Almorzamos las tres juntas y, por la tarde, Flor se fue al cumpleaños de una compañera de colegio.

			—¿Vas a salir con Violeta? —preguntó Greta prendiendo un cigarrillo. 

			—Esta noche, no. Quiero escribir.

			Se levantó del sillón y fue a la cocina para buscar algo en la heladera. Antes de sentir el tintineo de botellas, sabía lo que elegiría para tomar.

			—Tu padre decidió ponerte ese nombre porque le gustaban las novelas de misterios. Vas a ser una gran escritora, hijita. —Agarró un abridor y le sacó la tapa a la botella de cerveza con sus largas uñas de color rojo. 

			Con sus treinta y ocho años, Greta se veía bien, siempre y cuando no trasnochara, aunque no me gustaba que eligiera ropa más de mi estilo y edad para vestirse. Yo no había heredado su estatura: era más bien bajita, como lo había sido mi papá. 

			—Me gusta escribir, pero no sé si me dedicaría a eso.

			Greta dio una calada a su cigarrillo; lo dejó en el cenicero y apuró el vaso de cerveza. De un sorbo casi se tomó todo el contenido.

			—No seas pesimista. Te va bien en el colegio, pero sos vaga. Si prestaras un poco más de atención y dejaras esos trabajos miserables que no te sirven para nada, sería mucho mejor para tu futuro. No toda la vida se tiene quince años, hijita.

			Ante semejante comentario idiota, no pude contenerme. Salté del sillón y me le acerqué. Greta me miró estupefacta, con el vaso de cerveza en una mano y con el cigarrillo humeante en la otra.

			—¡¿Vos me hablás de futuro cuando, en un mes de trabajo, faltás dos o tres veces porque te vas de joda?! —Le grité en la cara—. ¡Y esos trabajos miserables, así como los nombrás con tanto desprecio, sirven para comprarle pan o leche a tu hija menor, que no entiende ni tiene por qué entender que a veces no nos alcanza la plata para comer!

			—¡No me faltes el respeto, mocosa de mierda! ¿Pretendés enseñarme de la vida, irrespetuosa, maleducada? —gritó mi mamá dando un puñetazo en la mesa. La ceniza del cigarrillo esparcida ensució gran parte del mantel de la mesa. 

			—¡Soy maleducada porque no tengo un buen ejemplo para seguir desde que papá se murió! Te hacés la nena y casi no te podés tener en pie de lo borracha que estás cuando volvés. ¿De qué respeto me estás hablando?

			No me sorprendió que me cruzara la cara de un cachetazo tan violento que casi me hizo caer.

			—¡Mirá lo que me hiciste hacer! —me acusó empezando a llorar y tapándose la cara con las manos. —Después, esos dedos tembleques rozaron los párpados corriendo el rímel y el delineador negro, dejando las ojeras más oscuras, hasta casi darle el aspecto de un mapache—. ¡Andate a tu cuarto, que no te quiero ni ver! 

			Sentí la mejilla ardiente, y sabía que se hincharía en cualquier momento. Busqué un poco de hielo, lo envolví en un repasador y me fui a mi habitación. Cerré la puerta, agarré mi cuaderno de escritura y me tiré en la cama, con el repasador lleno de hielo sobre mi mejilla golpeada. Retomar mi cuento me sirvió para evadirme de los gritos de histeria de mi mamá y del ruido de libros que se arrojaban, golpes en los muebles y en las paredes. «¡Carlos, todo esto es por tu culpa! ¿Por qué te moriste y me dejaste tanta responsabilidad? ¡Te moriste y nos cagaste la vida!», gritaba y lloraba. Gritaba y lloraba. 

			Luego iría a su cuarto; se tiraría a dormir una siesta y, a la noche, vuelta a salir en una rueda interminable de alcohol y diversión. El ciclo se repetía todos los fines de semana y algunos días de la semana también, desde la muerte de mi papá. 

			***

			No sé si fue pura casualidad o por la escena de ese sábado por la tarde o por el golpe que me había dado en la cara, pero mi mamá fue a trabajar durante varias semanas sin llegar tarde ni una sola vez. Trató de mostrarse cariñosa conmigo, pero yo le esquivaba la mirada o le hablaba lo mínimo e indispensable. Flor no entendía nada, pero tenía otras preocupaciones propias de su edad.

			Una tarde, mientras repartía volantes en la intersección de dos avenidas, dos manos me taparon los ojos.

			—¿Quién soy? —preguntó una voz fingida.

			—Sos vos, boluda. Siempre me hacés la misma broma.

			Violeta dejó de taparme los ojos y se puso delante de mí. La gente pasaba a nuestro lado yendo y viniendo, pero tenían una expresión más expectante que cualquier otro día de la semana. Tal vez porque el día siguiente no era laboral y, pese a que era casi invierno, la tarde se presentaba llena de sol y con una temperatura muy agradable. 

			Mi amiga agitó su melena salvaje, teñida de color ciruela, y me sonrió.

			—¿A qué hora terminás de trabajar?

			—En media hora, más o menos —contesté tendiendo los volantes a los transeúntes. 

			Algunos me miraban casi con odio; otros agarraban el papel que les tendía con algo de recelo.

			—¿Vamos a comer una hamburguesa?

			—Cobro recién la semana que viene.

			—Yo te invito.

			—No quiero que me mantengas. 

			Viole levantó las palmas en actitud conciliadora.

			—¡Okey! Te espero en el parque. Mientras, escucharé un poco de música y me fumaré un cigarrillo.

			Cuando terminé de trabajar, fui a buscarla allí. Un grupito de pibes me silbó y me dijo piropos. Violeta estaba en uno de los asientos, bajo un árbol. Pasé una de las piernas por sobre el banco y me senté frente a ella. Me tendió una medialuna y un café.

			—Los compré recién para vos. —Estaba muerta de hambre, aunque quise protestar porque no me gustaba que me pagara las cosas. Pero mi amiga alzó los dedos—. Necesito que me hagas un favor. Hoy tengo una fiesta en la casa del Tino.  

			Tino era uno de los chicos que se juntaban en el barrio con su grupo de amigos. Todos tendrían entre diecisiete y dieciocho años. Mi mamá no quería que estuviera mucho con ellos porque los consideraba unos vagos sin remedio, pero a mí no me parecían malos. Además, lo que Greta me decía últimamente me entraba por un oído y me salía por el otro. A muchos los conocía desde siempre y, si bien casi no salía con ellos, a veces me quedaba charlando un rato en la esquina donde siempre se juntaban.

			—¡Ja! —exclamé mientras le hacía un guiño a Violeta—. Seguro que va el Chino, ¿no?

			—Dale, ¡haceme la segunda! —pidió uniendo las manos en actitud de rezo—. Nos quedaremos un rato nomás y, si me lo levanto, te juro que te hago la gamba con el nene que vive enfrente. 

			 Le pegué en el hombro mientras me reía, muerta de la vergüenza.

			—¿Qué decís, enferma? ¡Máximo tiene nada más que trece años!

			Las dos nos reímos a coro.

			—No te hagas la tonta, porque los vi varias veces hablando. ¿Qué onda? Es chiquito. ¡Mirá si se te enamora!

			—Es simpático el nene, y la prima me cae muy bien. Aparte, no conocen a casi nadie del barrio.

			Una vez, a la salida del cole, me encontré con los primitos. Daniela, como siempre tan charlatana, me invitó a la casa. Máximo no objetó nada, pero intuí que estuvo de acuerdo con ella. Los padres de él me recibieron con una amabilidad glacial; el papá me saludó con indiferencia, pero la madre me miró de pies a cabeza. 

			—¿Y si les decís que vengan? —propuso Violeta.

			—No creo que tengan problema.

			—Les podemos preguntar ahora, porque allá vienen —señaló Violeta.

		

	
		
			Capítulo 2

			Violeta miró a Daniela con un sentimiento parecido al desprecio, e intuí que la tildó de demasiado fina y delicada. Pero nuestra vecina empezó a elogiarle el color de pelo, los piercings y su forma de vestir; y a mi amiga no le quedó otra que cambiar de opinión.

			—Venite con nosotras a la fiesta de un pibe del barrio —la invitó después con entusiasmo.

			 Daniela dijo que le encantaría porque quería tener amigos. Violeta invitó también a Máximo, quien dijo que iría, aunque no les puso demasiado entusiasmo a su cara y a su voz.

			—Vengan tipo nueve a casa. Pedimos pizza y nos maquillamos —invitó la prima de Máximo—. Ahora nos vamos. ¡Hasta luego y gracias por la invitación!

			—No me cae nada mal, parece copada —comentó Violeta ni bien nos quedamos solas—. Aunque el nene es más bien mudo. 

			Por la noche, fuimos a la casa de Daniela. Si los padres de Máximo me miraron con cierta reticencia, al contemplar el aspecto de Violeta (que llevaba los labios pintados de negro), se horrorizaron. El señor Marco Antonio D’Aquila le preguntó:

			— ¿A qué se dedican tus padres?

			—Mi mamá es arquitecta, y mi papá es ingeniero. 

			Marco Antonio la miró con menos antipatía; quizás el estatus de su familia, para los dueños de casa, tenían peso.

			—Vamos a mi habitación —invitó Daniela.

			Nos dirigimos allí. Pedimos pizza. Después, entre la anfitriona y Violeta, me transformaron: plancharon mi cabello rubio, les dieron un poco de color a mis mejillas con rubor y me obligaron a ponerme máscara en las pestañas. Violeta me prestó una falda negra y Daniela, un suéter azul, además de unas botas con plataformas.

			Apareció Máximo con un libro en la mano. Me miró con extrañeza y luego con admiración; le sonreí y contemplé que el color de su cara mutaba a un rojo intenso.

			—¡Maxi, no irás así a la fiesta! —lo reprendió Daniela al ver el aspecto informal de su primo—. Con todas las camisas que tenés en tu vestidor...

			—Dani, no me jodas —protestó el nene arqueando una ceja con fastidio. Apoyó la espalda en una pared y se cruzó de brazos.

			—Dejalo: la reunión en la casa del Tino no es nada formal —aclaró Violeta—. ¿Tenés unos aros para prestarme?

			La casa de Tino era un enjambre de gente. La estancia era gigantesca, y estaba apenas iluminada. Una gran mesa estaba ubicada en el centro del patio cubierto, donde había toda clase de bebidas y snacks para picar. Violeta presentó a Daniela, y todos la saludaron, quizás evaluando la posibilidad de quién sería el primero en invitarla a andar en moto o en auto.

			—Ágata —dijo Tino con voz acariciante mientras me tomaba de las manos—. Qué suerte que viniste. Estás más hermosa que nunca. 

			Tino era un lindo chico: rubio, con el pelo semilargo, atado en una coleta. Era alto y con unos ojos oscuros chispeantes, pero su sonrisa era lo mejor: tenía unos dientes bien blancos y unos labios seductores. Con dieciocho años se jactaba de haber salido con todas las chicas lindas del barrio. Su siguiente objetivo era yo que, si bien no lo había rechazado nunca, tampoco lo había aceptado nunca.

			—¿Y este? —preguntó mirando a Máximo que, con cinco años menos, lo igualaba en estatura—. Ágata, no sabía que hoy tenías que trabajar de niñera. Nene, si querés, te podemos llevar al jardín de infantes que queda acá a la vuelta. —Con su comentario, todo su grupo de amigos comenzó a reírse.

			—No seas idiota, Tino. Lo invité yo —retrucó Violeta—. Mejor, servinos algo para tomar.

			Comenzamos con unos refrescos y después seguimos con cerveza. Violeta se transformó en una esponja porque no paraba de tomar. Con cierto disimulo evalué cuánta posibilidad había esa noche de tener que trasladarla hasta su casa completamente borracha. Con esa idea, Greta, mi mamá, se apareció en mi cabeza, y pensé que era mejor distraerme. Daniela se contentó con un poco de licor y Máximo, ante mi desconcierto, prendió un cigarrillo.

			—¿Por qué me mirás así?

			—No pasa nada: es que me sorprendió que fumaras. Hacé lo que quieras.

			—Dejalo en paz: no tiene cinco años, sino trece —lo defendió Violeta—. ¡Llegó el Chino! 

			Se esfumó, dejándonos con la palabra en la boca. el Chino era el rey del barrio: hermoso y deportista. Tino no tenía nada que envidiarle en cuanto a belleza, pero el chico por el que Violeta moría de amor tenía a todas enamoradas. Varias de las presentes se dieron vuelta a mirarlo, menos yo: jamás me había movido un pelo.

			—Creo que me iré a casa; Tino me va a rajar de una patada en el culo si sigo a tu lado —murmuró Máximo en mi oído.

			—No seas tonto: Tino no me gusta.

			—Pero vos a él sí. Mejor me voy.

			—No te vayas —pedí, y él me miró con expresión de sorpresa—. Parece que tu prima se está divirtiendo.

			Con un vaso de cerveza en mano, Daniela estaba charlando con Ramiro, que trabajaba como mecánico junto al papá. No estaba mal: era simpaticón, pero siempre me había parecido medio hueco.

			—Okey, pero solo un rato más —aceptó Máximo desafiando con la mirada a Tino, que lo observaba de lejos con cierta desconfianza.

			Vimos que Violeta y el Chino se dieron un beso. Y otro. Y otro más. Ella se abrazó a quien quería que fuera su chico y, unos minutos después, se separó de él, volviendo a nuestro lado.

			—Ágata, el Chino me llevará a dar una vuelta en moto. Volveré en media hora.

			—En media hora te espero en la puerta del edificio, ni un minuto más. Si no estás, entro nomás.

			Los padres de Violeta, si sabían que salía conmigo, querían que las dos volviéramos juntas.

			—No seas mala. Si ves que tardo, esperame. Capaz que no me doy cuenta de la hora.

			—Tenés reloj, así que no tardes.

			Violeta se fue junto con el Chino y nos quedamos en la fiesta. Cuando no soporté más los asedios de Tino, les pedí a Daniela y a Máximo que nos hiciéramos humo de ahí.

			***

			Unos días después, el dueño del local para el que trabajaba me pidió que repartiera volantes hasta más tarde. Acepté porque veía que los servicios no pagos en mi casa se iban acumulando en una pila tan grande que los veía sin querer hasta de reojo. 

			Eran las ocho de la noche cuando terminé. Pensé que Greta me daría un sermón al verme llegar a esa hora, pero no estaba. Me recibió Flor con cara de hambre.

			—Ta, no hay nada en la heladera. Me tomé el poco de leche que quedaba con algo de pan: estaba reduro. —Del disgusto arrugó un poco la nariz. Con una sonrisa, le desordené el pelo rubio claro.

			—Vamos al súper. Tengo algo de plata.

			—¿Con tu sueldo de los volantes? ¿No dijiste que lo guardabas para comprarte unas zapatillas porque las que tenés puestas están reviejitas?

			Tenía razón, pero no podía soportar que mi hermana se quedara sin comer porque a Greta se le había olvidado volver a casa.

			—Eso no importa. Vamos, que es tarde y hace frío.

			Nos dirigimos al supermercado y compré papas, unas hamburguesas, un paquete de arroz y pan. Cuando terminamos de comer, ayudé a Flor a hacer la tarea y se acostó. Nuestra mamá seguía ausente. 

			Charlé con mi hermana hasta que se quedó dormida. Volví a mi cuarto y terminé unos ejercicios de matemáticas. Ya pensaba también en ir dormir, cuando sentí que se abría la puerta de entrada. Ruidos de pasos y carcajadas.

			—¿Qué tal, hijita? —saludó mi mamá mientras luchaba por caminar de manera normal. Señaló un tipo que tendría unos treinta años y unos ojos tan colorados como los de ella—. Él es Miguel, salimos a dar una vuelta.

			—¡Qué linda que es tu nenita! —elogió Miguel recorriéndome con la mirada. Los ojos se detuvieron en mi pecho—. ¡Pero parece más grande que los quince años que tiene!

			—No seas desubicado: tiene quince —respondió ella lanzando otra carcajada y luego se dirigió a mí, agarrándome del brazo para que entráramos a la cocina—. Ágata, traé dos vasos para tomar y un recipiente para las papas fritas. O, mejor dicho, tres vasos. Te dejaré tomar cerveza por esta vez.

			—¡Dejá de gritar!  Flor está durmiendo. ¿No te acordás de que mañana tiene que ir al colegio?

			—No se va a despertar. ¡Ah! Miguel se queda a dormir; te aviso para que no te parezca raro que se vaya conmigo a la cama. —Me guiñó un ojo—. Es mi novio. Tratalo bien, porque me gusta mucho.

			—No quiero que ese tipo se quede a dormir. No lo conozco.

			Greta se alisó la faldita corta negra que le tapaba apenas los muslos. Se apoyó contra la pared de la cocina y me miró con enojo.

			—Yo sí lo conozco y, como esta es mi casa, dije que se queda a dormir. ¿Entendido?

			—Esta también es mi casa, y no quiero. ¿No puedo opinar?

			Greta me agarró de los hombros y empezó a gritarme y a zarandearme.

			—No podés llevarme la contraria porque soy tu madre y tenés que obedecerme. Estás castigada; andate a tu cuarto.

			—Entonces me voy. Quedate con el tipo ese que parece que es más importante que nosotras, que somos tus hijas.

			Salí de la cocina ante la mirada atónita de Miguel, que estaba acostado en el sofá, y ante los gritos de mi mamá.

			—¡Pendeja maleducada! 

			Ante la puerta de Flor, no sentí ningún ruido: por suerte, no se había despertado. Llegué a mi cuarto; me puse la bufanda de siempre y un impermeable. Salí sin que Greta hiciera el ademán de detenerme.

			Al cerrar la puerta de casa, reflexioné: ¿adónde iría? No a lo de Violeta. Sin duda me recibiría con los brazos abiertos, pero los padres hablarían después sobre mi súbita aparición tardía, y no quería que mi situación familiar fuera objeto de habladurías.

			Salí del edificio y me estremecí de frío. El impermeable que había elegido para ponerme no era abrigado; el viento me desordenó el flequillo. No había estrellas ni tampoco un solo ruido en la calle donde vivía. Eran más de las once de la noche, y todo el mundo se preparaba para ir a dormir.

			Revolví en el bolsillo de los jeans y descubrí que algo de plata tenía. Iría a la estación de servicio que quedaba cerca y charlaría un rato con el pibe que atendía el fast food mientras tomaba un café o una gaseosa. 

			Mientras caminaba, una gota me cayó sobre el ojo, y volví a mirar el cielo. Tenía un sorprendente color violeta, que se tornó fluorescente cuando un relámpago se extendió con sus largas ramificaciones hasta donde alcancé a mirar. Después, resonó un trueno.

			La lluvia no se hizo esperar. Corrí como pude hasta el techo largo de un negocio deshabitado; esperaría hasta que la tormenta amainara. ¿Cuándo Greta se quedaría dormida? Aprovecharía esa ocasión para volver a casa.

			Tiritando de frío, me abracé a mí misma y me senté en un escalón del negocio cerrado. Agaché la cabeza y cerré los ojos.

			No sé cuánto tiempo estuve en esa posición cuando escuché que me llamaban. ¿Estaría soñando?

			—¡Ágata! ¡Ágata! —Abrí los ojos y miré alrededor. No había nadie—. ¡Ágata! ¡Mirá para este lado!

			Mi vista se deslizó hacia la cuadra siguiente. En uno de los balcones del primer piso de la casa de la familia D’Aquila, se veía una silueta. Diluviaba, y solo alcancé a observar que me hacían señas. ¡Era Máximo!

			El primo de Daniela seguía gesticulando. Cuando el semáforo estuvo a mi favor y un taxi esperó detenido, crucé hasta la calle de enfrente. Máximo me dijo que esperara.

			Salió enseguida. Tenía puesto un salto de cama negro sobre el piyama también oscuro y una bufanda. Estaba descalzo.

			—Pasá.

			Entramos al living oscuro. Se oía el ruido del tictac del reloj y nada más.  Máximo se movió con sigilo e imité su manera parsimoniosa de caminar. Me tomó de la mano y subimos. En el primer piso estaba su cuarto, la habitación de Daniela y la de los dueños de casa.

			—Vamos al play room —me invitó en voz muy baja. Volví a tomar su mano y seguimos subiendo las escaleras. El play room estaba muy iluminado, y tuve que entrecerrar los ojos. El lugar era enorme: había cajas de juguetes, juegos de mesa apilados, una mesa vieja y bancos de madera—. Estás empapada. Dame el impermeable. —Le obedecí. Colgó mi abrigo en una silla suelta, que parecía no cumplir ninguna función—. ¿Querés un poco de café? 

			Asentí porque estaba muerta de frío. Me senté sobre una alfombra vieja, y él me tapó con una frazada. Al rato me tendió una humeante taza. Sentí el aroma del café y su calor, que les dio una agradable sensación a mis dedos congelados. Se sentó a mi lado y me miró con expresión inquisitiva.

			—No pensé que estuvieras despierto —me oí decir.

			Máximo encendió un cigarrillo y empezó a toser hasta que se puso rojo. Apagó la colilla y, del bolsillo de la bata, sacó un paquete de caramelos. Engulló uno y dejó de toser.

			—Tengo bronquitis, y el médico me dio unos días de reposo. Lo malo es que no puedo fumar, además de morirme de aburrimiento. ¿Y vos? ¿Tanto te gusta la lluvia que casi te quedaste dormida debajo del techo de ese negocio?

			—Tuve una pelea con mi vieja. Trajo un tipo que no conocemos a casa, y discutimos. 

			Lo que me gustó fue que asintió en silencio, en lugar de llenarme de preguntas como hubiera hecho Violeta, o incluso Daniela.

			Tomé otro sorbo de café y nos miramos. Se puso rojo, pero no fue por la tos. Estornudó y largó un insulto mientras se sonaba la nariz.

			—Creo que voy a contagiarte. Ahora jodete —bromeó con voz ronca. 

			Nos reímos a coro.

			—Gracias por dejarme entrar —manifesté con sinceridad—. Con esta tormenta no hubiera podido llegar a ningún lado.

			—Si querés, podés quedarte a dormir acá. No te digo que sea la noche entera porque tipo cinco, antes que se levante mi viejo, te vas a tener que mandar a mudar. Si no, mañana me van a decir de todo por traer una chica al play room.

			—En un rato me voy. Si querés, andá a tu cuarto a acostarte; estás enfermo y mejor sería que descanses.

			—Te haré compañía porque todavía no tengo sueño. ¿Sabés inglés? 

			Dije que sí con la cabeza. Desde los cinco hasta el último año que mi papá vivió, fui al Liceo Cultural Británico. Tenía facilidad para los idiomas y escuchaba a los Beatles, Rolling Stone y Creedence. 

			—Sé tocar el bajo. Cuando cumplí doce, me regalaron uno y de vez cuando compongo alguna canción. No puedo tocar ahora porque están todos durmiendo pero, si querés, te muestro las letras.

			—Dale.

			Tomé un cuaderno que me tendió y comencé a leer. Máximo tenía talento para escribir, aunque las letras estaban plagadas de oscuridad y muerte, tragedias, además de hablar que el mundo ardería en llamas un buen día. O, mejor dicho, uno muy malo.

			—¿Y? —Máximo acercó su cara y volví a mirarlo a los ojos. 

			Por instinto, me aparté y volqué la mirada de nuevo en el cuaderno. Esta vez sentí que la que se ruborizaba era yo.

			—Están muy buenas. Yo también escribo, aunque son cuentos.

			—Algo de eso escuché cuando se lo contabas a mi prima. Yo no le doy mucha bola a la lectura, pero me encantaría leer algo tuyo. ¿De qué escribís? —Le conté. Amaba los cuentos de hadas, aunque lo mío se inclinaba por lo realista, mezclado con la fantasía. Blancanieves era tan brava como Juana de Arco. La bella durmiente se negaba a manejar el huso de hilo porque no quería dormir hasta que el beso del príncipe la despertara. Después de haber leído los tres tomos de El Señor de los Anillos, había empezado a escribir. De la biblioteca recolecté información sobre hadas, elfos y otros seres mágicos. Poseía cinco o seis cuadernos enteros con cuentos. Greta, en las escasas ocasiones en las que se encontraba sobria y se podía dialogar con ella, había leído esos cuentos y no cesaba de repetir que eran muy buenos. ¿Pero qué podía decir ella si era mi mamá?—. Me gusta lo que me contás; además, los cuentos de hadas comunes son para nenes. Pero, si vos los modificaste, me gustaría leerlos.

			—Como quieras. 

			Máximo se levantó de mi lado e hizo una señal para que me callara. 

			—¡Maxi! ¿Todavía seguís ahí? —preguntó una voz detrás de la puerta. 

			Era Marta, la mamá. Me la imaginé con sus rulos tan bien peinados como durante el día. 

			—Sí, estaba ordenando un par de cosas.

			—Acordate de que hoy tuviste fiebre y en el play room hace mucho frío.

			—Sí, ma. En un rato voy. Hasta mañana.

			—Hasta mañana.

			Escuchamos cómo los pasos bajaban las escaleras hasta el primer piso rumbo al cuarto. Cuando se cerró la puerta, suspiramos de alivio.

			—Me voy —dije levantándome para buscar mi impermeable—. Si tu vieja no escucha que bajás enseguida a tu habitación, volverá, y puede descubrirme. Y no creo que le guste.

			Sonrió de costado y me palmeó el hombro. El contacto de su mano no me produjo ninguna sensación desagradable, sino todo lo contrario. Aparté ese pensamiento como quien aleja algo que no debe siquiera imaginar.

			—Quedate un rato más, porque van a escuchar que abro la puerta de entrada, y ahí sí que se me arma flor de lío —pidió Máximo sentándose de nuevo a mi lado—. Además, me hacés compañía, porque me aburro.

			—Okey.

			Seguimos hablando un poco más sobre música, letras oscuras y cuentos de hadas donde las heroínas no eran inocentes ni sumisas. Cuando dejó de llover, insistió en acompañarme hasta mi casa.

			—Esperame acá, que busco un abrigo en mi cuarto.

			Se lo prohibí. Lo veía tan pálido que apostaba a que, si le tocaba la frente, descubriría que tenía fiebre. Además, cada vez que se reía, un acceso de tos lo doblaba.

			—Abrime la puerta: ya me voy. —Le di un beso en la mejilla—. Gracias.

			—No es nada —respondió mirando el piso, como si hubiera encontrado algo interesantísimo allí tirado, y los mofletes volvieron a ponérsele de un subido tono rojo.

			Salí a la madrugada, pero ya no llovía, y las nubes se movían a una velocidad asombrosa, mecidas por las ráfagas. Y hacía mucho frío.

			—Voy a mirar hasta que entres a tu casa; andá rápido.

			Crucé la calle corriendo. Antes de meterme en el edificio, moví la mano para saludarlo. Máximo me devolvió el saludo. Era solo una silueta oscura en el recibidor de una casa victoriana de color gris oscurecida por la noche.

			Me recibió Greta balbuceando disculpas. Después me dio un abrazo y, al parecer, tenía ganas de charlar, pero la abracé diciéndole que tenía sueño. Se quedó en el living argumentando que tenía razón, que era muy pronto para traer a Miguel. Lo había echado a la calle por lo que había dicho de mí, y bla, bla, bla.

			Ya en la cama, cerré los ojos con el recuerdo de la risa de Máximo y con su voz ronca con bronquitis. Sonreí antes de sumergirme en el impávido reino de los sueños.

		

	
		
			Capítulo 3

			Cierta vez salí de clase y me topé con una sorpresa. 

			—Hola.

			Era Tino. Estaba en la puerta del cole, junto con su reluciente moto, regalo de sus padres por haber cumplido los dieciocho años.

			—¡Ah! Hola, Tino.

			—No viniste a mi cumple. ¿Te quedaste cuidando al nene de los D’Aquila?

			Hice el ademán de irme, afirmando la tira de la mochila al hombro. Pero él me retuvo del brazo.

			—¿Quién te dijo que me pongas la mano encima? —pregunté con enojo. A nuestro alrededor, todos nos miraban. Tino me soltó.

			—Perdoname, fue una broma y me salió mal. Te invito a almorzar.

			—Tengo Educación Física y más tarde trabajo. No puedo.

			—¿Hoy a la noche? ¿Qué te parece un paseo en moto?

			Lo enfrenté con la mirada. Él me tendió un chocolate.

			—Para vos; sos muy dulce.

			—No me vengas con boludeces.

			—¡Agarralo! Es un regalo.

			Lo tomé con desgano.

			—Ágata, me gustás hace un montón. ¿Cuándo me vas a dar una oportunidad? Me interesás de verdad. 

			—Hay muchas chicas en el barrio muy interesadas en salir de paseo en moto con vos. ¿Y si le decís a Roberta? Cada vez que te ve, se le cae la baba.

			Roberta o Rober, como se la conocía en el barrio, estaba muy enamorada de Tino. Habían tenido algo muy informal, pero ella aún lo seguía añorando.

			—Rober no me interesa; siempre me gustaste vos. No sos como todas: sos más seria, diferente. Dale, vamos a pasear.

			—Okey. Pero nada más que un rato.

			Fuimos a almorzar, y de ahí dimos una vuelta por un parque cercano. No hace falta decir que falté a Educación Física. No lo lamenté. Pero otra cosa era mi trabajo, así que a las cuatro le dije que tenía que irme.

			—El sábado a la noche salimos. 

			Arqueé una ceja y me eché a reír.

			—¿Te burlás de mí? —preguntó un poco enojado.

			—Para nada. Me divirtió que ni siquiera me lo preguntaste. Además, el sábado no puedo: tengo que cuidar a unos nenes que viven a la vuelta de casa.

			—¿Hasta qué hora? Puedo pasarte a buscar.

			 Me estaba quedando sin excusas y, además, Tino siempre me había parecido muy lindo.

			—Saldré a las diez de la noche. Ahora, en serio, me tengo que ir. —Acercó los labios y lo miré a los ojos. Estábamos sentados en un banco del parque, casi pegados, y dejé que me besara. Me abandoné a sus brazos, y los besos dejaron de ser tiernos, para convertirse en apasionados. Puse las manos en su pecho y lo aparté—. De verdad, tengo que irme.

			Y lo dejé sentado, mirándome con cara de tonto. Agarré la mochila y corrí atravesando el parque rumbo a la avenida.

			Esa misma tarde, se lo conté a Violeta.

			—¡Maldita! Siempre me negaste que te gustaba. Vamos a lo de Dani; ella también lo tiene que saber.

			Llegamos a la casa de los D’Aquila, y Daniela salió a nuestro encuentro, como si nos esperara. Cuando estuvimos tranquilas en su cuarto, le conté lo de Tino.

			Daniela lanzó un grito de entusiasmo.

			—¡Qué bueno! Tino es un chico muy lindo. ¿Y cómo besa?

			—Me contó Rober que muy bien —comentó Violeta.

			—No me nombres a esa hueca —protesté. 

			Las dos empezaron a burlarse de mí: que tenía celos de Roberta, que Tino me gustaba tanto que no quería compartirlo con nadie, y demás cosas.

			—Tengo que irme: hay mal clima en casa —se justificó Violeta con seriedad—. Mi papá está perdiendo proyectos con empresas. Dice que las cosas en el país están muy mal.

			—¡Mi tío también lo dice! —agregó Daniela—. Como si fuera a pasar algo muy feo; no sé a qué se referirán. Después de lo del once de septiembre en Estados Unidos, supongo que algo tiene que ver con la economía.

			—Lo del once de septiembre fue un atentado, boba. Nada que ver. —Violeta se rascó una ceja con nerviosismo—. Bue, me voy.

			—Yo también me voy. No sé si mamá llegó del trabajo, y tengo que hacer la comida para Flor.

			Las mentiras salían a borbotones de mi boca. Él único que estaba enterado de cómo eran las cosas realmente en mi casa era Máximo, pero al parecer no le había contado nada a su prima.

			Daniela pareció desilusionada por nuestra partida, pero argumentó que debía hacer algunas tareas para el colegio.

			Antes de entrar a mi casa, Violeta seguía haciéndome bromas con lo de Tino. La despedí con un tirón de pelo cariñoso y con una sonrisa. Todavía sonreía cuando abrí la puerta. Se me congeló la sonrisa cuando vi a mi mamá llorando. Flor la consolaba.

			—¿Qué pasó?

			—Me echaron del trabajo. 

			El despido fue la crónica de una muerte anunciada. Desde hacía semanas se había instalado un ambiente inusualmente tranquilo en mi casa. Greta no llegaba tarde ni había faltado al trabajo en todo el mes y los besos de Tino me habían llenado de ilusión.

			Greta cobró la indemnización y, mientras nos manteníamos como podíamos, ella buscaba otro empleo. La economía en mi casa estaba tambaleante como una mesa a la que le falta una pata, y decidí averiguar con el dueño del local donde repartía volantes si necesitaba que trabajara los sábados por la mañana. Dijo que no. No quería tener problemas porque yo era menor de edad y, si lo agarraba la policía, podían multarlo.

			—Pero hay un edificio donde necesitan que por las noches saquen la basura de todos los pisos. Sacar la basura, no limpiar. Si te preguntan quién te mandó, deciles que fui yo.

			—Gracias, señor.

			Después de laburar, fui al lugar y hablé con una mujer de la comisión. Al principio no quiso darme el trabajo porque era muy joven.

			—Deme una oportunidad. Hable con el señor Aníbal, por favor. Él le dirá que nunca falté o llegué tarde. Necesito la plata.

			Mis palabras sonaron a súplica, pero no me quedó alternativa. Mi familia y yo necesitábamos urgente otro ingreso de dinero.

			Me tomó de la cara y me miró con cariño.

			—Está bien. ¿Te parece comenzar esta misma noche a las ocho?

			Me dijo que se pagaba el primer día del mes, y la suma que me ofreció me pareció razonable. Me dio las llaves del edificio y del sótano. De allí sacaría las bolsas de residuos.

			—No se te ocurra levantar las bolsas, porque podés dañarte la espalda. Si se junta mucha basura, podés acomodar todo en el ascensor. ¿Entendiste?

			—Sí, señora.

			— ¿Puedo hacerte una pregunta?

			—Dígame.

			La mujer tragó aire antes de hablar.

			—¿No sería mejor que venga tu mamá?  Aún sos muy chica, y bastante menudita, para este trabajo. ¿Y tu papá trabaja?

			—No tengo papá. Soy fuerte, y mi mamá está enferma —mentí. Ahora que se había quedado sin trabajo, Greta tenía la excusa perfecta para tomar hasta embriagarse.

			—Ah. Entonces no me meteré más en lo que no me incumbe. Perdón, ni siquiera me presenté. Mi nombre es Perla. —Me tendió una mano regordeta, con algunas manchas en la piel, por la edad avanzada—. ¿Y vos cómo te llamás?

			—Ágata —respondí con una sonrisa. 

			Perla tenía edad para ser mi abuela y nos habíamos caído muy bien. Era tan bajita como yo. Llevaba anteojos bifocales; era corpulenta y tenía el pelo blanco por completo.

			—¡Si te viera mi nieto! Tiene veintidós años y es todo un señor. Te va a gustar, ¡es tan lindo...! 

			—Salgo con un chico.

			Hizo un chasquido de desilusión con la lengua.

			—¡Una lástima, sos tan bonita...! 

			 Le tuve que contar a Greta sobre mi nuevo trabajo. Esperé comentarios sobre los trabajos miserables que me conseguía, pero no dijo nada. Sin mirarme a la cara, se sirvió un vaso de cerveza y se acomodó en el sillón cama del living, para hacer zapping. Se la veía deprimida; al parecer, se había peleado con Miguel y, además, no tenía dinero para salir con sus amigas. Pasaba todo el santo día en camisón y tomando alcohol. De la vianda del colegio de Flor y de la cena me encargaba yo, así como de lavar la ropa, limpiar y hacer las compras en el súper. Con ojo crítico, evaluaba los precios, buscaba las ofertas, vigilaba la dieta de mi hermana porque no quería que le faltara nada. Por las noches, hacía cuentas después de la tarea del colegio. 

			Sin que me diera cuenta, comencé a bajar de peso. Por las noches me acostaba muerta de cansancio, y a la mañana me costaba levantarme. Deseaba que el día tuviera más horas, porque nunca lograba terminar con todo lo que tenía que hacer. Mi mamá no movía un solo dedo. A lo sumo, se paseaba por la casa con un cigarrillo en la mano, con una taza de café por la mañana y con un vaso de cerveza por las tardes y por las noches.

			En septiembre cumplí años, y Tino me llevó a cenar. Al día siguiente festejé en casa de Violeta. Máximo y Daniela también fueron invitados y se horrorizaron por mi aspecto.

			—¡Y esas ojeras! ¿Qué te hace Tino? —bromeó Daniela.

			Con expresión de celos, Máximo se mordió el labio. Un par de veces lo veía pasar cerca de mí cuando Tino me llevaba de la mano por las calles del barrio. No se acercaba a nosotros, y ni siquiera respondía a mis saludos.

			—No pasa nada —dije y bajé la mirada. 

			Sin poder contenerme, me largué a llorar. Cumplía dieciséis años, pero sentía todo el peso de responsabilidad de mi casa sobre los hombros.  Me sentía agotada, física y mentalmente. 

			Sin decir palabra, Viole y Dani me abrazaron. Máximo hundió las manos en los bolsillos y no pudo seguir mirándome. No hacía falta que contara nada: mis amigos me entendieron.

			—Tenemos regalitos para vos —anunció Violeta para levantarme el ánimo. 

			Me tendió una caja blanca: eran unas zapatillas All Star negras, las mismas que miraba en el escaparate de la tienda que estaba cerca de mi casa y que ni en sueños podría comprarme. Daniela y Máximo me regalaron una campera de jean.

			—Espero que tu novio no se ponga celoso —acotó Máximo.

			—Tino no es mi novio —reí.

			 Máximo volvió al cuarto con un ramo de rosas blancas.

			—Esto es solo de mi parte. Feliz cumpleaños. 

			No me fijé en lo colorado que estaba, pero tampoco me importó. Lo abracé con sentimiento.

			Llegó noviembre, y terminaron las clases. Ya estaba en cuarto año del secundario. Mis notas no eran malas, pero no me había llevado materias de pura suerte. Eso ni me importó, porque solo pensaba en llevar mi solicitud de empleo a una conocida cadena de hamburgueserías que empleaba a chicos y chicas de mi edad.

			—Te van a quedar las manos arruinadas de fregar baños y también de hacer hamburguesas y papas fritas —comentó Greta agitando la mano con su omnipresente cigarrillo humeante—. Además, vas a trabajar como una esclava por dos pesos.

			—No puedo darme el lujo de perder esa oportunidad. Y no nos queda casi nada del dinero que cobraste por tu trabajo anterior. Tampoco conseguiste otro empleo.

			—Es este país de mierda que no da oportunidad para que uno progrese. Alcanzame un poco de café, que a la tarde tengo una entrevista. Necesito despabilarme.

			Estuve tentada de decirle que hubiera sido mejor que dejara de tomar alcohol, pero me callé. No tenía tiempo para crear un conflicto con Greta: eso llevaría a una discusión y tenía que llevar la solicitud de empleo a la hamburguesería. Oí decir que estaban tomando chicos para el verano.

			Por fortuna, Greta consiguió el empleo. No era de administrativa, que era de lo que había estado buscando, sino de teleoperadora de ventas. Las comisiones eran altas, pero ella estaba muy deprimida. Le dije que en breve nos cortarían los servicios por falta de pago, por lo tanto, no estaba en condiciones de elegir. Me respondió con un portazo, encerrándose en su cuarto con una botella de cerveza.

			A mí también me acompañó la suerte: pasé las tres entrevistas de trabajo en el local de comidas rápidas. Tal como mi mamá me lo había pronosticado, empecé limpiando. Le pasaba el trapo de piso a todo el local; limpiaba los vidrios y fregaba las mesas. Eran cuatro horas de trabajo por demás intensas. Pedí el turno de la mañana para poder seguir en mi trabajo de repartir volantes por la tarde y sacar la basura del edificio por la noche. Entraba a las ocho de la mañana al local de comidas rápidas y salía a las doce. Corría a casa para preparar el almuerzo mientras Greta dormía su borrachera porque trabajaba por la tarde, comía con Flor y, a las tres, vuelta a correr para ir al local de volantes. Llegaba a casa; merendaba de manera tardía con mi hermana, jugaba un poquito con ella y a las ocho menos diez partía rumbo al edificio para sacar la basura.   De vez en cuando, Perla me hacía entrar a su departamento y me servía algún jugo bien fresquito, además de regalarme algo de fruta y verdura. Jamás le dije nada sobre lo desesperantes que estaban las cosas en mi casa pero, por vieja y sabia, lo intuyó todo. A veces, adjuntaba, en la bolsa de comida que me regalaba, alguna golosina para mi hermanita.

			Con lo agotada que estaba, repartía mis horas entre los tres laburos, mis amigos y Tino. Y él era quien salía perdiendo porque, cuando me pasaba a buscar en moto por el edificio, se me caían los ojos del cansancio.

			—¿Es necesario que trabajes tanto? —me preguntó una vez de mala manera.

			—Las cosas en mi casa están muy mal. No puedo dejar ninguno de mis trabajos.

			Hizo un mohín de disgusto. ¿Qué podía entender él? Después de terminar el colegio, no hacía otra cosa más que dormir, salir de noche con los pibes pavoneándose en la moto y beber hasta caerse de borracho. En eso se parecía mucho a Greta. Tino ya no me gustaba como antes; lo sentía vacío y superficial. Lo único en que pensaba era ir al gimnasio para estar cada vez más musculoso y torneado.

			—Tu vieja se debe rascar todo el día. ¿Por qué no se consigue un laburo mejor, así vos no estás con esa cara de muerta todos los días? Dame un beso.

			Lo besé, pero no sentí nada; él intuyó mi frialdad y me llevó a casa sin demora. Siempre me rogaba que me quedara un poco más con él y se las ingeniaba para pasarse un poco de la raya con los besos y caricias. Yo no era de piedra, pero sentía que él no debía ser mi primer hombre. Lo frenaba de manera cariñosa, y él se disgustaba, pero al rato volvía a tornarse apasionado y me dejaba en la puerta de mi casa no sin antes haberme llenado de besos.

			Pero esa noche se enojó de verdad. Sabía que las cosas entre nosotros terminarían en cualquier momento, pero no lo lamenté. No estaba en condiciones de conservar una relación de noviazgo o algo similar, porque tenía otras preocupaciones. El siguiente sábado por la noche, no fue a buscarme, y no me sorprendió su ausencia. Tampoco que a la semana siguiente se paseara abrazado a Roberta. Se lo regalaba con moño y todo.

			Unos días antes de Navidad, me tocó trabajar en el local de hamburgueserías del centro. Tuve que levantarme a las seis de la mañana, pero dejé todo dispuesto para el desayuno de Flor y el café recién hecho para Greta. 

			Me tocó poner las guirnaldas en todo el frente del local; no dije a nadie que sentía vértigo al subirme en unas escaleras a las que no les tenía nada de confianza; pero, al verme medio dubitativa, uno de los team leaders se ofreció a ayudarme. Después, todo fue igual: servir el café en las mesas, limpiar, acomodar las bandejas y entrar cada media hora a los baños para inspeccionar la limpieza. 

			En mi casa casi no veían el noticiero, pero Violeta me había comentado el día anterior que se habían producido importantes disturbios, como saqueos a supermercados y a casas de artículos del hogar. El diecinueve de diciembre del año dos mil uno, el presidente había decretado el estado de sitio, y el país se convirtió en un hervidero de protestas. La causa había sido la política económica del gobierno de bancarizar la economía, y así mantener los recursos dentro del sistema financiero.  El denominado corralito dictaba que el ahorrista solo podía retirar doscientos pesos por semana y que dicha medida duraría noventa días. Fue el comienzo de la crisis.

			El veinte de diciembre, a las diez de la mañana, me encontraba trabajando en el local del centro. Tocaba limpieza de baños.

			—¡Bajen las persianas! —gritó una voz que reconocí como la del encargado del local. 

			Corrí en dirección al salón. En ese momento resonaron tiros, y la policía montada golpeaba a algunos de los manifestantes. Se escuchaban también gritos y clamores. Algunos hasta cantaban el himno nacional.

			Antes que las persianas del local pudieran bajarse del todo, un hombre alzó algo parecido a una estaca y la estrelló contra uno de los vidrios del local. Al instante se escuchó el estridente estallido de cristales rotos. 

			—¡Nadie está autorizado a salir del local hasta que pase este lío! —volvió a gritar el encargado.

			Pedí permiso para utilizar el teléfono de línea y llamé a casa. No había nadie, y decidí llamar a la casa de Violeta. Ella misma me atendió.

			—Ahora te paso con tu mamá. Está aterrada. 

			Hubo un ruido con el cambio de mano del teléfono. Desde la calle me llegó el sonido de las herraduras de los caballos y algo peor, ¿eso fue una tanqueta de esas que se usaban en la guerra? Resonaron también estallidos de granadas, y el sonido de algunas piedras que golpearon las persianas del local, y cacerolazos. Era como para volverse loco.

			—¡Ágata! ¿Estás ahí? —gritó mi mamá. 

			Intuí que estaba a punto de llorar. Nunca la escuché tan histérica.

			—Sí, cerraron el local.

			—¡No se te ocurra salir! ¿Oíste bien? Cuando calme un poco este lío, Corina me llevará con el auto para ir a buscarte. 

			Corina era la madre de Violeta.

			—Okey. Aunque quisiera hacerlo, el encargado del local nos prohibió que saliéramos.

			—Parece que renunciará el presidente de la nación. ¡Qué locura! Estamos viendo todo por televisión.

			—No quiero asustarte, pero desde acá se escucha como si afuera se desatara una guerra.

			—¿Y si entran al local? ¡Vos corré lejos de la policía! Están cagando a palos a medio mundo.  Son unos hijos de puta.

			—Sí, mamá.

			Dejé el teléfono porque otra compañera también quería llamar a su casa. A mi alrededor algunos lloraban de miedo; otros insultaban al país, al ministro de Economía y al presidente. Yo decidí volver al baño, y así proseguir con mi trabajo.

			***

			Luego de la renuncia del presidente de la nación, hubo otros tres presidentes más, todos en el transcurso de menos de un mes. La economía del país se tambaleaba, y en mi casa se acentuaba la crisis económica.

			Greta demostró ser una buena vendedora, pero ¿quién querría comprar algo? Nadie tenía un centavo. Su sueldo era muy escueto y, de no tener mis tres trabajos para sobrevivir, no sé cómo nos las hubiésemos arreglado para poder comer. 

			Y los tres empleos se convirtieron en dos, porque el dueño del local para el que repartía volantes me dijo que estaba muy mal de dinero, y no podía pagarme. Cuando había comenzado trabajar allí, éramos cuatro volanteras. En ese momento solo quedaba yo.

			—Ágata, lamento no poder tenerte más como empleada, pero no se vende nada. Quizás, cuando las cosas mejoren, pueda volver a tomarte. Pero por ahora no es posible —explicó Aníbal mientras prendía un cigarrillo. 

			Se lo notaba ojeroso, preocupado. Le había tomado cariño; nunca hizo ninguna insinuación desubicada y siempre dijo que era una hija para él. 

			—Lo comprendo, señor Aníbal. Fue un gusto trabajar con usted. —Le di la mano y me fui para no volver. 

			Tenía pensado hablar en el local de comidas rápidas para que me aumentaran la cantidad de horas y también el sueldo, por supuesto.

			—¿Cómo harás con el colegio? —preguntó Máximo una noche en que fue a buscarme al edificio donde sacaba la basura. 

			Fuimos a una heladería que quedaba cerca de allí. Era una noche calurosa, y el cielo estaba plagado de estrellas. Ni miras de llover.

			—No sé, Maxi. Pero en casa necesitamos comer. Ya veré cómo me las arreglo con la escuela. 

			Bajó la mirada y siguió tomando su helado. Me encogí de hombros y agarré la cucharita para comer las guindas del mío. 

			—Mi papá necesita una secretaria para su consultorio. Si querés, puedo hablarle de vos, que necesitás el laburo —propuso esperanzado.

			—Tu papá no me contrataría jamás porque me considera demasiado joven para trabajar. Es un médico prestigioso.

			Máximo se puso serio de repente, pero al instante se le volvió a iluminar la expresión porque se le ocurrió otra idea.

			—¿Y si le hablo de tu mamá? 

			—¡Ni se te ocurra!

			—¿Por?

			Le expliqué en muy pocas palabras que Greta era muy irresponsable. Podía apañárselas con un trabajo en el que entraba por la tarde porque podía dormir su borrachera hasta el mediodía. 

			—Entonces no. Mi viejo es estricto con eso. En realidad, quería que vos te quedaras con el trabajo porque sé que lo harías muy bien. Pero, si tu mamá es así, no vale la pena.

			Caí en la reflexión de que no quedaba otra: mi mamá era así. Incluso con un trabajo nuevo y un sueldo más que básico, había vuelto a las andadas: hizo resurgir a Miguel, su pseudonovio, y las salidas de copas con amigas, debido al verano, se incrementaron.

			Desde luego que no soporté su inmadurez. Agobiada de trabajo dentro y fuera de mi casa, estaba harta de que gastara el poco dinero que teníamos en alcohol y salidas cuando las facturas impagas de los servicios volvieron a acumularse. Por causa de esto, las discusiones y las palabras fuertes estuvieron a la orden del día. Al escucharnos pelear a los gritos, Flor se encerraba en su cuarto y se tapaba los oídos mientras lloraba en silencio. Luego del portazo habitual de Greta, que no soportaba verdades dichas en su propia cara, yo iba a consolar a mi hermanita.

			—Ta, ¿por qué mamá es así? —preguntó una vez mientras las lágrimas le empapaban las mejillas.

			—No sé. ¿Querés que te lea algunos de mis cuentos?

			La cara se le iluminaba, y las lágrimas dejaban de correr.  Su pelo muy rubio y sus ojos claros le daban un aspecto angelical. Flor era una nena como todas, y yo luchaba para que no quemara etapas, para que viviera su niñez lo mejor que pudiera.

			—Si querés, puedo leerte el de la princesa que se enamora del pirata, aquel que era amigo de Joe Barbanegra —ofrecí revolviendo papeles en mi escritorio.

			— ¡Ese es el que quiero! —Aplaudió mi hermana con el entusiasmo pintado en la cara. Me puse a leer, y nos olvidamos de todos nuestros problemas.

			A Flor le encantaban mis cuentos. Debido a su edad, no les encontraba imperfecciones a las historias que escribía. En cambio, con Máximo era diferente: él si me enteraba de los errores que encontraba.

			—Revisá la forma de hablar del pirata. Nadie dice que diga groserías, pero debería tener una manera de expresarse más ruda. Es un tipo que está fuera de la ley, navega en alta mar y es un forajido. 

			En lugar de enojarme, tomaba nota de lo que debía corregir, para después revisar el texto y modificarlo. Cuando Máximo lo volvía a leer, sonreía de una manera que hacía que el corazón latiera más fuerte.

			Le llevé el último cuento una tarde de sábado.  Nos refugiamos en el play room, muertos de calor. 

			Se irguió en toda su estatura y caminó con el cuaderno en las manos dirigiéndose a la ventana en forma de círculo. Sus escapadas en familia a una casa cercana al río, propiedad de uno de sus tíos, lograron que su piel mate tuviera un tono dorado, y le quedaba más que bien. El sol le había dejado algunas pecas en la nariz. Me sentí hipnotizada por sus pecas y por su perfil perfecto.

			En un momento se volvió hacia mí para corresponder a mi mirada.

			—¿Tengo algo en la cara? —preguntó frotándose la nariz.

			Me revolví inquieta en el piso. Me había acomodado sobre la alfombra deslucida del play room. Hice y deshice el nudo de una de mis zapatillas, incapaz de sostenerle la mirada.

			—Te observaba para adivinar si mi cuento estaba bien o peor que antes —mentí.

			Ignoro si se dio cuenta de mi embuste y decidió dar por cerrado el tema o, en realidad, no se percató de nada.

			Lanzó una risita y volvió a tocarse el puente de la nariz. ¿Había crecido? Lo noté más alto, incluso más fornido. Si no fuera por esos mofletes, podría aparentar con facilidad dieciséis o diecisiete años. Mi edad.

			—Tu cuento está muy bueno —apreció mientras tomaba asiento a mi lado cruzándose de piernas como un indio.

			—Espero que no me mientas.

			— ¿Por qué tendría que mentirte? 

			—No sé. Tal vez para hacerme sentir mejor.

			Máximo se acercó y tomó un mechón de mi pelo. Con el bronceado, los ojos se le veían más verdes que marrones; los dientes, más blancos y...

			Sin poder evitarlo, me acerqué yo también. 

			Se oyó un estrépito. Fue Marta, su mamá, quien abrió la puerta. En las manos llevaba una bandeja con una jarra de limonada, vasos y un plato con galletitas de chocolate.  Si había notado esa escena más que sospechosa, no hizo comentario alguno. Llevaba puesto un vestido azul claro, y sus rulos rubios estaban recogidos en un rodete. Al igual que su hijo, ella también lucía bronceada.  Máximo había heredado la estatura de su papá, Marco Antonio, porque Marta era muy bajita. Siempre que la veía, estaba subida a unas sandalias de taco considerable.

			—¿Por qué no van al parque o se meten en la pileta? Con el calor que hace, y ustedes metidos en este lugar tan caluroso. Les traje esto. —Dejó la bandeja en una mesita ratona que estaba cerca—. Violeta y Daniela recién llegaron pero, si están ocupados, puedo decirles que esperen —barbotó después sin mirarnos a la cara.

			—No, mamá, ya bajamos —repuso Máximo.

			Marta hizo un taconeo con sus sandalias de plataforma y se retiró por donde había venido. 

			Agarré una galletita y la mordisqueé, sin ganas. Máximo dio buena cuenta de su vaso de limonada. El momento mágico entre los dos se había diluido.

			—Tu cuento está muy bueno. Y tanto que puedo decirte una cosa...

			— ¿Qué cosa? —pregunté llena de ansiedad.

			—Que escribas algo de muchas más páginas.

			—¿Una novela decís?

			—Sí, ya sé que no te sobra el tiempo, pero un libro sobre todas esas aventuras sería bárbaro.

			—Okey, gracias.

			Hubo un silencio incómodo. No supe qué decir para sortearlo, pero, para mi alivio, Máximo agregó: 

			—Mamá tiene razón: acá hace mucho calor. ¿Vamos a la pileta?

			—No tengo traje de baño. 

			—Dani puede prestarte uno.

			Me dio la mano para que me pusiera de pie y nos sonreímos de manera cómplice. Sin nombrar el momento, sabía que había estado a punto de pasar algo muy importante entre nosotros.

			La pileta que se había construido en el jardín trasero de la casa era enorme y majestuosa. Nos descalzamos antes de llegar al encuentro de las chicas.

			—¡Ustedes dos andan últimamente muy juntos! —bromeó Daniela sentada a un costado de la pileta. Estaba mojándose los pies.

			La prima de Máximo llevaba una faldita de jeans similar a la mía y en la parte de arriba lucía un strapless a modo de traje de baño. Era muy flaquita, a diferencia de mí, que tenía una silueta más voluptuosa. Dudé de que me entrara algo de ella.

			Violeta apareció desde la cocina. Siempre supe que ella no era nada afecta a los trajes de baño. En esa oportunidad llevaba puestos unos shorts impermeables negros y una musculosa lila, que combinaba con su color de pelo de verano. Era aún más pálida que yo, y las pestañas llenas de rímel también de tono violeta le daban un aspecto mortecino, como el de un vampiro femenino. Ese era el efecto que quería causar y, cada vez que alguien se lo remarcaba, se ponía muy contenta.

			—Esos dos, cuando sean grandes, se van a casar —murmuró sacándose las sandalias. Se acomodó al lado de Daniela y metió los pies en el agua de la pileta—. ¡Sí que está fría!

			—No digan sonseras —remató Máximo sacándose la remera. 

			Pegó un salto y se zambulló en la pileta, salpicando con toda intención a su prima y a Violeta. Al verse empapadas, se quejaron, y lancé una carcajada.

			Nos quedamos allí hasta las diez de la noche. Cuando Marco Antonio llegó de su consultorio y nos encontró a los cuatro aún chapoteando en la pileta, nos miró con sorpresa.

			—Deben estar tan arrugados como pasas de uva; salgan del agua, que vamos a cenar.

			Hicieron hamburguesas en una parrillita que se encontraba cercana a la pileta. Todos charlábamos y hacíamos bromas, aunque un par de veces noté sobre mí el peso de la mirada de Marta. Cierta vez, ya cansada de su constante escrutinio, la miré a los ojos, enfrentándola. Ella deslizó la vista hacia Máximo, que hablaba de manera animada con Violeta y con su prima. Acepté su advertencia silenciosa de madre: que no me metiera con su hijito.
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