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			Esta no es una novela romántica al uso, lo cual no significa que no tenga un final feliz, sino que el lector o lectora no debería abrir el libro dando por supuesto que cuando llegue al punto final el príncipe y la princesa se alejarán hacia una hermosa puesta de sol cogidos de la mano. 




			En muchos sentidos, la historia que me dispongo a contar no tiene nada de romántica. En todo caso se trata de una historia real, puesto que ilustra cómo todos creemos saber a ciencia cierta qué necesitamos para ser felices, qué nos conviene, qué nos garantizará un final feliz, sin tener en cuenta que la vida rara vez nos depara lo que esperamos, y tras muchas vueltas y revueltas ese final feliz puede adoptar las formas más inesperadas. 




			Por otra parte, lo que para algunos es una bendición, para otros puede ser un infierno. Y viceversa, por supuesto... 




			Pongamos, por ejemplo, el caso de Victoria Townsley, que a los treinta y cinco años ha triunfado total y absolutamente en su profesión. Es redactora jefe de la revista Poise! —una publicación llena de estilo y glamour, moderna, perfecta— y encarna a las mil maravillas todo aquello a lo que sus lectoras aspiran. Es alta, se ve delgada cuando no tiene un mal día, lava sus sedosos cabellos con Aveda, se aplica Eve Lom en su piel de melocotón y exfoliante de limón Bliss en el cuerpo, que si bien ya no luce tan firme como en otros tiempos, sigue dando el pego. En suma, Victoria sigue al pie de la letra las recomendaciones de la sección de belleza de Poise! y utiliza los mejores y más novedosos cosméticos del mercado, productos que deben garantizarle juventud y lozanía y prolongar su vida un mínimo de treinta años. 




			Vicky, como así la llaman sus colegas y amigos, reside en una bocacalle de Marylebone High Street, en un precioso piso decorado en la gama neutra más elegante de Heal’s y en el que resaltan diversos artículos de piel de color marrón chocolate, unos cuencos de bambú balineses que adquirió en el transcurso de un viajecito a cargo de la empresa y el toque de chinoiserie, tan a la última, que aportan un par de aparadores chinos descubiertos en el mercado de Portobello Road un sábado por la mañana. 




			En el frigorífico guarda varias botellas de vino blanco, dos latas de Coca-Cola Light y un par de yogures desnatados. En el compartimiento para la mantequilla, una tableta de chocolate con leche Cadbury que dejó a medias y cuya existencia ha olvidado por completo, aunque caducó hace tres meses; no obstante, el miércoles, dos días antes de que a Vicky le venga la regla, hará caso omiso de ese detalle. 




			La gata de Vicky, Eartha, acurrucada en la cama de su dueña, se da la vuelta perezosamente y estira una pata marcando territorio, mientras espera a que Vicky llegue del trabajo, momento en que saltará ronroneando sobre su falda, encantada de saberse la persona más importante de su vida. O para ser exactos: la única con derecho a dormir regularmente en su cama. 




			Sin embargo, por mucho que tanto a vosotros, lectores, como a mí nos admire qué alto ha llegado esta mujer partiendo de la nada —que se haya labrado una carrera profesional que la ha convertido en una de las periodistas londinenses de más renombre, que no tenga responsabilidades y pueda acudir noche tras noche a veladas llenas de glamour, presentaciones de libros o estrenos de películas, o quedarse en la cama hasta las nueve de la mañana si así lo prefiere—, Vicky no es feliz. 




			Piensa que es inaudito seguir soltera a los treinta y cinco años. Es inaudito que sus amigas se hayan emparejado una tras otra y que ella haya tenido que oficiar de dama de honor tantas veces que ya ha perdido la cuenta, sin que nadie, nunca, la haya escogido a ella. 




			Ni siquiera puede alegar haber estado cerca de ello. Cuando tenía veinte años no le preocupaba lo más mínimo. Entonces la más larga de sus relaciones no duraba más de seis meses; Vicky estaba demasiado ajetreada labrándose un porvenir en el mundo del periodismo: saltó del Liverpool Echo a Londres para trabajar en Cosmo y pocos años más tarde pasó a Poise! Cuando cumplió los treinta pensó vagamente que había llegado el momento de buscar un novio formal, pero cuando por fin decidió tomar cartas en el asunto —rondaría entonces los treinta y dos—, se dio cuenta de que los tipos que merecían la pena ya estaban pillados. De pronto el panorama no se presentaba muy halagüeño. 




			El día que cumplió los treinta y cinco ni siquiera salió a celebrarlo, se quedó en casa y se emborrachó. Vio de nuevo todas las películas que le gustaban cuando aún era una soltera con futuro —Oficial y caballero, Baby, tú vales mucho, Cuando Harry encontró a Sally— y vertió unas lagrimitas al reparar en lo sola que estaba, en lo mucho que deseaba casarse y tener hijos y en cuánto envidiaba la vida de su hermano Andy. 




			Andy, tres años menor que ella, estaba casado con Kate, su novia de la universidad. La pareja, además de tres hijos, Luke, Polly y Sophie, tenía dos grandes perros de caza. Unos años atrás dejaron su piso en el centro de Londres y se trasladaron al campo para que los niños crecieran rodeados de prados y ponis. 




			Esa era, poco más o menos, la vida que Vicky siempre había deseado. Adoraba a Kate, siempre decía que tenía la mejor de las cuñadas —en realidad veía en ella a la hermana que nunca tuvo—, y quería a sus sobrinos más que nada en el mundo. 




			Cuando la familia al completo se fue de Londres, Vicky creyó morirse, pero ahora toma el tren a Somerset como si tal cosa y va a verlos al menos dos veces al mes. Allí, feliz, pasa muchos fines de semana. Se sienta a la mesa rústica de pino, al calor de la cocina de hierro fundido, y se lamenta de seguir soltera ante el pasmo de Kate que, mientras la escucha, intenta zafarse de su hija Polly, que se aferra a su pierna riendo como una loca mientras su madre la arrastra por el suelo de la cocina. Le asegura que mataría por verse en el pellejo de Vicky y que no sabe lo bien que vive. 




			Vicky sabe que vive bien, pero no de la forma que desearía. Lo ideal para ella sería vivir como Kate: entre chiquillos que ríen a carcajadas y perrazos despanzurrados en unos mulliditos sofás. Y con un marido bueno y cariñoso que la idolatrara. 




			Al llegar a ese punto, Kate rió a carcajadas. 




			—¿Así que Andy me idolatra? —rezongó. 




			—Bueno, no —gruñó Vicky—, pero ya sabes a qué me refiero. 




			—Pues no, la verdad es que no lo sé —contestó Kate muy seria—. El problema es que eres una romántica incurable. Crees que casándote y teniendo hijos vivirías felizmente, cuando, primero, ya vives como una reina, y segundo, no sé quién te ha dicho que eso de casarse y tener hijos sea tan fantástico, la verdad. 




			Vicky miró atónita a Kate. 




			—¿Acaso no lo es? 




			—No es que no lo sea —suspiró Kate—, pero haces que suene como un cuento de hadas. Aunque no es de extrañar teniendo en cuenta que tu película favorita es... ¿Cuál era? ¿Pretty Woman, no? 




			—No. Baby, tú vales mucho —respondió Vicky a regañadientes—. Pero no se lo digas a nadie, por lo que más quieras. Me avergüenza. Cuando salgo con un hombre le digo que es alguna de Louis Malle o cualquiera de esas pelis francesas de arte y ensayo, que hay que haber visto pero que en el fondo me aburren mortalmente. 




			—¿Esa que dices es la del veterinario, no? 




			Vicky simuló un desmayo. 




			—Sam Shephard. ¿Por qué no daré yo con un veterinario así? ¿Con alguien que me deje una preciosa casita en el campo? 




			Kate alzó los ojos al cielo de nuevo. 




			—Si tan maravillosa te parece la vida campestre, ¿por qué no vendes el piso y compras algo fuera de la ciudad? No hace falta que sea en Somerset. Quizá en Oxford, así podrías ir y venir de Londres todos los días. 




			—No digas tonterías —replicó Vicky—. Entonces seguro que no encontraría pareja. 




			—¿Y qué ha pasado con Daniel? —quiso saber Kate—. ¿Ya no salís? 




			—Nunca hemos salido —suspiró Vicky—. Tenemos un apaño; Daniel es mi rollete del barrio. Nos vemos de vez en cuando porque los dos estamos solteros y somos vecinos.  




			—Pues a mí eso me parece bastante raro —decidió Kate—. ¿Y la relación no podría ir a más? 




			—¡Qué dices! —exclamó Vicky estremeciéndose—. En la cama es una fiera, pero ni soñando es un tipo para casarse con él. 




			 




			Al otro lado del Atlántico vive Amber Winslow. También ella, a simple vista, parece tener todo lo que siempre deseó. Amber y Richard, su marido, un agente de bolsa en Godfrey Hamilton Saltz, un banco de inversión de Wall Street, disfrutan de una vida muy similar a la que Vicky ansía, solo que con más medios y menos caos. 




			Cuando conoció a Richard, Amber ya había logrado dejar atrás sus humildes orígenes en Hoboken, New Jersey, y formaba parte de un bufete de abogados del centro de Manhattan, donde entró a trabajar nada más salir de la universidad. Amber ascendió en la empresa, pero cuando estaba a punto de convertirse en socia, se quedó embarazada. 




			Se planteó la posibilidad de contratar a una niñera fija y regresar a la vida laboral, pero al final se quedó con la niñera y dijo adiós al bufete. 




			Tras vivir un par de años apretujados en el apartamento de la calle Sesenta y ocho —Jared tenía un cuartucho apenas mayor que un armario—, la pareja decidió liarse la manta a la cabeza y dejar Manhattan. A Richard cada vez le iban mejor las cosas y, aunque en la codiciada localidad de Highfield, Connecticut, solo pudieron pagar una minúscula vivienda de los años sesenta, de estilo colonial y con una pésima decoración, la finca poseía dos acres de terreno. Un par de años más tarde pudieron ampliar la casa. 




			El único arquitecto reconocido de la localidad se llamaba Jackson Phillips, y aunque era el más caro —según algunos un artista del sablazo—, toda la gente bien recurría a él. Amber se creyó en el deber de impresionar a sus nuevas amistades del exclusivo Círculo Femenino de Highfield, de modo que contrataron a Jackson Phillips y se pusieron manos a la obra. 




			Su idea inicial de construir un anexo con un pequeño dormitorio y una sala de estar se convirtió al poco tiempo en un anexo con un gran dormitorio y una sala de estar. ¿Y ya puestos, propuso Jackson, por qué no transformaban el garaje en un cuarto de juegos para el niño y hacían un garaje nuevo? No suponía demasiadas obras. 




			A ambos les pareció una idea estupenda. Un par de semanas más tarde decidieron que, de paso, podían levantar otro dormitorio de matrimonio encima del garaje. Y así fue cómo la cosa empezó a írseles de las manos. 




			Justo después de dar los últimos retoques al proyecto inicial, cuando ya estaban a punto de levantar planos y llevaban una fortuna gastada con Jackson Phillips, Amber descubrió qué era aquello que desde un principio le desagradaba de la obra. 




			—Es el tejado —anunció a su marido—. Si dejamos la casa tal como está, con ese tejado tan plano, saltará a la vista que es una vivienda de los años sesenta. Todas las casas de nueva planta tienen tejado a dos aguas y buhardillas. Hay que hacer un tejado nuevo. 




			Meses más tarde, la vivienda años sesenta de estilo colonial que Amber había insistido en no derruir porque tenía mucho encanto, terminó siendo demolida, y en su lugar alzaron su casa soñada, una ostentosa mansión como tantas otras del lugar. 




			Las obras se prolongaron el doble del tiempo previsto por el contratista y costaron tres veces más de lo estipulado. Jackson Phillips les pasó una factura tan desorbitada que en los años siguientes la pareja intentó prevenir a todo aquel que se proponía realizar una obra similar. Sin embargo, dos años después Amber estaba convencida de que había merecido la pena. 




			Su casa era la más hermosa de la calle. Y casi de todo Highfield. Una vivienda colonial con fachada de piedra y madera que impresionaba incluso antes de franquear el umbral y quedar deslumbrado por el mármol y la amplia escalinata en curva que subía a la planta superior. 




			Aquella casa pedía a gritos acoger los desayunos del exclusivo Círculo Femenino de Highfield, suplicaba ofrecerse como espacio donde exponer la primorosa ropa infantil de una joven diseñadora recién descubierta por la propia Amber, se empeñaba en recibir a las demás chicas a pasar una velada, aunque no con la vulgar intención de lucirse, evidentemente. 




			Claro que lo que esas amigas ignoran, mientras admiran entusiasmadas el salón con dos niveles y el magnífico cuarto de baño alicatado de mármol con su bañera victoriana con patas, es que Amber, siempre tan despampanante, con sus modelitos de Prada y sus bolsos de Hermès, con su marido perfecto y sus preciosos hijitos, con su golden retriever, al que envió a un campamento de adiestramiento canino para que aprendiera a ser perro, no es la persona de rancio abolengo que con tanto afán pretende parecer. 




			Amber Collins, que así se llamaba antes de contraer matrimonio con Richard, era una luchadora. Creció en un destartalado camping para caravanas situado cerca de la vía del tren. Un día, su padre salió para comprar tabaco y nunca más regresó; ella contaba dos años por aquel entonces. A partir de ese momento, su madre tuvo un novio tras otro; hombres que le costeaban el tabaco y a veces incluso el alquiler. A ella la dejaba al cuidado de algún vecino, por lo que Amber se hizo tan independiente como toda criatura que crece sin la atención de sus padres. 




			Ella misma se costeó los estudios universitarios. De adolescente veía cómo sus amigas se dejaban embarazar por los zánganos de sus novios, repitiendo el patrón aprendido de sus antecesoras, y juró que ella no haría lo mismo. Quería ser alguien en la vida. Dejar atrás su pasado. 




			Amber tuvo suerte de ser una chica lista. Y más suerte aún de poseer empuje, fuerza de voluntad para trabajar con esfuerzo y encontrar diversos trabajos temporales mientras estudiaba en el instituto, lo que le permitió ahorrar para costearse la carrera universitaria. 




			La universidad pública donde cursó sus estudios le brindó la oportunidad de observar con atención a gente de todas las clases sociales, como las chicas de clase media, seguras de sí mismas y con un convencimiento de su derecho a estar allí que ella desconocía por completo. 




			Amber se fijó en la forma de hablar de sus compañeras y detectó un acento mucho más suave que aquel marcado deje de New Jersey con el que ella se expresaba; procuró imitarlas. Observó cómo vestían y notó que, en lugar de las exiguas minifaldas y camisetas descocadas que lucían sus amigas, aquellas chicas vestían pantalones y mocasines, ropa moderna pero sencilla, jerséis de trenzas con zapatillas planas. 




			No volvió a hacerse la permanente, se dejó crecer una media melena lisa y desenfadada y adoptó un estilo de maquillaje más natural y sobrio. Cuando regresó a su pueblo para pasar las vacaciones, al término del primer año de carrera, nadie la reconoció. Amber estaba encantada. 




			A Richard lo conoció en una cena ofrecida por unos amigos que encarnaban a la perfección lo que Amber aspiraba a ser. Por entonces ya trabajaba de abogada; ambos congeniaron al instante al advertir que compartían las mismas aspiraciones profesionales. 




			Pero lo que más le atrajo de Richard fue su educación, tan distinta a la de ella. Richard había nacido en Brookline, Massachusetts, cerca de Boston, en una mansión que por fuera parecía un palacete pero por dentro se caía a pedazos. Un hogar de rancio, muy rancio abolengo. Tan rancio que toda la fortuna familiar había volado. Quedaba la finca, eso sí, y un viejo mayordomo que servía a la familia, pero no los fondos necesarios para mantener la propiedad. 




			La madre de Richard, Ethel, era una mujer rubia y fría, al estilo de Grace Kelly. Las felicitaciones de Navidad de los Winslow siempre consistían en un retrato de familia con los padres, los cinco niños y los tres perros, foto que se tomaba en la casa de verano que los abuelos poseían en Martha’s Vineyard. 




			Richard no tenía dinero, pero sí clase y apellido. En cuanto oyó su nombre completo —Richard Winslow—, Amber supo que era uno de «los Winslow» y se empeñó en conquistarlo. 




			Lo cual no era fácil. Pese a su lustrosa melena y su estilo moderno y natural, Amber sabía que a Richard no le faltaban pretendientes. Decidió hacerse la interesante. En el transcurso de la cena no le hizo ni caso y prodigó toda su atención al comensal de su derecha, un tipo mortalmente aburrido. 




			Cada vez que Richard se dirigía a ella, se mostraba fría y distante, y cuando en varias ocasiones, ya al término de la cena, notó que la miraba extrañado, Amber se limitó a apartar la vista. 




			La estratagema surtió efecto. Richard no estaba acostumbrado a que las mujeres hicieran caso omiso de sus encantos y su sonrisa de buen chico, a no causar sensación por el mero hecho de llamarse Richard Winslow, de los Winslow ni más ni menos. 




			De modo que aunque Amber no era el tipo de mujer que solía frecuentar —modelos descerebradas y muñecas de alturas y tintes diversos—, despertó su curiosidad. Pidió su número al anfitrión de la fiesta, y cuando la telefoneó y ella fingió no recordar haberlo conocido su interés creció aún más. 




			Para Amber supuso un esfuerzo titánico. Incluso más que reinventarse a sí misma y ocultar sus orígenes, pues aquello era lo que más deseaba en su vida. Por fin se le brindaba la oportunidad de ser aceptada en toda regla. Si contraía matrimonio con aquel hombre, nunca más tendría que preocuparse por nada. 




			Cuando Richard la llamaba por teléfono, fingía no estar en casa. Sentada en la sala de estar, se mordía las uñas cada vez que saltaba el contestador automático. Solo empezó a relajarse cuando vio resultados y comprobó, gracias al identificador de llamadas de su teléfono, que era Richard quien llamaba una y otra vez. Un sábado por la noche las llamadas se sucedieron cada diez minutos, hasta que por fin, a la una de la mañana, descolgó el auricular. 




			—¿Dónde estabas? —preguntó él con voz de crío indefenso. 




			—He salido con un amigo —respondió Amber con indiferencia—. Nadie que conozcas. 




			Cuando en realidad había pasado la noche sola en casa; comió una pizza fría, trabajó un poco y vio un par de películas en el vídeo. 




			Amber formó a su alrededor una aureola de misterio que Richard era incapaz de desentrañar. 




			—No sé qué tiene esa mujer —le decía Richard a Hal, su mejor amigo—, pero no es como las demás. Nunca había sentido algo parecido. 




			La pareja contrajo matrimonio en la finca familiar de Brookline. Aquel fue sin duda el día más feliz en la vida de Amber. Pero antes de que la acuséis de calculadora o interesada, quiero haceros saber que Amber estaba perdidamente enamorada de Richard. Cierto que se propuso cazarlo con una clara intención, pero a medida que pasaba tiempo con él, y la hacía reír con sus bromas, más a gusto y más enamorada se sentía.  




			Amber descubrió que cuando dejaba a un lado su afán por ser otra, se sentía más cómoda en compañía de Richard que de ningún otro hombre que hubiera conocido. 




			Sin embargo, aquellos tiempos, sus días felices de recién casados, parecen ya muy distantes. A Richard cada día le van mejor las cosas en su profesión, tanto que Amber apenas lo ve, y aunque está encantada con su mansión de Highfield y sus niños, Jared y Grace, echa de menos ciertas cosas del pasado. 




			Posee una casa magnífica, sí, pero a menudo siente como si no le perteneciera. Por un lado está la constante presencia de Lavinia, la niñera, aparte del equipo de limpiadoras que invade la casa tres veces por semana para limpiar a fondo. 




			A veces Amber, tras comer con sus amigas, llega a casa con la intención de tomar un café tranquilamente en la cocina, y Lavinia irrumpe en ella y empieza a vaciar el lavavajillas, o Jared y Grace regresan del colegio dando saltos y trepan a su falda, exigiendo a gritos su atención, sin importarles si ella está ocupada en algo importante. 




			Por otro lado, está la constante presencia del sentimiento de culpabilidad. Amber sabe que es mejor madre cuando dedica unas horas a disfrutar de sus hijos, cuando no se los cede a Lavinia hasta que están cansados y se ponen pesados y quejicosos; no obstante, no deja de sentirse culpable por no pasar más tiempo con ellos. 




			Pero está siempre tan ajetreada... No es que desee no haber tenido hijos —ni se le ocurre pensarlo—, solo que a veces quisiera vivir de un modo más sencillo. Y sobre todo, que Richard pasara más tiempo en casa, aunque eso es difícil de cambiar. De todas formas, piensa en todo lo que posee, en la casa tan hermosa que tiene y lo bien que viste. Si Richard no trabajara tanto, sería imposible llevar semejante tren de vida.  




			Oh, Amber, qué alto ha llegado. 
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			—¡Maldita sea una y mil veces! ¡Mierda! 




			Vicky consulta su reloj a la vez que agarra el abrigo y se precipita hacia el ascensor, dando instrucciones a voces a Ruth, su ayudante. 




			—¿Podrías encargarte de pasarle a Janelle una copia de ese artículo sobre la anorexia? Lo siento, pero tengo que salir pitando, ya llego tarde a esa maldita cena. 




			—¿Otra cita a ciegas? —pregunta Ruth con picardía, antes de que Vicky desaparezca por la puerta. 




			—Ni siquiera eso. —Vicky tuerce el gesto—. Me pidieron que llevara acompañante, pero lo había olvidado por completo. ¡No olvides mandar ese artículo! —dice a voces, con un pie ya en el ascensor. 




			 




			Hasta que Vicky entró de lleno en la treintena, la gran mayoría de sus amigas continuaban solteras. Por un lado estaba el núcleo duro de las periodistas curtidas, la mayoría compañeras de trabajo en algún momento de su carrera. Jackie era redactora de Poise! cuando Vicky entró en la revista, pero se pasó a Radio 4, donde dirigía un programa al que solía invitarla a participar cuando el tema del día guardaba relación, por poca que fuera, con alguna cuestión femenina. Jackie tenía la misma edad que Vicky, se había casado dos años atrás y su bohemio nidito de amor se hallaba en el barrio de Islington. De momento no había niños en perspectiva. Jan fue su primera jefa. Era diez años mayor que Vicky, se casó joven, tenía dos hijos y redescubrió su carrera profesional tras divorciarse. Ahora vivía con Mike, redactor del periódico The Times. 




			Georgia era la única que se hallaba en su misma situación, solo que a ella no parecía importarle en absoluto, cosa que Vicky no alcanzaba a comprender. Al igual que ella, disponía de varios amantes a los que recurrir en caso de necesidad, pero a diferencia de ella le bastaba con una noche de sexo de vez en cuando. 




			Georgia nunca permitía que sus «amigos» se quedaran a dormir en casa.  




			—¿Estás loca? —le dijo en una ocasión a Vicky, que se empeñaba siempre en que Daniel pasara la noche con ella—. A mí lo que me gusta es estirarme y dormir en diagonal en la cama si me viene en gana. Además, por las mañanas soy un ser insufrible y no me apetece ver a nadie, y no digamos que me vean a mí. 




			—Pero ¿no echas de menos los mimos y abrazos? —preguntó Vicky. 




			—¿Estás de broma? No puedo sufrir que me toqueteen cuando duermo. —Georgia se estremeció—. Si te digo la verdad, por mí una vez hecho el trabajo ya pueden largarse. 




			Vicky se echó a reír. 




			—Nunca te entenderé. Dicho así, suena tan frío... 




			Georgia se encogió de hombros. 




			—Lo será, pero así es como yo lo veo. No hay que confundir el sexo con lo demás. Porque, al fin y al cabo, solo se trata de eso: de sexo. Sexo sin ataduras. Ese es tu problema con el tal Daniel; dices que es solo sexo, pero luego te empeñas en que pase la noche en tu casa y te estreche en sus viriles brazos. 




			—Calla ya —dijo Vicky. Sin embargo, Georgia tenía algo de razón. 




			 




			Ah, Daniel. ¿Quizá era el candidato ideal para acompañarla en la velada de esa noche? La cena la daba Deborah, la última integrante del núcleo duro y que no solo se había desmarcado antes que ninguna, sino también con más rapidez y osadía que las demás. 




			Deborah y Dick. Y sus tres preciosas criaturas con su pelo de estopa. Deborah dejó su trabajo en la plantilla del Daily Mail al nacer el segundo de sus hijos y ahora hacía colaboraciones esporádicas desde casa. La misma para quien el colmo de la felicidad consistía en esperar a que el mayor de sus hijos saliera por la verja del exclusivo colegio de primaria de Hampstead, donde estudiaba, mientras ella charlaba con las demás madres sobre cómo resolver definitivamente el problema del acoso escolar del que tanto se hablaba últimamente. 




			Esa noche Deborah se había propuesto mezclar a antiguas y nuevas amistades. Sus amigos del colegio eran Lisa y Christopher, Chris y Vanessa, unos viejos amigos de Dick, Jackie y Pete, y Vicky con el acompañante X. Deborah pensó en buscar una interesante pareja para Vicky, pero, la verdad, quién tiene tiempo para esas cosas. 




			En cuanto a Vicky, si aceptó la invitación fue solo porque Jackie también asistiría y últimamente no la veía nunca en horas de ocio. Pero, mierda, ¿cómo podía habérsele olvidado que tenía que ir con pareja? 




			A los treinta y cinco años no es fácil encontrar a un soltero disponible cuando solo te queda una hora para tomar el metro, volver a casa, ducharte rápidamente, arreglarte un poco y presentarte en la cena con un regalito bajo el brazo y procurando que no se note que estás hecha un trapo. 




			Pero Daniel podía ser el candidato perfecto. Vicky lo llama al móvil mientras corre a toda prisa hacia la boca de metro.  




			—¿Sí? 




			—¿Daniel? Soy Vicky. 




			—¡Hola, Vicky! ¿Qué tal? 




			—Muy bien, Daniel. Oye ya sé que es un poco precipitado, pero me han invitado a una cena esta noche y acabo de enterarme de que había que llevar acompañante. Anda, dime que estás libre, haz el favor. 




			Sigue una pausa. 




			—Oh, Vicky, ojalá me lo hubieras dicho antes, no puedo. También yo tengo una cena. 




			—¿Y no podrías cancelarla? Anda, hazme ese favor. —Vicky baja la voz con tono seductor—. Te recompensaré. 




			—No puedo, de verdad, Vicky, pero ya que insistes podría pasarme un rato por tu casa luego. ¿Qué tal a eso de las once y media? 




			—Olvídalo —rezonga ella—. ¿Crees que soy tu putita o qué? —Y con un bufido de irritación cierra de golpe la tapa del móvil. 




			 




			Mientras cruza el umbral de la sala de estar, Vicky recuerda cuánto detesta ser la única persona sin pareja en ese tipo de veladas. 




			Jackie y Pete aún no han llegado, y en los sofás se repantigan unas chicas que Vicky no conoce; Deborah la presenta enseguida a todos, pero salta a la vista que no tiene gran cosa en común con aquella gente. 




			«Vamos, ánimo —dice para sus adentros, reprendiéndose por incurrir en el error de siempre—. No me sentiré inferior solo por estar soltera. Por el amor de Dios, están hablando con la jefa de redacción de Poise! Soy tan buena como ellos, qué digo tan buena, mejor.» 




			No obstante, sabe desde un principio que no encajará en aquel ambiente. Se lo dice el modo en que la tal Vanessa ha repasado de arriba abajo su atuendo de chica bohemia, tan distinto al de Vanessa, con sus pantalones de marca, sus botas Jimmy Choo y su monísimo cárdigan de cachemira. 




			«¡Pues que sepas que estos son unos Maloles! —está tentada de exclamar, mostrando sus preciosos zapatos recién estrenados—. ¡Sí, bonita, demasiado modernos para que los hayas siquiera oído mencionar con ese uniforme de pija que llevas! ¡Voy más a la moda que tú, que lo sepas!» 




			Claro que esa voz interior solo pretende acallar otra más potente que le dice que no, que no está a la altura, que no encaja, que no lleva el uniforme reglamentario. 




			Ni el reglamentario marido, evidentemente. 




			—Le comentaba a Deborah que a la niña ya le hemos quitado el pañal —dice Vanessa, afable, y las voces en la mente de Vicky empiezan a desvanecerse—. Es la última de su clase, qué vergüenza. 




			—Ah, ¿sí? —Vicky no sabe qué responder—. ¿Cuántos años tiene? 




			—Dos y medio casi. ¿Te imaginas? ¿Tú cuántos niños tienes? 




			—No, yo no tengo. —Vicky se encoge de hombros—. Soy yo sola. 




			—Ah —Vanessa no parece saber qué añadir—. ¿Y tu marido, viene directamente del trabajo? Todavía me parece increíble que Chris se haya presentado a tiempo. 




			Vicky fuerza una sonrisa. 




			—No tengo marido. Lo siento, pero soy yo sola. 




			Deborah se une de nuevo al corrillo con una copa de vino para Vicky y la rodea con el brazo. 




			—¿Has visto qué suerte? —dice dirigiéndose a Deborah—. ¿Recuerdas cuando tú y yo no teníamos marido ni hijos? 




			—Si te digo la verdad, yo lo único que echo de menos es dormir como es debido. Sobre todo los fines de semana. Quiero a mi hija con locura, pero ojalá los domingos no nos despertara a las seis de la mañana. 




			La otra atractiva rubia que Vicky tampoco conoce se acerca a presentarse. 




			—No he podido evitar oír la conversación. Mi hijo, desde que tiene pesadillas, ha cogido la costumbre de meterse en nuestra cama cada noche. Ya me diréis quién duerme con dos hombres en la cama, los dos roncando y dando patadas sin parar. 




			—Iba a decir que esa siempre ha sido una de mis fantasías —repuso Vicky—, hasta que llegaste a lo de los ronquidos y las patadas. 




			—También yo fantaseaba con eso —secunda la broma Vanessa—. Ahora sueño con tapones para las orejas y camas mullidas. 




			Los hombres, reunidos en el otro extremo de la sala, se acercan al corrillo. 




			—Nos ha parecido oír que hablabais de fantasías —interviene Chris, el marido de Vanessa— y hemos pensado que era el momento de acercarse. 




			Vanessa pone los ojos en blanco. 




			—Te aseguro que no hablábamos de nada picante. 




			—Hola, me llamo Christopher —se presenta otro, que se acerca a Vicky para estrecharle la mano—. Soy la media naranja de Lisa. ¿Y la tuya dónde se ha metido? 




			«Por Dios —dice Vicky para sí—, ¿tan raro es no tener pareja...?» 




			—Tuvo un accidente esta mañana —responde encogiendo los hombros— y le han tenido que cortar la nariz y la oreja izquierda. Luego pasaré a verlo al hospital. 




			Christopher enmudece y la mira petrificado; lo ha dejado sin palabras. 




			—No, hombre, es broma. —Vicky esboza una sonrisa—. No estoy casada. Pero si lo estuviera y al pobre le hubieran cortado la nariz y la oreja, te aseguro que estaría haciéndole compañía en el hospital. 




			—Ya —dice Christopher, que enseguida se dirige al otro sector del grupo. 




			 




			Hasta que sirvieron los postres, Vicky no reparó en lo que la había sorprendido durante toda la velada: nadie le había preguntado a qué se dedicaba. Habían pasado la noche hablando de películas, de libros, e incluso habían cotilleado sobre el trío Kate Moss, Jude Law y Sadie Frost —a quienes se referían utilizando simplemente sus nombres de pila—, cotilleo absolutamente cierto según Jackie, que afirmaba saberlo de buena fuente. 




			Además, durante gran parte de la velada Vicky tuvo que escuchar las tribulaciones con la au pair o niñera de turno. Al parecer, la niñera de Deborah era un encanto, pero comía como una lima. 




			—Es increíble —contaba Deborah—. Cuando llegó no estaba flaca, pero sí delgadita, y ahora, seis meses más tarde, se ha puesto como una foca, de verdad. No para de comer. 




			—Pero ¿qué come? —quiso saber Lisa. 




			—Nada más bajar a la cocina por la mañana, se sirve una montaña de copos de maíz —respondió Deborah, provocando la carcajada de su marido. 




			—Confieso —afirmó él— que hasta yo me quedo pasmado. 




			—Cuando ha terminado con los cereales, se prepara dos tostadas con tres centímetros de mantequilla de cacahuete y mermelada, y últimamente le ha dado por hacerse, además, huevos fritos. A mí me da igual lo que haga, pero el problema es que más de una vez he ido a la nevera o a la despensa por algo y me he encontrado con que la tía se lo había zampado. 




			—A mí me pone enfermo —añadió Dick—. No por lo que come, sino por el vicio que tiene de dejar el paquete en su sitio aunque esté vacío. —Los demás comensales se echaron a reír—. No, no os lo toméis a broma —rogó Dick—. ¿A quién se le ocurre? ¿Por qué no lo echa a la basura y ya está? A veces voy a coger los cereales y me encuentro con tres copos en el fondo del paquete. ¡Tira el maldito paquete y ya está! 




			—Pues mi au pair es una pánfila —añadió Vanessa—. Una chica muy dulce y muy agradable, pero sin iniciativa. La otra tarde llegué a casa a las siete menos cuarto y me encontré a los niños sin bañar y corriendo por la cocina de tanto azúcar como se habían metido en el cuerpo. ¿A que no sabéis qué les había dado de cenar...? —Vanessa hizo una larga pausa—. Tarta de manzana. 




			—¡No! —exclamaron al unísono las demás madres. 




			—Pues sí. Llamé por teléfono para decirle que no llegaría a tiempo para hacerles la cena, que les preparara cualquier cosa, y en vez de hacer una tortilla o algo por el estilo, la muy mema se lo toma al pie de la letra y les prepara lo único que sabe hacer: ¡la maldita tarta de manzana de las narices! 




			—Los niños estarían encantados —dijo Deborah divertida. 




			—¿Encantados? Muy excitados es lo que estaban. Casi cuatro horas me llevó calmarlos lo suficiente para meterlos en la cama. 




			—Al menos no os ha tocado un adicto al porno —comentó Christopher, mirando con complicidad a Lisa. 




			—Uf, menuda historia —añadió Lisa—. Cuenta, cuenta. 




			—Teníamos una niñera fantástica, Lucía se llamaba. Cuando llevaba dos años con nosotros, vino a verla su novio y se quedó a vivir en casa. En principio iban a ser dos días, pero se convirtieron en un mes. Entonces nos llegó la factura de la televisión por cable. Por lo visto todos los días, a eso de medianoche, se instalaba en la habitación de invitados y se pasaba la noche viendo películas porno en el canal de pago. La factura fue de escándalo. 




			Lisa se estremeció. 




			—Y se supone que ayudaba a Lucía a cuidar de los niños. 




			—No pensarás que... —Vanessa se interrumpió, sin atreverse a mencionarlo. 




			—No. Los críos ya eran mayorcitos, y seguro que si hubiera hecho algo feo lo habrían comentado. Aun así, fue horrible. 




			Vicky decidió tomar la palabra. 




			—El mes pasado sacamos un artículo sobre la adicción a la pornografía, principalmente vía internet. Se está convirtiendo en un grave problema. Una de las conclusiones a las que se llegaba era que cuanto más porno se ve, más insensible se vuelve uno y cada vez necesita más para excitarse. 




			—¿A qué te dedicas? —preguntó Vanessa rompiendo el silencio. Aparte de Jackie y Deborah, que ya la conocían, a nadie se le había ocurrido que Vicky trabajara, y mucho menos en algo interesante. 




			—Vicky es redactora jefe de Poise! —anunció con orgullo Deborah. 




			A partir de ese momento Vicky pasó el resto de la noche —por breve que ese resto fuera— respondiendo a preguntas sobre su vida, el mundillo periodístico, los famosos que había conocido y el fantástico tren de vida que sin duda llevaba. 




			Por fin le prestaban atención. Aunque no estuviera casada. 




			



			—Perdona que te colgara —se disculpa Vicky, tumbada en la bañera con el auricular del teléfono en la mano. 




			—¿Insinúas que pase por tu casa? —Al otro lado del auricular casi se percibe la sonrisa de Daniel. 




			—¿De verdad soy tan transparente? 




			—Si llamas a las once de la noche, supongo que no será solo para charlar un rato. 




			—Ahora mismo estoy en la bañera. ¿Cuánto podrías tardar en llegar? 




			—No te muevas de ahí —respondió Daniel—. Voy para allá. 




			 




			«Daniel, Daniel, Daniel. ¿Por qué no podré enamorarme de ti?» Piensa Vicky observando el cuerpo desnudo de su amigo, que está sentado en el borde de la cama y consulta su correo electrónico en el portátil antes de acostarse. 




			—Eres un cielo —le dice, y alarga la mano hacia él para acariciarle la espalda; Daniel se vuelve con una sonrisa y se acurruca junto a ella bajo las sábanas. 




			—Tú tampoco estás mal —contesta él—. ¿Qué, un achuchón? 




			Vicky se arrima a él, gozando del calor y de la intimidad de ese cuerpo que la abraza. 




			Daniel es amable, divertido e inteligente, pero cuando está con él, el corazón de Vicky solo se desboca momentos antes del orgasmo. Y aun entonces, todo es tan previsible... Daniel es el arquetípico chico de al lado, y está convencida de que si ella quisiera, formalizarían la relación de inmediato. 




			Sin embargo, no está del todo en lo cierto. Daniel la adora, en efecto, pero la exclusividad no va con él. Está encantado con la relación que mantienen, le conviene tanto como a ella, y aunque no le importaría verla más a menudo, aún no está dispuesto a renunciar a otras mujeres. Ni pensarlo. Precisamente una de las razones por las que adora a Vicky es porque cree que ella sabe cómo piensa. 




			Su relación no le impide salir con otras. Nada se lo ha impedido hasta la fecha; al fin y al cabo, no hay ninguna ley que prohíba acostarse con más de una mujer, preservativo de por medio. 




			Esa noche, sin ir más lejos, había salido con Maya. Cuando la conoció, se fijó primero en su melena, de un intenso color cobrizo, y dada su predilección por las pelirrojas, se alegró enormemente al descubrir que su rostro era tan atractivo como sus cabellos. 




			Daniel había comprobado que la sala de espera de la cadena de televisión donde trabajaba podía ser un filón para alguien como él, el realizador de un conocido programa nocturno de entrevistas. Cada viernes por la noche, la sala se llenaba de chicas monas que soñaban con entrar en el mundo de la televisión fuera como fuese; no hacían ascos a la asociación cama-casting. Por otra parte, Daniel tenía un cuerpo atractivo, así que para ellas tampoco suponía un gran sacrificio. 




			Maya era relaciones públicas de la concursante ganadora de La isla de los famosos, una ex modelo que no tenía reparos en mostrar una protuberante delantera bajo la que se escondía un corazón de oro. Daniel se presentó a ambas; la modelo no le atrajo en absoluto (y tampoco él a ella, aunque a Daniel le disgustara reconocerlo), pero en cuanto vio a aquella belleza pelirroja sintió un estremecimiento. 




			Mientras regresaba a casa esa misma noche, Maya le mandó un mensaje al móvil en el que se mostraba coqueta, graciosa, atrevida: justo como a él le gustaban. Gracias a Dios, Daniel había nacido en la época adecuada. Era demasiado gandul para tomar la iniciativa, por lo que adoraba a esas chicas modernas que penetraban en lo que antes se consideraba territorio exclusivamente masculino. Eran ellas quienes llamaban, quienes le dejaban mensajes en el móvil o en el contestador. No recordaba la última vez que se esforzó para ligar, ni que sintió la emoción de la conquista. 




			También la cita con Maya le llegó servida en bandeja. Aunque Daniel se encargó de reservar la mesa para la cena —en Wolseley, un restaurante que sin duda la impresionaría—, quien telefoneó y propuso que se vieran fue Maya, tras llamarlo varias veces a las tantas de la madrugada y coquetear abiertamente con él. 




			Daniel era lo que sus amigos denominaban un «follador en serie». 




			—Es por defecto —decía él quitándole importancia—. ¡Yo no hago nada! No puedo evitar que las chicas me encuentren irresistible. 




			Sus amigos se partían de risa con él, salvo los casados, que solían mostrarse tan envidiosos como condescendientes: no hay nada mejor que encontrar a una mujer para toda la vida, decían, a la vez que intentaban sonsacarle todo tipo de detalles y sacudían la cabeza maravillados con sus aventuras. 




			A sus treinta y ocho años, Daniel no había perdido un ápice de encanto. Incluso iba en aumento, y dado que podía permitirse salir con una amplia variedad de mujeres, de edades que iban desde los dieciocho en adelante, no veía la necesidad de formalizar ninguna relación. 




			Naturalmente, algunas de esas mujeres intentaban cambiarlo. Creían que si no sentaba la cabeza era porque aún no había encontrado a la mujer de su vida, y que ella, quienquiera que fuera la «ella» del mes, sería la elegida para hacerle cambiar de parecer. 




			No tardaban en darse cuenta de su error. Ese era uno de los grandes atractivos de Vicky: que no esperaba nada de Daniel. Entre ellos existía un acuerdo tácito que convenía a ambos por igual. Incluso esa noche, que Vicky le había pedido que la acompañara a aquella cena, Daniel sabía que su amiga no pretendía otra cosa. 




			El caso es que él se las había prometido muy felices con Maya esa noche. Durante la cena, la conversación fue animándose a medida que corría el vino. Tomaron un taxi a la puerta del restaurante y, cuando ya llegaban a casa de la chica en Muswell Hill, se besaron apasionadamente en el asiento trasero. Maya no lo invitó a subir, lo cual sorprendió a Daniel, pero pensó que de ese modo la próxima vez que salieran habría más aliciente. 




			En cualquier caso, le alegró llegar a casa y recibir la llamada de Vicky. Mucho mejor dormir con ella que acostarse a solas con su erección. 




			Y ahora se quedará a pasar la noche en casa de Vicky, lo cual no es un gran engorro, pues la cama de matrimonio de su amiga es amplia y cómoda. Dormirá acurrucado a ella, lo cual tampoco le desagrada, pues Vicky tiene un cuerpo cálido y suave. ¡Qué agradable bálsamo dormir abrazado a otro cuerpo! Lo cierto es que al día siguiente, cuando despiertan, Daniel piensa que debe de ser muy agradable levantarse así cada mañana. Tener a alguien con quien conversar mientras te vistes, sentirte a gusto con otra persona, poder compartirlo todo con tu pareja el resto de tu vida. 




			Pero entonces se acuerda de Maya. De su melena cobriza, de la agilidad de su lengua. De la curva de aquellos pechos que palpó tras el jersey en el asiento trasero del taxi. ¡Hay tantas mujeres! Y tan poco tiempo... 
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			Amber se da la vuelta en la cama rezongando, apaga de un manotazo el despertador y deja caer de nuevo la cabeza sobre la almohada intentando sacudirse la modorra. No tiene motivos para estar cansada. Al fin y al cabo, la noche anterior no se acostó tarde; sin embargo, cada mañana se le hace más difícil dejar atrás su mullido lecho. 




			En otros tiempos, Jared la despertaba. Ponía la manita en su hombro o susurraba: «¿Mami, estás despierta?». Ella levantaba las mantas y dejaba que se metiera en su cama; Jared se acurrucaba a su lado y le acariciaba la cara disfrutando de unos momentos a solas con su mamá. 




			Jared, Jar, era su primer hijo y el centro de su vida. Cuando se quedó embarazada de Grace, durante meses temió en silencio no ser capaz de querer a ese hijo tanto como quería a Jared; por mucho afecto que sintiera por el segundo, Jared siempre sería su preferido.  




			Y así fue. Amber tardó mucho tiempo en establecer un vínculo afectivo con Grace, mucho más que con su primer hijo, aunque seguramente en ello influyó que a las dos semanas de nacer dejara al bebé en manos de una niñera. 




			La niñera, Lavinia, solía llevarle a la criatura para que la tuviera en brazos y le hiciera unos mimos, pero Amber suspiraba aliviada cuando Jared exigía de nuevo su atención y Lavinia tenía que llevarse de nuevo al bebé. 




			Ahora, sin embargo, adora a su hija, siente tanto cariño por ella como por Jared, aunque de distinta forma. Jared era un niño tierno, dulce y sensible. Amber y su marido se jactaban de no haber padecido esa terrible etapa de rebeldía por la que pasan los niños de dos años; estaban convencidos de que se debía a su magnífica labor como padres. 




			Con la niña, sin embargo, todo cambió. Grace era testaruda, tenía un carácter fuerte y obstinado. Sabía qué quería y no temía a nada. A los dos años su rebeldía llegó a tal extremo que algunos días Amber solo quería sentarse a llorar en un rincón o incluso cambiarla por un modelo nuevo y con más prestaciones. 




			No obstante, Grace es también muy graciosa. Hace gestos divertidos, imita voces y tiene una imaginación desbordante, tanto que sus padres se maravillan de haber dado a luz a una criatura tan increíble. Es dulce, tiene encanto y es capaz de camelarse a cualquiera. Además, es más cariñosa de lo que nunca ha sido Jared; cuando ve a su madre en la cocina va corriendo a apoyar la cabecita en su espalda, le da besitos en la rodilla o se agarra a su falda para abrazarla. 




			Amber hace de tripas corazón y salta de la cama; sabe que pronto le tocará batallar con Grace y vestirla para ir al colegio. Con tres años, la niña ya se resiste a ponerse la ropa que le compra su madre, quien, dado que no tuvo vestidos bonitos en su infancia ni dinero con que comprarlos, ahora pasa horas husmeando en las boutiques de ropa infantil de marca y hojeando catálogos de las primeras firmas. 




			El armario de Grace está repleto de prendas de Bonpoint, Tartine et Chocolat, Jacadi y Petit Bateau. Primorosos modelitos franceses con intrincados dibujos de nidos de abeja, cuellos redondos de piqué, vestidos preciosos con estampados Liberty y zapatitos clásicos Mary Jane de charol negro. 




			Grace se niega a vestirse así. No le van los colores pastel ni los trajecitos; ni nada en tonos ciruela, melocotón o azul lavanda. Lo que a ella le gusta es el rosa; ropa rosa, a ser posible chillona, y si es con calcomanías, mejor que mejor. 




			Últimamente le ha dado por los pantalones de chándal de terciopelo de color rosa fucsia. Ya tiene dos pares: unos con ribete en el lateral y otros sin él. Las rabietas que coge si su madre intenta ponerle otra cosa no compensan el mal rato. Amber, no obstante, no puede evitar torcer el gesto horrorizada al ver a su hija combinar el pantalón del chándal con una sudadera rosa de Disney o una camiseta de poliéster con estridentes estampados de princesitas. 




			Ella nunca le compraría nada por el estilo a su hija, pero por desgracia su abuela materna sí. Amber apenas tiene trato con su madre, pero Richard la conoció y la invitó a la boda, trance harto difícil para Amber, aunque logró sentarla en una mesa bastante apartada. Sin embargo, la verdad es que ese día ya no le importaba qué pudiera pensar de ella la familia de Richard; ya era un poco tarde. 




			La madre de Amber quiso conocer a sus nietos. Sabía que no fue la mejor de las madres, pero sí la mejor posible dadas las circunstancias. 




			—A Dios gracias, nunca tendrás que pasar por lo que yo pasé —dijo a su hija el día de la boda, maravillada ante su flamante familia política. 




			Sue, que así se llama la madre de Amber, llama por teléfono de vez en cuando y envía grandes paquetes con obsequios para los niños. Su hija cometió en su día el error de admitir que a Grace le había encantado una camiseta horrorosa con capucha de lúrex que Sue había mandado, y desde entonces la abuela le regala ropa cada vez más hortera y escandalosa. Y la niña está encantada. 




			«No es más que el jardín de infancia. Qué importa qué piensen las demás», se dice Amber. Aunque no cree en sus propias palabras, ya no tiene fuerzas para seguir luchando con la niña. 




			 




			Grace no está en su habitación. Amber avanza por el pasillo en dirección a la escalera que lleva al piso de abajo y oye risas en la cocina. «Al menos —piensa— se han levantado de buen humor.» 




			A las siete de la mañana, Lavinia está siempre en la cocina, preparando el desayuno. Últimamente, a Amber le avergüenza confesar que varias veces, desde lo alto de la escalera ha oído los gritos y protestas de los niños, y tras un momento de duda, se ha dado media vuelta y ha regresado de puntillas a su dormitorio. 




			—¡Mami! —Los niños se vuelven hacia Amber en cuanto cruza el umbral y saltan de sus sillas para arrojarse a los brazos de su madre. 




			—¡Hola, preciosidades! —dice y les estampa un par de besos a cada uno—. Buenos días, Lavinia. ¿Ya se ha ido Richard?  




			Lavinia, que está preparando unas tostadas, se vuelve y asiente con la cabeza. 




			—Quería pasar por el gimnasio antes de ir al despacho, ha dicho. ¿Café? 




			—Qué rico, sí. Gracias. 




			Amber se dispone a tomar asiento, pero Grace protesta chillando: 




			—¡No! ¡A mi lado! 




			—¡No! —exclama Jared, empujando a su hermana de la silla donde quiere sentarse—. Mamá se sentará a mi lado. 




			—¡No! —chilla Grace y le da un golpe en la cabeza a su hermano; Jared rompe a llorar con desconsuelo. 




			Amber se arma de paciencia. 




			—¡Se acabó! —salta—. Tú no pegues, Grace. Y tú, Jared, basta de empujones. Me sentaré en medio y así estaré cerca de los dos, ¿vale? 




			Una vez restablecida la paz, Lavinia lleva las tostadas a la mesa y coloca frente a Amber una taza de café bien cargado que esta recibe agradecida. 




			 




			A las diez de la mañana los niños están ya en el colegio: Jared en el parvulario, Grace en un jardín de infancia al final de la calle. Lavinia está ocupada haciendo la colada y Amber trajina de aquí para allá adecentando la casa antes de que llegue el equipo de limpieza. Sí, ya sabemos que les paga para eso, para que limpien, pero, como esa misma cuadrilla trabaja también en las casas de varias señoronas del Círculo —¿de qué si no iba a conocer Amber la agencia?—, no quiere que vayan por ahí diciendo que tiene la casa hecha una pocilga. 




			Además, esa mañana tiene visita: Julian y Aidan, la pareja de decoradores de la que todo el mundo habla. Residían antes en Manhattan, pero desde que recientemente se trasladaron a Highfield les han dedicado varios reportajes en el Highfield Gazette y se ha conjeturado largo y tendido sobre la identidad de sus primeros clientes en la localidad. 




			Amber sabe quiénes son. Aun viviendo fuera de la capital, sigue suscrita a AD y Vogue. Sabe a qué estrellas del pop han decorado la casa, con qué editores del mundo de la moda tienen amistad, dónde pasaron las vacaciones el año pasado («Phuket, qué espanto lo del tsunami, ¿no?...»). 




			Nadie imaginaba que Julian y Aidan, o Amberley Jacks, como se les conocía profesionalmente, acabaran trasladándose a las quimbambas. «Pero, ricos, si tan desesperados estabais por iros a vivir al campo —como les dijo una señorona de la alta sociedad cuando se los encontró unos meses atrás en Da Silvanos—, haberos comprado una casa de verano en Litchfield Hills, en vez de dejarnos tiradas.» Sin embargo, a Julian y Aidan les había llegado la hora de echar raíces. Aidan suspiraba por vivir cerca del mar, y además, Lincoln, el schnauzer de la pareja, necesitaba espacio para corretear a sus anchas. 




			Compraron una casita destartalada en la playa, que ellos mismos, naturalmente, se encargaron de «reformar» en tiempo récord, y tras el reportaje a doble página de su «nueva e impresionante residencia» que el Gazette publicó a modo de homenaje por la llegada de la pareja a Highfield, todo el que era alguien en el lugar, o al menos creía serlo, se propuso contratarlos. 




			Amberley Jacks no andan precisamente faltos de trabajo. Pueden permitirse ser selectivos, prefieren trabajar para un número reducido de clientes y, naturalmente, no cualquiera. 




			Pero la llamada de Amber Winslow tuvieron que atenderla.  




			—¿Crees que serán auténticos Winslow? —preguntó Aidan a su compañero, que pese a ser irlandés de nacimiento se había adaptado perfectamente a Estados Unidos y a todas sus costumbres. 




			Efectuaron una serie de llamadas telefónicas y descubrieron que, en efecto, Amber Winslow estaba casada con Richard Winslow, de los Winslow ni más ni menos, por lo que Amber fue una de las pocas agraciadas a quienes devolvieron la llamada. Se decía que aquella joven había salido de la nada, que nadie conocía su procedencia, y corría el rumor de que la madre había sido —horror— asistenta en Long Island. 




			Fuese o no cierto, nada atraía más a Julian y a Aidan que un buen cotilleo, razón por la cual Amber Winslow fue una de las pocas personas a quienes dieron una cita. 




			—Nos gusta entrevistar a los posibles clientes —afirmó Aidan cuando la telefonearon por primera vez, lo que provocó la zozobra de Amber y sacó a flote todas sus inseguridades. 




			—Virgen santa —acertó a decir—, me está asustando. ¿Y si no paso la prueba? 




			Aidan rió. 




			—No tema, no asustamos a nadie. Pero preferimos trabajar con gente que sea de nuestro gusto, por lo que queríamos quedar para comprobar que nos llevamos bien. Pero no se preocupe, ya veo que nos gustará. 




			Amber se quedó más tranquila. Pero solo un poco. 




			Ha comprado unos preciosos ramos de flores que ha colocado en todos los rincones. Las revistas con la programación televisiva quedan ocultas bajo una pila de Architectural Digest, y algún que otro jarrón del que sospecha que no pasaría la revista también se ha escondido. 




			Decidió su atuendo dos semanas atrás. Para ser exactos, tras colgar el auricular después de conversar con Aidan subió a su vestidor y se sentó a planear con detalle qué se pondría para causar la mejor impresión. No quería recibirlos con pantalones de Gap y zapatillas planas, que es como solía vestir a diario, ni tampoco con los elegantes trajecitos de Chanel que se ponía para las reuniones de empresa de su marido o para las raras ocasiones en que visitaban a su familia política en Brookline. 




			Finalmente optó por unos pantalones de color marrón chocolate con un jersey rosa pálido de cachemira y unos mocasines de Prada en ante marrón. Clásica, elegante, con un ligero toque moderno gracias a los mocasines, que complementaría con la enorme sortija con pedrusco de diamante y cuarzo rosa; una joya que costó varios miles de dólares pero que no pudo resistirse a comprar. 




			Poder entrar en una joyería y salir cinco minutos más tarde con una sortija de diamantes en el bolsillo, y sin pensarlo dos veces, era algo que continuaba maravillándola. Debería haberse acostumbrado, lo sabía, hasta cierto punto lo había hecho, pero eso de no tener que pensar en cuánto gastaba, ni en qué, aún hoy, después de tantos años, se le hacía un tanto extraño. 




			Además, Richard nunca había puesto reparos, antes al contrario. 




			—Te lo mereces —decía cuando Amber le mostraba la estola de piel que acababa de adquirir, o el bolso de Balenciaga, o el fular de Loro Piana—. Sé que todo esto es nuevo para ti, pero ¿para qué está el dinero si no? 




			La generosidad de su marido era uno de los rasgos que más le gustaban de él. No habría soportado vivir con uno de esos hombres que todo lo cuestionan, que entregan a sus esposas una cantidad fija para gastos y esperan que les consulten todo lo que se salga del presupuesto. 




			De un tiempo a esta parte Richard parecía algo menos generoso, un poco más preguntón, pero tenía sus motivos. El mundo bursátil no andaba tan boyante como en otros tiempos. Además, ¿no habría que guardar unos ahorros por si venían las vacas flacas? Al fin y al cabo, ella tenía ya de todo. 




			El caso es que Amber aún no se había atrevido a enseñar aquella sortija a su marido. La había comprado en Manhattan el mes anterior. Pasaba frente a una joyería de la calle Madison y en cuanto la vio se quedó clavada ante el escaparate. 




			—Es una pieza graciosa —aseguró la dependienta al mostrársela. Graciosa para una señora del Upper East Side. Si es que podía llamarse gracioso a dejarse varios miles de dólares en una piedra semipreciosa. 




			—Qué maravilla. —Amber se probó la sortija con suma delicadeza, conteniendo la respiración. Era bellísima de verdad. Y le quedaba perfecta: como anillo al dedo. 




			—Es cosa del destino —le dijo la dependienta con una sonrisa. La verdad, qué se puede alegar contra un comentario así. 




			Amber salió de la joyería cinco minutos más tarde, con la sortija puesta, tras repartir el importe total de la factura entre dos tarjetas de crédito y un talón. 




			—No se preocupe —la tranquilizó la dependienta—, muchas de nuestras clientas lo hacen. Una de ellas siempre viene a comprar joyas de la misma colección y luego le dice a su marido que las encontró en eBay a cincuenta dólares la pieza. 




			Amber sonrió, fingió no darse por aludida, y confió en que la chica no reconociera su apellido e hiciera correr el rumor de que la señora Winslow no podía decirle a su marido cuánto gastaba. 




			Aunque estaba convencida de que a Richard no le importaría. Solo pretendía demostrarle que era capaz de ser responsable con el dinero. Que no se dejaba llevar por impulsos y se lanzaba a comprar lo primero que se le antojaba. 




			 




			Amber acaba de perfumarse cuando llaman al timbre. Alcanza la puerta al mismo tiempo que Lavinia; le indica con un gesto de la mano y una sonrisa que ella se encargará de hacer los honores, y abre la puerta a Julian y Aidan. 




			—¡Qué emplazamiento tan espectacular! —afirma el más alto de los dos, Aidan, a modo de presentación, y cruza el umbral, sin dejar de mirar arriba y abajo. 




			—Es fantástico vivir en lo alto de la colina —añade Julian—. Estábamos comentando que nos daba envidia por poder disfrutar de vistas como estas. 




			—Pero ustedes tienen una casa divina en primera línea de mar. —Amber sonríe y los acompaña al salón—. Las imágenes que publicaron en la Gazette eran impresionantes. El balcón del dormitorio da directamente al mar, ¿no es cierto? 




			—Así es —afirma Julian—. La verdad es que es divina. En fin, ¿qué deseaba que hiciéramos con su vivienda? 




			Amber se encoge de hombros. A decir verdad, no se había planteado la idea de contratar a un interiorista hasta que sus amigas del Círculo comentaron que los famosos Amberley Jacks se trasladaban a la ciudad y cuán solicitados estaban. 




			De la decoración de la casa siempre se había encargado ella. Solía recorrer los rastrillos con Richard en busca de antigüedades: el bargueño del siglo XIX que lucía en el salón o las preciosas alfombras antiguas bordadas a mano sobre las que, sin ir más lejos, estaban pisando en ese momento. 




			Siempre había optado por una decoración bastante neutra, con la que estaba contenta, pero cuando Nadine, una de las cabecillas del Círculo, le dijo que suponía que ya tendrían cita con Amberley Jacks, Amber asintió con la cabeza y le contestó que desde luego. 




			De modo que aquí los tenemos, pasando revista al salón. 




			—Pensé que tal vez podrían proponerme alguna idea —responde Amber vagamente—. No es que me desagrade este salón, pero, no sé, quizá hagan falta cortinas nuevas. Sí, eso es, me encantaría que me aconsejaran sobre ese particular. 




			Julian y Aidan se ponen en pie al mismo tiempo y se dan la vuelta despacio, ambos con idéntica postura; las manos bajo el mentón en actitud de muda plegaria. 




			—¿Estás pensando lo mismo que yo? —Julian inspira hondo y mira alborozado a Aidan. 




			—Sí —afirma Aidan, sonriente. 




			—La idea es... —Julian se interrumpe y esboza una sonrisa—. ¡Lavanda! —exclama con grandes aspavientos. 




			—¡Eso es! ¡Lavanda! —repite Aidan—. Quedaría de fábula en esta habitación. 




			—Un lavanda pálido quedaría ideal en las paredes, pero habría que actualizar el estilo de todo el espacio. 




			—¿Y mi sofá? —pregunta Amber tímidamente—. ¿Pegaría con el lavanda? 




			—Uf, no. —Aidan mira horrorizado el sofá—. Aunque si lo tapizamos de color ciruela fuerte quedaría monísimo. Muy moderno. Le daría un toque divertido a la habitación, más... actual. 




			—Oh, sí. —Julian palmotea, encantado—. El ciruela es mi color favorito. Y las estanterías. Esto necesita detalle. —Julian se vuelve hacia Amber—. ¿Me permite que le sea sincero, señora Winslow? 




			—Llámeme Amber, y sí, puede usted ser sincero. 




			—Estas casas de nueva planta, aunque son fabulosas, resultan mortalmente aburridas. 




			—Es verdad —secunda Aidan—. Son sosas, sosísimas. 




			—Nuestro trabajo consiste en darles personalidad. Porque no querrá vivir en una casona como una caja, idéntica a todas los demás, y llena de... —Julian señala uno de los muebles preferidos de Amber, un aparador antiguo de cerezo sobre el que descansaban sus fotos enmarcadas en plata— ... llena de muebles catetos. 




			—No. Claro. Tiene razón. —La ha dejado boquiabierta. A ella le encanta ese aparador. 




			—Julian no quiere decir que sus muebles sean catetos —se apresura a intervenir Aidan, reparando en el semblante demudado de Amber. 




			—¡Oh, no! —exclama Julian fingiendo horror—. Nuestro trabajo consiste en aportar belleza y estilo a su hogar. Podemos redistribuir los muebles de modo que parezcan nuevos. Y traer piezas que encontremos en alguno de nuestros viajes en busca de antigüedades. —Se inclina hacia ella y baja la voz—: haremos que su casa sea la envidia de vecinas y amigas. 




			—Bueno, ¿cómo puede una negarse ante semejante propuesta? —Amber ríe y procede a enseñarles el resto de la casa. 




			 




			—Pero es que tienen mucho estilo —replica Amber, que está discutiendo con Richard esa misma noche, tras prepararle un grueso chuletón con la esperanza de que suavice un tanto el golpe. 




			—No entiendo para qué necesitas a un interiorista. Siempre habías criticado a los que recurrían a ellos. ¿No eras tú quien el año pasado se quejaba de que todas las casas que veías parecían sacadas de la misma revista? Eras tú quien decías que te encantaba tu casa precisamente porque la habíamos decorado nosotros mismos. 




			—Está bien, sí, supongo que lo dije, pero porque no había encontrado al interiorista ideal. De verdad, Richard, no podía imaginar que un profesional de verdad tuviera tanto talento; estos son los mejores. Han decorado la casa de todo el mundo. 




			—¿Todo el mundo? ¿Quién es todo el mundo? 




			Amber recita de un tirón la lista de famosos y de personajes de la alta sociedad a quienes les ha cambiado la vida gracias a Amberley Jacks. 




			—Que me aspen si lo entiendo. ¿Y dices que quieres pintar el salón de color lavanda? ¿Estás segura? 




			—Sí, totalmente, verás como luego te encanta, Richard. De verdad. Además, tampoco son tan caros. 




			—Ya estamos. ¿A cuánto llamas tú ser caro? 




			—Doscientos dólares la hora, pero todo lo que compremos a través de ellos nos saldrá a precio de ganga. 




			Richard medita un instante. 




			—¿Y cuántas horas emplearán? ¿No pueden cerrar el presupuesto? ¿Cuánto calculan ellos que tardarán? 




			—No te preocupes, ya me enteraré. —Amber se arroja al cuello de Richard para besarle, sabe que ha ganado la batalla—. ¡Te quiero, Richard! Mañana mismo llamo por teléfono y les pregunto. No creo que salga tan caro. ¿Cuántas horas puede llevar? 
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			Janelle Salinger, estimada directora de Poise!, invitada asidua de programas de televisión como Through the Keyhole, hermosa, rebosante de glamour y aún tan vivaracha como una jovencita, mira sonriente a sus «chicas», sentadas en la sala de redacción. 




			—Bueno. —Junta los dedos de las manos—. ¿Tenéis todas vuestro café en mano? ¿Listas? 




			El equipo de redactoras sonríe y se inclina ligeramente sobre la mesa, dispuestas a poner sobre el tapete sus ideas para el próximo ejemplar de la revista. 




			Corre el mes de diciembre, pero las chicas de Poise! están ya ultimando el número especial de primavera, en el que se prepara a las lectoras para el comienzo del verano. Esparcidos por la sección de moda se ven biquinis, caftanes con minuciosos bordados y cuentas, sandalias tan cubiertas de tachuelas y pedrería que casi parecen obras de arte. 




			Todas las redactoras de la revista saben lo que la primavera y el inicio del verano significan para sus lectoras: sol, playa, arena y sexo. Incluso para las jóvenes mamás treintañeras hartas de pañales y papillas. 




			«Las mujeres tenemos que soñar», suele decir Janelle, y aunque ella misma ha sido madre, cuesta imaginarla harta de algo que no sea Crème de la Mer. 




			«Mis súper mamis» llama Janelle a sus lectoras, refiriéndose a esas mujeres todavía en la treintena que han triunfado en su profesión, tienen un marido adorable, unos niños encantadores, casas a la última, amigos estupendos y un vestuario sensacional. Y si no tienen ya todo eso, al menos es a lo que aspiran. 




			—Por supuesto que podemos tenerlo todo —afirma Janelle, eufórica—. Fijaos en mí.  




			Y viéndola se diría que en verdad lo tiene todo. Casada con Stephen Golding desde el año de la polca, tiene con él una hija llamada Diaz (a la que ellos se refieren con el diminutivo Dee, infinitamente más bonito que el vulgar Di), además de una mansión en Holland Park que cada tres años la propia Janelle redecora de arriba abajo, o más bien se encarga de ello su amiga Tricia Guild, de Designer’s Guild ni más ni menos. 




			En la actualidad la casa luce un estilo chic super minimal, lo que significa que en los últimos meses las páginas interiores de la revista han reflejado esa tendencia. Todas las Navidades, Janelle y Stephen celebran en su casa una fiesta en honor de la plantilla de la revista, y aunque Vicky piensa que les ha quedado... espectacular, por decirlo de algún modo, ella no sería capaz de vivir en un lugar así; es más le parece increíble que alguien pueda. 




			La tarima del suelo, que tres años atrás Janelle, en plena fase campestre, hizo lijar, lucía ahora un blanco brillante. Las originarias chimeneas georgianas habían desaparecido y en su lugar se abrían oquedades con pesadas repisas de esteatita que resaltaban contra los muros blancos. Solo dos piezas de mobiliario decoraban el enorme salón en el que solían celebrarse las fiestas: una gigantesca tabla de madera, arrojada a alguna playa balinesa por la marea, que hace las veces de mesita de centro —aunque más te vale no depositar una taza de café sobre su rugosa superficie—, y un enorme sofá, de muelles duros y reposacabezas bajo, tapizado en el tono que Vicky suele denominar «beis muermo». 




			De las paredes cuelgan tres enormes lienzos, llenos de brochazos de colores brillantes, que Janelle compró a los Saatchi y de cuya adquisición todos los periódicos se hicieron eco, pues fue considerada una de las mayores transacciones artísticas del año. 




			—¿Verdad que ha quedado fantástica? —Janelle preguntaba alborozada a sus invitados según iban llegando a la fiesta—. Ahora sí puedo decir que tengo un remanso de paz. —Y lanzaba un hondo suspiro, a la vez que estiraba los brazos para alzar su chilaba de gasa blanca y exhibir sus pies descalzos y las sortijas que los adornaban. 




			Janelle estaba en plena etapa de regreso a la naturaleza, fase que al igual que las anteriores no se prolongaría en exceso. Pero ese día, en la sala de redacción, vestía de nuevo una falda de vuelo estampada, diseño de Prada, mocasines de piel de cocodrilo y una estola de piel sobre los hombros. 




			—Para el número de junio... —Janelle se interrumpe con teatralidad—, he pensado en... —se interrumpe de nuevo— ¡África! 




			Las chicas de la sección de moda aplauden la idea entusiasmadas; las demás, reprimen la risa.  




			—Preciosos collares de cuentas —continúa Janelle, subiendo el diapasón enardecida—, color, vida, estampados animales. Lo ideal sería utilizar el telón de fondo de la reserva Masai Mara para los reportajes, con imágenes de Peter Beard. Pensad en Gorilas en la niebla, Pasiones en Kenia. Y en «Yo tenía una granja en África», por supuesto. Estilo colonial británico, Jamaica Inn... 




			Vicky intercambia una mirada con la subdirectora de la revista y debe reprimir una risotada. Janelle es propensa a esos desvaríos. Su mente se dispara tanto que termina diciendo disparates, porque ¿qué tiene que ver Jamaica Inn con África, aparte de la ambientación colonial británica? 




			Aun así, si cobra un sueldo astronómico no es por su cara bonita, y si es directora de Poise! desde hace casi una década a algo se debe. Janelle tiene ojo, sabe anticiparse a la moda y hace gala de un gusto exquisito, aunque de vez en cuando cometa algún patinazo. Conoce las aspiraciones de sus lectoras, los caprichos que pueden permitirse, y se los presenta con tanta gracia que la tirada de la revista crece de forma imparable; ya se sitúa en el tercer puesto de las revistas femeninas más vendidas. 
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